Bruce Springsteen omstreeks 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, vanaf Bruce Springsteen en die E Street Band 1975: foto's deur Barbara Pyle ) As album was dit nie 'n openbaring nie. Anders as sy voorganger, het dit nie 'n ongekende liedjieskryfstyl aangekondig wat musiekaanhangers ongelooflik ambisieus, astrant, mal, radeloos gevind het nie. Die lirieke is weg wat geklink het asof Chuck Berry in die geheim met Jack Kerouac saamgewerk het. En jammer, jy kan die hele plaat skuur en skaars 'n verwysing na 'n straat, moeras of 'n beroemde fortuinverteller van die kunstenaar se geliefde New Jersey vind.
‘Die vrystellingsdatum is kortstondig. Die plaat is vir ewig. ’- Bruce Springsteen
Ongeag, 40 jaar gelede, Bruce Springsteen vrygelaat Gebore om te hardloop . Wat, korporatief gesproke, hierdie briljante, maar goedkoop kunstenaar se laaste kans was om deur te breek na 'n nasionale gehoor. Verbasend genoeg het hy dit gedoen. Vir die bekeerlinge was dinge egter 'n bietjie ingewikkelder. Dit het ons 'n rukkie geneem om gewoond te raak aan die skoner klank, meer konvensionele liedstrukture, lyne wat lineêr sin gemaak het. Maar ons het gekom. En ten spyte van af en toe karper, het ons mettertyd besef dat dit een epiese kunswerk was. Al lyk dit nie soos die werk van dieselfde kranksinnige, woordryke wilde man waarvoor ons in 1973 geval het nie.
Ons verhaal begin, logies genoeg, met daardie titellied. Wat, toe u dit die eerste keer gehoor het, eenvoudig verstommend was.
Op die een of ander manier het Springsteen, wie se eerste twee albums filmiese, eksperimentele, dikwels onhandige lekkernye was, daarin geslaag om sy uitspattige geskenk vir taal te neem, sy liefde vir Roy Orbison, meisiesgroepe, Bob Dylan, Duane Eddy en al hierdie elemente kragtig in een gekook. wiegende, hakerige lied. 'N Treffer enkelsnit — sorta. Hy verminder sy gebruik van veelvuldige brûe, regeer in sy desperate romantiese straatpoësie en elegant eksentrieke bariton, voeg dan 'n onuitwisbare kitaarhaak en 'n kompakte, pakkende refrein by. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, van Bruce Springsteen en die E Street Band 1975: foto's deur Barbara Pyle )
Daar was 'n nuwe, indien oud, invloed wat hierdie liedjie en album ook gevorm het. 'N Spector met die voornaam Phil. Wie, volgens die onthou, voordat sy legendariese dieregedrag in die misdadiger uitgekristalliseer het, die orkesagtige, plofbaarste tienerpaans in Rock and Roll gemaak het. Vir Bruce om voort te gaan, vir hom om 'n album te maak wat mense sou koop, het dit alles begin met musiek wat die eerste keer meer as tien jaar tevore geskep is. Springsteen se bestuurder en vervaardiger, Mike Apple , tel die verhaal op hierdie punt op.
'Ons het geweet dat ons iets wonderliks gedoen het toe ons hierdie album gemaak het. Maar dit het regtig begin voordat ons een baan neergelê het. ’- Mike Appel
Ons het geweet dat ons iets wonderliks gedoen het toe ons hierdie album gemaak het. Maar dit het regtig begin voordat ons een spoor neergelê het, sê Appel, die slim, vinnig-praat man, wat die eerste pak was wat regtig iets in hierdie wilde, onskuldige, logorriese kind gesien het. Toe soveel ander - laat ons maar eerlik wees - hom vir 'n woorddronk klapwerk beskou het. Bruce het pas 'n konsert in Richmond, Va, voltooi. Hy was op die agterste sitplek van die motor. Hy leun oor die voorste sitplek en sê: 'Mike, ek probeer my lirieke versmelt met meer liedjies van die Phil Spector-tipe, en ek wil graag sy produksiewaardes gebruik.' En ek het gesê: 'OK, ek het dit. 'Toe het hy gesê:' Weet u iets van Phil Spector se produksiewaardes? En ek het gesê: 'Ja, ek doen.'
Vennootoproepe, Jim Cretecos (wat teen hierdie tyd die Springsteen-skip gespring het, en gevolglik waarskynlik ook is steeds oor antidepressante), het 'n liedjie geskryf vir 'n kind met die naam Robin McNamara , uit die musiekblyspel Hare. Die legendariese betrokkenheid by die produksie van hierdie lied was Jeff Barry , wat saam met vrou Ellie Greenwich tallose Rock Anthems geskryf het. Met 'n klein getal getiteld, Wees my baba.
Tydens die opname van die liedjie, 'Lê 'n bietjie lief vir my,' Jimmy Cretecos het Jeff uitgevra oor Phil Spector se produksietegniek. Het Jeff Barry aan Jimmy gesê alles! , sê Appel. En Jimmy het vertel Ek! So dit het op Bruce Springsteen neergekom.
Daar moet op gelet word dat die tydelike liedjie, Born To Run, opgeneem is in die, wel beperkte 914 Studios, in Blauvelt, NY. Dit het ses maande se opname (begin in die lente van 1974) en ontelbare overdubs vir Bruce, Mike en The E Street Band om die bekende Wall Of Sound van Spector te benader (waarin talle musikante gelyktydig live gespeel het, sodat hul instrumente in mekaar kon bloei en 'n heerlike dissonante gedreun het). Die kind van Jersey en sy bondgenote het dit alleen reggekry. Net deur te oordubbel. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, van Bruce Springsteen en die E Street Band 1975: foto's deur Barbara Pyle )
Dus, met die unieke Spectorian-liedjie, Bruce, Mike en nuwe mede-vervaardiger, Jon Landau , bevind hulle op 'n soort spookagtige plek. Op die punt om Columbia te laat val, het Springsteen se etiket, met die liedjie Born To Run klaar en 'n paar vriendelike woorde van die Rock Press (insluitend Landau self), van die feit dat hulle amper deur hul etiket gestort is, toegelaat om een te maak ... meer ... album. Maar nou moes hulle een propvol liedjies maak wat albei dieselfde estetiese hoogtepunte as die epos kon haal en sit gemaklik langsaan.
'Dit is een van die seldsame plate waar 'n kunstenaar 'n groot Amerikaanse album wil maak, en uiteindelik bereik hy dit.'
Ons het toe ons bedrywighede na die Record Plant in Manhattan verskuif, sê Appel, ons het geweet dat ons 'Born To Run' as model was, waarop ons wou mik. Maar toe wonder ons, hoe gaan alles anders klink? Dit sal moet klink soos 'Born To Run.' Ons het groot liedjies nodig soos ' Jungleland, ’ ' Agterstreke, ’ ' Thunder Road. ’ Bruce het daardie epiese liedjies geskryf. Maar ook klein noir-juwele soos ' Aan die oorkant van die rivier . ’
Die Record Plant, sê Appel, het, behalwe dat dit 'n soniese superieur was, ook 'n ander, heel onbedoelde aspek gehad wat Bruce beweeg het om sy deurbraak-album te voltooi.
Omdat die plek so duur was, sê Appel, het Bruce nie die luukse gehad wat hy op 914 gehad het nie; eindeloos oor dinge praat, kom en gaan as hy so voel. Die Record Plant was so duur dat dit hom die kattebak gegee het wat hy nodig gehad het. Skielik moes Bruce vinniger besluite neem as wat hy normaalweg sou doen. Maar synde Bruce, sal hy nie haastig wees nie. Dit maak nie saak hoe angstig CBS vir hom was om die album uit te kry nie, noudat hulle besluit dat hy 'n toekoms het, wou Bruce nog steeds seker maak dat die plaat so goed moontlik was voordat hy dit losgelaat het. Hy het op 'n stadium iets onvergeetliks gesê: 'Die vrystellingsdatum is kortstondig. Die rekord is vir ewig. ' (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, van Bruce Springsteen en die E Street Band 1975: foto's deur Barbara Pyle )
Rock biograaf en Springsteen fanzine redakteur (van Agterstrate —Die bybel van alle dinge Bruce), Charles R. Kruis het ook 'n paar oorspronklike opmerkings oor waarom Gebore om te hardloop is so 'n wonderlike album. Sowel in Springsteen se loopbaan as in die History of Rock. Hy het eintlik wat hy van plan was, sê Cross, bereik. 'N Buitengewone moeilike ding in enige kunsvorm.
In 1975, Gebore om te hardloop was Bruce Springsteen se laaste kans om deur te breek na 'n nasionale gehoor. Verbasend genoeg het hy dit gedoen.
Die rede Gebore om te hardloop is 'n belangrike Rock-plaat, omdat dit op 'n ander manier gemaak word as wat mense nou plate maak, sê die erudiet, innemende Cross. Hierdie man het probeer om 'n plaat te skryf wat hy gesien het as deel van die groot Amerikaanse Creative Canon. Hy het probeer om 'n album te maak wat vir Rock was westekant storie was om te speel. Hy het probeer om belangrike, groot kuns te skep. Iemand wil amper nooit so ambisieus wees nie. En feitlik, as hulle dit doen, misluk dit onvermydelik. Want daar is iets aan die idee, 'Ek wil iets belangriks maak', wat u dikwels wegneem van die werklike vermoë om kuns te maak. Dit is een van die seldsame plate waarin u 'n kunstenaar wil maak om 'n groot Amerikaanse album te maak, en uiteindelik bereik hy dit.
Daardie voorlopige skootroep, daardie voortydige vermoë om universele Amerikaanse waarhede uit die lug te ruk, laat staan om dit eintlik in musikale vorm te vertaal, en laastens om dit op was neer te sit, alles verander Gebore om te hardloop in meer as net 'n tydlose album - dit het die legende geword.
Die soort liedjies en temas waaroor hy geskryf het, omvat spesifiek die voorstedelike angs van grootword in die voorstedelike New Jersey en probeer wegbreek van die Amerikaanse sosiologiese wêreld wat sedert die Eisenhower-era by ons was. Daar was baie weinig anders in daardie wêreld as die waarin Bruce grootgeword het. Die waardes en konsepte wat Bruce in die lewe wou hê, was baie in stryd met die vierkante - met die Amerikaanse hoofstroom. Waarvan hy wou ontsnap. Die ironie? Die album self het die ultieme Amerikaanse Amerikaanse album geword. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, van Bruce Springsteen en die E Street Band 1975: foto's deur Barbara Pyle )
Uiteindelik is daar die man wat hierdie liedjies male sonder tal gespeel het langs die man wat dit geskryf het. Daardie heer sou die skatbare wees Nils Lofgren , wat self 'n kunstenaar is met 'n byna onwelvoeglike verskeidenheid musikale geskenke: 'n ace-liedjieskrywer, 'n briljante orkesleier en 'n man wie se kitaarspel so oorlaai is met tegniek en siel, sy enigste ware mededinger is wyle Jimi Hendrix. Lofgren, wie se vroeë jare aan sy kriminele gehoorband gekonsentreer is Grynslag en hulp verleen aan 'n man genaamd Neil Young, is sedert 1984 lid van Bruce's E Street Band. Hy het baie tyd gehad om na te dink oor waarom Gebore om te hardloop resoneer steeds, met die gehoor, met hom.
' Gebore om te hardloop het die uiteindelike Amerikaanse Amerikaanse Amerikaanse Rock-album geword. '
Aanvanklik was ek mal oor die liriese inhoud en die angs wat daarmee gepaardgaan om jonk te wees, sê Lofgren. Maar toe ek dieper in die album kom, verwonder ek my oor die volwassenheid daarvan, die orkestrasie, net buitengewone, gevorderde dinge. As 'n bysaak is daar my vrou, Amy, wat 'n stereotiepe arm West Orange 'Jersey Girl' was. Sy het dikwels gepraat van Gebore om te hardloop as die gloeilamp wat haar 'n nuwe manier gewys het wat sy nie gedink het nie. Dit was die rekord wat haar die moed gegee het om New Jersey te verlaat en 'n beter lewe vir haarself te vind. Die album het vir haar en baie ander gesê, maak nie saak hoe onseker of onseker jy is nie, jy kan weggaan en iets beters vind.
Lofgren, wat op sekere aande die hele skyf van voor tot agter opgevoer het, het 'n nuwe waardering vir die plaat wat die Amerikaanse neiging tot Soft Rock help verander het, en ten spyte van 'n groter klank, het hy ook mense gereed vir die dreigende geklank van Punk.
Nadat ek destyds regtig daarna geluister het, die skoonheid en die omvang, om daarna daarin te gaan en dit te speel, het dit my respek vir die plaat self hernu. En vir Bruce, sê Lofgren. Hy het dikwels genoem dat dit ses maande se liriek geskryf was met potlood en notaboek, wat dit oor en oor was, op soek na die perfekte kombinasie van woorde. Al die tyd wat in die ateljee deurgebring is, om dit te herskryf en daaraan te werk, was natuurlik die moeite werd. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, van Bruce Springsteen en die E Street Band 1975: foto's deur Barbara Pyle )
Op 'n meer ingewikkelde noot eindig Lofgren sy beoordeling deur alles terug te bring na die werk waarvoor hy gebore is: en dit is die spel. Hy het spesiale gevoelens oor die uitvoering van veral twee liedjies uit Gebore om te hardloop . Dit is die twee laaste wysies uit Bruce Springsteen se Opera wat op die draaipunt verskyn, wat nog steeds vir Lofgren weerklink en selfs jare later vir hom weerklink.
Wat regtig by my opkom, is 'Ontmoet oor die rivier' in 'Jungleland', sê hy terwyl hy hipnoties praat, soos 'n man wat betower is en die een of ander noodsaaklike ervaring lewendig herleef. In die eerste plek is 'Jungleland' hierdie massiewe stuk en my aandeel daarin is hierdie kragakkoorde, wat baie pret is. Maar 'n deel van die ervaring is ook baie stil, net om na die majesteit te luister. Of dit nou [laat bandmaat] Clarence [Clemons] se sax is of daardie waansinnige, klassieke, virtuose dele wat [pianis] Roy Bittan speel.
In 'Meeting Across The River' gaan ek net agter my versterker aan en gaan sit daar op die riser. Ek groef net die gesig en die geluid, wetend dat ek vier minute het om dit alles in te neem. Toe 'Jungleland' begin, is daar nog 'n geruime tyd voordat ek my Strat aantrek en die kragakkoorde kan slaan, met Clarence, destyds, staan langs my. Ons kom albei uit die donker en knal die groot akkoorde en gaan net aan met die pragtige lied. Dus, daardie oorgang, daardie twee pragtige stukke daar, kom by my op. Eenvoudig gestel, hulle is net so 'n wonderlike manier, die enigste manier, jy kan jou regtig voorstel dat Bruce, en die res van ons, 'n wonderlike album beëindig soos Gebore om te hardloop . En ek dink almal wat dit ooit gehoor het, voel presies dieselfde.
Hierdie stuk is opgedra aan Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Alle foto's wat in hierdie verhaal gebruik word, verskyn met toestemming van © Barbara Pyle / Reel Art Press en is geneem uit die boek Bruce Springsteen en die E Street Band 1975: foto's deur Barbara Pyle ( £ 40 / $ 60), gepubliseer op 30 Oktober 2015 deur Reel Art Press . Die Britse vrystelling sal saamval met 'n uitstalling in Snap Galleries, Londen van 13 Oktober tot 28 November. Barbara Pyle sal kopieë onderteken op 29 Oktober in die Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs het 5 van die beste konsepalbums ooit in drie jaar geskryf
