Van waar ek in Manhattan se grootste en mees ondeurgrondelike woonstelkompleks, Stuyvesant Town, sit, lyk die begin van elke dag asof dit geskrewe kan word uit 'n lieflike Hollywood-komedie uit 1930, iets wat deur Frank Capra geregisseer is. Terwyl die vroeë sonlig oor die Oosrivier skuins kyk, kyk ek noord deur my venster na een van die grootste stukke privaat grond in die stad. Van First Avenue na die F.D.R. Ry, vanaf 14th Street tot 23rd Street, Stuyvesant Town en sy effens meer sagte neef, Peter Cooper Village, beslaan 18 vierkante blokke, met hektaar kronkelende looppaaie, tulpbeddens, versorgde bome en fonteine - 'n pragtige parklandskap waaruit ongeveer 35 styg identiese geboue van 13 tot 14 verdiepings, wat meer as 50 jaar gelede deur die Metropolitan Lewensversekeringsmaatskappy opgerig is.
Toe ek by my venster uitkyk, kom die nuwe oggend 'n paar uniformlede van die personeellede op die perseel. 'N Klein blou-en-wit S.U.V., gelei deur 'n lid van die privaat veiligheidsmag van die kompleks, lig hom saggies oor 'n randsteen. Van die betegelde voorportale kom daar 'n paar van die vroegste opgangers voor onder die 20.000 inwoners, wat volgens ontwerp en tradisie meedoënloos middelklas is.
Sommige dae is dit alles wat ek kan doen om myself nie van stapel te stuur in 'n soort Capra-agtige voice-over nie: dit is 'n pragtige klein stadjie met baie goeie mense. Ja, meneer, hierdie plek pas my goed.
Corinne Demas het onlangs 'n soortgelyke sacharien gevoel. Nadat sy uit haar nuwe memoire, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, gelees het vir 'n skare somerbewoners in Wellfleet, Massachusetts, het sy gevind dat sy geselskap het. Daar was 'n aantal mense wat Stuy Town se kinderjare gehad het, het sy gesê. Dit was wonderlik ... Ek het iets aangepak en almal het die soetheid van hul kinderjare geniet.
Wie kan hulle kwalik neem? 'N Kind wat in Stuyvesant Town grootgeword het in die jare tussen die Tweede Wêreldoorlog en Viëtnam, kon 'n groot stad opvoed in 'n stedelike oase. Me Demas erken geredelik dat haar verhaal vry is van swaarkry, in 'n plek wat 'n gemaklike middelklasgemeenskap was, 'n utopie uit die 50's.
Vir sommige is Stuyvesant Town 'n onwaarskynlike utopie. 'N Argitektuurskrywer wat ek in Rusland woon, het vir my gesê: Laat ons eerlik wees, Stuy Town lyk soos 'n behuisingsprojek. Waarom wag so baie mense dan so lank om 'n woonstel hier te kry? Ek verbeel my dat my verhaal redelik tipies is van vandag se inwoners. Ek het Stuy Town in die vroeë negentigerjare ontdek, nadat ek baie keer daardeur gery het, altyd aangeneem dat dit openbare behuising was. Toe ontmoet ek 'n besliste middelklasgenoot wat daar woon, en hy nooi my uit vir sy Saint Patrick's Day-partytjie. Ek onthou hoe ek hopeloos verlore gevoel het in die doolhofagtige kompleks. Maar eers in die skoon, goed versorgde en ruim woonstel, hoor ek die towerwoorde wat gehuur is! - Ek het gedink: hoe kan ek inkom?
Die amptelike manier is om 'n aansoek in te vul en by MetLife in te dien. Die verwagting deesdae vir 'n eenslaapkamerwoonstel (waar die gemiddelde huurgeld na ongeveer onlangse kapitaalverbeterings tot ongeveer $ 1 200 per maand gestyg het) is ongeveer drie jaar. Ek het amper vyf gewag. Die waglys vir tweeslaapkamerwoonstelle is tans gesluit. Ek ken 'n vrou wat in 'n goedkoop tweeslaapkamer op 'n hoë vloer met uitsig op die rivier woon, en beweer dat die ouers van haar man hom op die lys geplaas het toe hy op universiteit begin het, en dat die woonstel twaalf jaar later, toe hy was, oopgemaak het. 'n gesin te begin.
Aangesien Stuy Town en Peter Cooper Village deur 'n reuse-versekeringsmaatskappy bestuur word, is die burokrasie nogal soos die Kremlin. As 'n smekende veronderstel u dat dit tot u voordeel sal strek om iemand te ken. Dit is na bewering om 'n polisieman te wees of om met iemand uit te gaan. Toe Lee Brown in die stad aankom om David Dinkins se polisiekommissaris te word, het sy naam op die wonderlike plek in Peter Cooper Village boaan die lys gekom. Daar is verhale van 'n Ierse maffia wat op een of ander manier die keuringsproses binnegedring het. Frank McCourt het my een keer verseker dat sy van die geheim was om jare gelede 'n ruimte te kry, lank voor Angela's Ashes.
Ek het eendag 'n brief gekry dat ek aan die beurt kom en dat ek gedetailleerde finansiële inligting moet indien, selfs sonder dat dit nodig is om te trek. Daar het weer 'n paar maande verbygegaan, en toe bel iemand my om 'n woonstel aan te bied. U kyk nie daarna nie - al wat u kry, is 'n adres. U het 24 uur om te aanvaar of te verwerp, maar as u twee woonstelle van die hand wys, gaan u weer onderaan die lys. Ek beland met iets minder as 'n keuse-plek: 'n lae vloer, noordelike blootstelling, naby 'n lawaaierige dienspad.
Die week toe ek ingetrek het, het ek in 'n hysbak gery met 'n middeljarige inwoner wat my gehelp het om 'n boks in die saal te druk. Ek het by myself gesweer dat ek nooit weer sou verhuis nie, het ek vir hom gesê.
Wel, het hy gesê, dit sal die laaste keer wees.
Geen van hierdie eienaardighede het Corinne Demas hanteer nie. Haar ouers was in die eerste vlaag inwoners van Stuy Town, maar selfs toe moes daar besnoei word. Vyf-en-twintigduisend mense is uit 200 000 aansoekers gekies. Inspekteurs van MetLife het voornemende huurders besoek om seker te maak dat hul lewens skoon en goed versorg is. In Stuyvesant Town, skryf me Demas, was alles homogeen, simmetries en ordelik.
Maar agter die ordelikheid was institusionele rassisme. Negers en blankes meng nie, het die voorsitter van MetLife gesê in 1943. Miskien sal hulle oor honderd jaar, maar nie nou nie. As protesoplossing het MetLife 'n veel kleiner kompleks met 1 232 eenhede in Harlem gebou. Maar aktiviste het gewerk om Stuy Town te desegregeer en hul woonstelle aan swartes te verhuur. (MetLife sal die huurtjeks onbesmet terugbesorg.)
In 1950 het drie swart gesinne in opdrag van die stadsraad ingetrek. Die 1960-sensus het 22 405 inwoners in Stuy Town getel, van wie 47 swart en 16 Puerto Ricaanse. Volgens Stuy Town-amptenare is daar vandag 'n absolute kleurblinde huurbeleid. Volgens wet het hulle natuurlik geen keuse nie. Tog is die kompleks hoofsaaklik wit. Dan is die tonier Upper East Side ook, en die meeste wit inwoners van Stuy Town kon dit nie bekostig om daar te woon nie.
'N Mens kan vra, het 'n liberale minister genaamd Arthur R. Simon in die middel van die 60's geskryf, watter prys inwoners van Stuyvesant Town uiteindelik in morele geldeenheid betaal om in 'n middelklas-ghetto te woon. Ons het ander dinge om oor bekommerd te wees. Die middelklas is onder beleg in die huidige eiendomsmark. Openbare advokaat Mark Green het nie lank gelede met 'n groep bouers gepraat nie: Ons moet die Stuyvesant Dorpe van die toekoms bou. Maar wie sal daarin woon?
Volgens Alvin Doyle, president van die Stuyvesant Town – Peter Cooper Village Tenants Association, is die belangrikste kwessie deesdae toenemende huur. Mnr. Doyle het onlangs 'n gerug gehoor dat die bestuur hoop om huurgeld te verhoog bo die plafon van $ 2.000 wat hulle uit die huurregulasies sal verwyder. In die huidige vaste eiendomsmark op Manhattan lyk dit miskien nie veel nie, maar vir 'n gesin met kinders op skool, sal die einde van regulering hul onwaarskynlike bestaan uit die middelklas-Manhattan bedreig.
Voorlopig bestaan die vreedsame stedelike idille van Corinne Demas se boek egter steeds. Op warm dae kyk ek uit my venster na 'n speelgrond vol kinders wat swaai, balle skop en aan 'n oerwoudgimnasium hang. Hul herinneringe aan Stuy Town is miskien so soet soos Demas se herinneringe.
Maar daardie harde kinders maak my soms moerig. Ek dink daaraan om op die waglys te kom om na 'n stiller woonstel oor te skakel.
