Elke keer as die bal naby Latrell Sprewell in die laaste wedstryd van die Indiana-reeks gekom het, het Keith Livingston, 'n kompakte man met 'n geskeerde kop en 'n bril, sy hand teen 'n paal in die Dean Street Cafe in Prospect Heights, Brooklyn, toegeslaan en geskree: Amerikaanse droom, Amerikaanse droom. Die sportkroeg was gepak met swart mense uit die buitenste stadsdele, min van hulle stil-stil, meneer Livingston se kreet het bo die geklank opgegaan: Give it to American Dream!
Die bynaam kom van 'n pragtige advertensie wat tydens die uitspeelwedstryd uitgesaai is deur And 1, 'n basketbalsneakeronderneming. Op die plek van 30 sekondes verskyn 'n close-up-opname van mnr. Sprewell, 'n basketbalspeler wat die bekendste is vir 'n gewelddadige uitbarsting teen 'n voormalige afrigter, terwyl hy sy hare in die krop laat val het en wat die maatskappy noem, 'n intense persoonlike kommunikasie aangebied het oor wie hy is. .
Ek het foute gemaak, maar ek laat my nie onderdruk nie, het hy gesê. Mense sê ek is Amerika se ergste nagmerrie. Ek sê ek is die Amerikaanse droom. Op die agtergrond het 'n kitaar The Star-Spangled Banner gespeel, wat baie klink soos Jimi Hendrix se onuitwisbare weergawe van die volkslied op Woodstock, 1969.
Dit spreek vanself dat mnr. Sprewell, wat sy voormalige afrigter, PJ Carlesimo van die Golden State Warriors, in 1997 verstik het en 'n jaar van sy loopbaan verloor het voordat die Knicks in Januarie vir hom verruil het, tereggestel is namate die eindstryde aan die gang is. in die oë van die meeste New Yorkers. Terselfdertyd sag en plofbaar, is sy spel 'n groot rede waarom die Knicks in die eindronde is. En sy verhaal, dat hy deur die pers deur 'n flou seisoen belag word, wat deur The New York Times as disfunksioneel bestempel word, lyk soos 'n opwindende verlossingsverhaal.
Hy het iets gedoen wat regtig interessant is, het Jerry Della Femina, die advertensie-man, gesê. Aan die einde van elke wedstryd gee hy die mees redelike onderhoude. Ek is amper oortuig daarvan dat hy afgerig is dat daar 'n sinistere P.R.-persoon agter is wat vir hom gesê het: Moet nooit jou stem verhef nie. En hy is goed. Hy lyk soos 'n baie ordentlike ou. My seun van tien jaar aanbid hom. Niemand wil die verstikkingsvoorval meer bespreek nie. As dit 'n daad is, gaan ons dit eers te lank uitvind.
Toe het meneer Della Femina 'n gerug wat ek gehoor het, van die hand gewys dat hy probeer het om mnr. Sprewell te ontmoet.
Ek sal bang wees om hom te ontmoet, het hy my vertel. Miskien is ek nie genoeg vergewensgesind nie.
Vir baie jong mense, veral swartes, kan die idee van Sprewell nie anders wees nie. Dit gaan nie oor swart bedreiging, geweld of rassisme nie. Dit gaan oor wedergeboorte, kreatiwiteit, kleurblindheid en harde werk. Die American Dream-advertensie is ontwerp deur 'n klein veelrassige maatskappy om mnr. Sprewell oor die hoof van die media te laat gaan, ouer wit mans wat volgens Sprewell se ondersteuners die introversie van die speler verkeerd gelees het as 'n rasse-uitdaging, en dit het 'n snaar getref. Die idee van Sprewell is die idee van insluiting en individualiteit, die dinge wat wit Amerikaners al lank gevier het as hul Amerikaanse erfenis en wat swart Amerikaners nou omhels as hulle s'n.
Die stereotipe pas nie, het Keith Livingston my by die Dean Street Cafe gesê. Ja, sommige mense sal hom intimiderend vind. Sy uiterlike persoon - hy lyk redelik intimiderend met die vlegsels. En ja, hy het 'n gemene blik. Maar dan besef jy dat jy hom nie daaraan kan beoordeel nie. Hy het baie geld verloor. Hy het sy bestaan vir 'n kort oomblik verloor. Hy het van nêrens gekom en kyk nou na hom. Hy is boaan, hy is 'n leier van sy span. In die advertensie hoor jy ‘The Star-Spangled Banner.’ Dit is soos appeltert en bofbal. Jy kan nie meer Amerikaans word as dit nie.
Op 1 Desember 1997 het PJ Carlesimo, die afrigter van Golden State Warriors wat 'n reputasie het dat hy spelers speel, op Latrell Sprewell geklim tydens 'n oefening om nie goeie passies te maak nie, en vir mnr. Sprewell was dit die hoogtepunt van 'n maand se mondelinge misbruik. Tempers het opgevlam; Meneer Sprewell storm na meneer Carlesimo se nek. Hy is uit die gimnasium geslinger, en hy het na bewering 20 minute later teruggekom om mnr. Carlesimo weer aan te val. (Mnr. Sprewell ontken dit.) Die speler het gou verskoning gevra vir sy gedrag, ondersteun deur baie lede van die Golden State Warriors, selfs al het hy onverskilligheid uitgespreek oor hy ooit weer na die wedstryd sou terugkeer. Hy is geskors en het sy salaris verloor.
Vir baie mense pas die gedrag van mnr. Sprewell in 'n duidelike kategorie: swart vyandigheid teenoor blankes. Toe ek aan mnr. Della Femina sê dat hy mnr. Sprewell beoordeel aan die hand van een gegewe, het hy gesê dat ek net een gegewe oor O.J. Simpson ook. Op die And 1-webwerf het JoCouch gesê dat die Sprewell-advertensie gelykstaande is aan die stel van O.J. aan vir 'n mes-advertensie. Sommige van hierdie uitsprake word deur swart mense uitgespreek. Die ander aand het 'n jong swart man van Queens in die Dean Street Cafe my vertel dat hy ontsteld was toe die Knicks vir mnr. Sprewell ruil.
Maar toe ek hom op televisie sien, sien ek dat hy goed praat. Hy het nie gepraat soos op straat nie, het die man gesê. As ek my baas verstik het, sou ek nog steeds werk gehad het?
Nee, maar Latrell Sprewell ook nie. Dit is 'n belangrike element van die idee van Sprewell. Hy is na O.J. O.J. het sekerlik die impuls gehad om te bely. In 'n gevangenisonderhoud met Rosie Grier, het die minister en voormalige sokkerster, O.J. Daar word gesê dat hy bely het en mnr. Grier gevra het wat om te doen. Mnr. Grier het vir hom gesê dat hy die misdaad moet erken en vergifnis moet smeek. O.J. het nooit hierdie raad geneem nie. Nee, ons leef in 'n wettiese samelewing waar mense soos Alan Dershowitz bestaan om raps te klop. So O.J. het sy saak gewen - en 'n verbrande dop van 'n mens geword. Maar mnr. Sprewell het erken en is swaar gestraf. Terwyl hy steeds die National Basketball Association en die Warriors dagvaar (sê hy moet die $ 6,4 miljoen wat hy verloor het, maar $ 1 miljoen moet terugkry), is sy verhaal die teenoorgestelde van O.J.
Die latente rassisme in die behandeling van Latrell Sprewell is die weiering om hom toe te laat om verby 'n misdaad te kom waarvoor hy betaal het. As Latrell Sprewell wit was, sou sy straf anders wees? vra CP op And 1 se webwerf, nie lank gelede nie. Ernesto R het geantwoord dat die straf miskien dieselfde was, maar die mediadekking sou regtig vinnig uitgesterf het. The New York Times was soms straf, en beskryf sy spel as disfunksioneel. Mike Wise se verhaal oor mnr. Sprewell in die 2 Mei Times Magazine het gesê dat mnr. Sprewell se minagtende gedrag die slegste gedagtes oor sy karakter regverdig, 'n miasma wat hy geïmpliseer het, het die span se kampioenskapshoop verswelg. (Mnr. Wise het hierdie verhaal manmoedig teruggedraai in die 13 Junie Times.)
Jonger basketbalstudente is geneig om Latrell Sprewell in 'n veel minder bedreigende konteks te sien. Hulle kyk verby die woede en sien die vaardighede, 'n terugslag op Elgin Baylor, 'n verdedigende speler in werksetiek wat alles doen wat afrigters in die ligas van die Katolieke Jeugorganisasie leer.
Ek was in die tuin toe ek op die Jumbotron sien dat sy ou stokperdjies regmaak, het Tony Gervino, die redakteur van die tydskrif Slam, gesê. Ek het 'n laggie daaruit gekry. Is hy 'n gewelddadige bedreiging soos Amerika dink, of 'n baie intense atleet soos Ty Cobb? Daar was niemand meer intens as Ty Cobb nie. Cobb was 'n besetene. Maar hy is ook 'n Amerikaanse held.
Larry Platt, die skrywer van Keepin ’It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , het gesê dat mnr. Sprewell in 'n post-Jordan-kategorie is, inderdaad 'n kategorie wat moontlik gemaak word deur Michael Jordan, van hardwerkende kapitaliste wat vasbeslote is om hul karakter te handhaaf, selfs al probeer hulle ekonomiese ryke opbou om teen Michael Jordan te kompeteer.
Vroeër was swart atlete smaaklik om bemark te word, het mnr. Platt gesê. In die 70's het Julius Erving op 'n pligsgetroue manier 'Ja, meneer' en 'Nee, meneer' gesê en sy Afro geskeer toe hy 'n skoenwinkel oopgemaak het. Nie lank gelede nie het Fila Grant Hill in 'n tuxedo en tapskoene aangebied. Wel, jy sal nooit sien dat Allen Iverson of Latrell Sprewell die mielies verloor om wit sakemanne te paai nie. Mnr. Iverson het pas David Falk, die man wat die Jordan Crossover geskep het, afgedank. Hy het gesê: 'Ek het gevoel dat ek die prooi was.'
Mnr Platt het gesê dat die kultuurbotsing van N.B.A. kleedkamers is deesdae tussen ouer wit sportskrywers wat gewoond is aan die Jordaan-paradigma - 'n polities kundige swartman, wat goedere, dienste en glimlagte uitruil met die meerderheidsgenootskap en jonger atlete wat hul plek in die samelewing sien as meer gevestigde, minder kleur -gekodeer.
Seth Berger, die president van die skoenmaatskappy And 1, stem in. Hy het gesê dat musiektelevisie 'n jeugmark skep waarin swart en wit verbasend ongeërg is met kleur. Dit is 'n rasneutrale kultuur wat oop is vir onderskrywers en helde wat anders lyk, het hy gesê. Hierdie mense is gemaklik met tatoeëermerke en mielies.
En 1 is 'n veelrassige onderneming in die voorstedelike Philadelphia (dit het swart en wit vennote; een van sy wit vennote is getroud met 'n swart vrou). Dit het begin met die verkoop van T-hemde wat asblikke verheerlik; in mnr. Sprewell sien dit 'n speler met 'n mal vaardigheid om die hip-hop-term vir kreatiewe spel te gebruik. Ná die verstikkingsvoorval het Converse dadelik Latrell Sprewell as 'n onderskrywer laat val. En 1 vennote het vriende in die liga gebel en 'n simpatieke siening van die saak bereik: mnr. Sprewell is 'n hardwerkende, onafhanklike speler wat uitgelok is. En ek het aangebied om hom dadelik op te laai. Sy agent het gesê dit was nie tyd nie.
Op 19 April het mnr. Sprewell met die maatskappy onderteken. Latrell het vir my gesê: 'Meneer, dit is meer as 'n klereonderneming. Dit is 'n maatskappy wat my verstaan. Die ideologie daarvan weerspieël myne. Ons kan saam groei, 'sê Robert Gist, die agent van mnr. Sprewell en een van sy prokureurs. Hulle gevoel is: 'Kom ons verkoop Latrell.' Ons wil nie 'n beter beeld hê nie, ons wil Latrell se beeld hê, want ons weet dat mense Latrell sal aanvaar vir wie hy is. Dit is nie 'n bestuursbeeld of 'n Amerikaanse korporatiewe beeld nie.
Dit was die hele punt van die American Dream-advertensie. As u 'n probleem hiermee het, dan is u probleem, het Seth Berger verduidelik. En ek het die advertensie gemaak in die laaste week van die seisoen, toe dit blyk dat die Knicks in die uitspeelstryd gaan piep. Ons besluit op 'n Donderdag en ontmoet Latrell Vrydag in die kleedkamer in die Garden, nadat die Knicks die Celtics gespeel het, het mnr. Berger gesê. Dit is daardie naweek geskiet.
Die advertensiefirma Crispin Porter en Bogusky van Miami het die advertensie in ongeveer vier dae gemaak vir ongeveer $ 80.000. Alex Burnard, die kunsdirekteur van die firma, het gesê dat die teks spesifiek nie bedoel was om hom 'n tweede kans te gee nie, maar om mnr. Sprewell te laat sê wie hy is. Ons het nie probeer om te gaan nie, hier het ons 'n basketbalspeler met 'n sketsagtige verlede, ons wil hom regmaak. Maar ons het 'n kragtige persoon, wys hom in sy ware lig. Dink daaraan om die advertensie in 'n barbershop op te stel, voordat 'n meer persoonlike ruimte gebruik word: mnr. Sprewell se hotelkamer, in Westchester County. Dit sou altyd 'The Star-Spangled Banner' of 'God Bless America' wees, het mnr. Berger gesê. Maar mnr. Burnard het gesê dat hulle die skokkende effek wat Jimi Hendrix gehad het, wil onthou. Waarom het hulle 'n blues-kitaarspeler gebruik om die volkslied op te pas, en nie Hendrix se eie lekke nie? Waarskynlik geld, het mnr. Burnard gesê.
Die advertensie begin die eerste dag van die uitspeelwedstryde, meestal op Turner Broadcasting, MTV en Black Entertainment Television. Dit het net drie keer op NBC gespeel, waar 30 sekondes $ 200 000 kos. Maar die boodskap het uitgegaan en enorme vyandigheid getrek. Bill Walton, eenmalige hippie en NBC-kommentator, het gemeen dat mnr. Sprewell nie in Jimi Hendrix se liga is nie, en die advertensie is gereeld aangeval deur Phil Mushnick van die Post. Sommige mense het die advertensie aangeval op die aanlyn-bulletinbord van And 1. Afro-Amerikaanse kinders is desperaat vir goeie rolmodelle ... Sprewell is die perfekte voorbeeld van wat verkeerd is in ons samelewing, het Michele gesê. Ander het teruggesak. Gee dit ^, het j-dogg geskryf. Spree het meer spel as wat jy opmerkings gekry het. Waarom het jy sy flava vermorsel?
Dit is die eerste keer dat 'n swart atleet as 'n rebel bemark word, het mnr. Platt gesê. Toe Muhammad Ali weier om te verander, het hy nie onderskrywings gekry nie. Ek dink hy het een gekry van D-Con, die kakkerlakmoordenaar. Dit laat my dink aan daardie rap-liedjie, deur Nas. 'Jy kan my nou haat, want ek is betaal.'
Hierdie sterre bied 'n blik op 'n rasneutrale kultuur. Toe die Sacramento Kings die wit rookie-sensasie Jayson Williams wit sjokolade noem, vanweë sy speelstyl, het mnr. Williams die etiket verwerp. Hy het nie van die bynaam gehou nie, het mnr. Platt gesê. Hy is beïnvloed deur swart legendes van die speelgrond. Ek dink nie dit is kleurblindheid nie, maar dit is 'n ware erkenning van meritokrasie. Een van die nuwe rappers deesdae is 'n wit kind van Detroit, Eminem, 'n protégé van Doctor Dre. Hy het meer skuld aan swart meesters as aan Vanilla Ice.
Daar is gerugte oor nog Sprewell-onderskrywings. Mnr. Della Femina het gesê dat 'n hoofadvertensie ook P.J. Carlesimo moet bevat. U kan nie die choker sonder die chokee hê nie, het hy gesê. Robert Gist, die agent van mnr. Sprewell, het dit uitgelag, maar gesê dat hy uitsien na 'n versoening, eendag, tussen die speler en afrigter. Mnr. Gist het gesê dat hy ouvertures gekry het van Calvin Klein en Hugo Boss (die maatskappy van Mr. Klein het dit ontken, Boss het nie my oproep teruggekeer nie), maar dit is nie die tyd nie. Mnr. Sprewell moet gefokus bly op 'n ooreenkoms wat hy met die inwoners van New York gesluit het. Daar was 'n onvoorwaardelike aanvaarding van die aanhangers, het mnr. Gist gesê, en Latrell het probeer om hul klagte na te kom: 'Ons wil hê dat u ons volgende Walt Frazier moet wees.'
Jimi Hendrix is in Londen oorlede net twee weke nadat Latrell Sprewell in Milwaukee gebore is. Hendrix was toe Latrell Sprewell se huidige ouderdom, 28-29, en ek onthou dat ek ure op die vloer van my vriend, Greg McNair, se huis gelê en na Band of Gypsies geluister het en na Hendrix se beeld in plakkate en albumomslag staar.
Greg en ek het 'n oorwegend swart hoërskool in Baltimore bygewoon, maar Greg, 'n swart swart kind uit die middelklas, het meer as ek as 'n bevoorregte wit een gestaan. Hy het sy hare soos Hendrix s'n uitgekam, 'n klokbodem gedra, 'n bandanna om sy knie gebind, kitaar gespeel. Hy het by my huis gebly en ek by hom, en die hele wit-swart ding, die etikettering, die verskil, so interessant vir my, het Greg moeg gemaak. Hy wou verby dit kom. Dit is iets wat hom na Hendrix aangetrek het, wat uit 'n swart blues-tradisie gekom het, maar die etikette wou trotseer. Ek gaan my fratsvlag hoog waai, het Hendrix gesê.
Vandag wil 'n breë band in die kultuur daar verby kom, freaks, kapitaliste of iets anders wees. Die ekonomiese oplewing en Bill Clinton se beleid van insluiting het die Amerikaanse droom vir swart Amerikaners lewendig gemaak. Die droom blyk dieselfde te wees as wat Jode-Joodse skrywers, kunstenaars, dokters 40 en 50 jaar gelede gehad het: die droom van die einde van die ghetto.
Die laaste aand van die halfeindronde in die Dean Street Cafe was ek verstom oor die Amerikanisme van die mense rondom my. Toe die swart skare as een begin sing, is die slagspreuk van Knicks, Go New York, Go New York, Go, dit was baie ver van die geweldig dreigende gejuig wat my spanmaats op hoërskool gesing het toe ek wit op die bus gehardloop het. skole. Toe Reggie Miller 'n skoot mis, en die skare begin sing, Reg-gie Sucks, was hulle so duister soos wit voorstedelike kinders.
Die wedstryd is geëindig. Latrell Sprewell het om die tuinvloer gehardloop en die ondersteuners bedank wat hom ondersteun het. Naby my het 'n jong swart man na die kroeg gegaan. Haai, plaas daardie plaat, 'New York, New York,' het hy gesê. Deur Frank Sinatra. As u dit hier kan maak, kan u dit oral maak.
