mediakritikus vir Die New York Times , is 'n jaar gelede oorlede. Hier is 'n herinnering van sy dogter, die filmmaker Erin Lee Carr.
My pa het vir my 1.936 e-posse gestuur tussen 2008 en 2015. Die meeste was kort en besigheidsgerig, selfs as die besigheid plesierig was: kry 'n fooi vir u, moenie laat wees nie. xo, d. Ander was langer, die tipe briewe wat volgens rubriekskrywers mense nie meer skryf nie. Dit was ongewone liefdesbriewe wat gevul was, maar met die onophoudelike liefde van 'n ouer wat my kinderjare miskien sou mis as hy net so ophou opgewonde was oor die volwassene wat ek geword het.
1.936 e-posse, maar daar is net een waarna ek telkens terugkeer, waar hy vir my gesê het: 'Weet asseblief dat ek by u is.'
skat,
ons is so, so opgewonde vir jou.
U moet asseblief verstaan dat u nie net ons liefde en ondersteuning saamneem nie, maar ook ons bewondering en trots op u besluit om u ambisies in die wêreld te laat brul.
u bereidwilligheid om die onbekende in te gaan en op 'n baie jong ouderdom te werk om 'n ongelooflike professionele lewe te begin, is ooreenstemmend met wie ons is, maar anders in natura. ons bring 'n gevoel van avontuur tot lewe, maar dikwels binne 'n baie klein geografiese voetspoor. jy, daarenteen, werk daaraan om 'n burger van die wêreld te word. u neem ons ambisies saam, ons ambisies vir u en vir ons gesin.
Ek is seker dat u op 'n stadium, waarskynlik eerder vroeër as later, in die spieël sal kyk en sal sê: 'Waarin het ek myself in die hel laat beland?', Het u nie die maklike, sagter pad gekies nie, maar daarop sal u vra baie en gee baie in ruil daarvoor. vreemd genoeg, jy sal iets nuuts word deur te onthou wie jy is. Jy is 'n Carr, en dit is 'n ingewikkelde, wonderlike erfenis. Dit beteken dat jy taai is, slim is en iemand is wat ander wil hê. Maar dit beteken ook dat foute van hubris, oormaat en toegeeflikheid u sal beloer. Wees waaksaam teenoor die bedreigings en neem nie goeie besluite nie, maar net vanselfsprekend. U is ver weg van die huis af, en die gevolge en belonings vir u besluite sal u alleen toekom.
Dit gesê, weet asseblief dat ek by u is. Ek wil nie net van die goeie dinge weet nie. Ek wil alles weet. En ons is nie 'n wêreld weg nie, maar 'n kort vlug, 'n vinnige oproep, 'n videoklets oor hanteerbare tydsones.
Ek bekommer my nie professioneel oor jou nie. Die nikkel wat ek op u gesit het, is een wat u nodig het om aan die gang te kom, maar ek vertrou vol vertroue in u werksaamheid, bereidwilligheid en groot vaardigheid. U is 'n verdiener, 'n werker onder werkers.
As u vader dink ek dat dit goed is om te sê dat u 'n bietjie werk in u persoonlike lewe voorlê. Die bereidwilligheid om tot rus te kom met die self, met wie jy is en jou eie maatskappy is iets wat jy sal moet baasraak. Niemand anders kan die gat in Erin vul nie. Net Erin kan dit doen. Wees lief vir en wees goed vir daardie persoon in die spieël, en jy sal die mense rondom jou liefhê en goed wees.
Dit is, soos hulle sê, tyd om kinderagtige dinge weg te sit. Of soos ek soms sê, trek die groot seunsbroek aan. Hieruit kan so baie vinnig kom en as u te midde van u toekoms bou, sal die wêreld op wonderlike maniere ontvou en u begrawe in beloftes waarvan u nooit gedroom het nie. Wees gelyk aan die pad wat u gekies het.
Ek kan nie eers begin dink aan al die plesier wat u gaan hê, die vriende wat u sal maak en die plekke waarheen u sal gaan nie. Ek is diep trots op wie jy is en wat jy word. God het jou en ek baie gegee - dit is 'n lang wandeling van die kelder van my ouerhuis af vir hierdie klein gesin - en dit maak my diep bly dat die avontuur hierdie draai gemaak het. Geniet elke sekonde daarvan.
Met liefde en bewondering,
klomp rekeninge
En toe was hy nie.
My pa het op 12 Februarie 2015 by sy kantoor in die Times-gebou ineengestort. My stiefma het my na die hospitaal gebel, en paniek het my onmiddellik omhul. Pa was ons vreeslose stamleier ('n self-toegewysde moniker). Wat de hel sou ons sonder hom doen? Ek was bekommerd oor my susters, stiefma, my pa se uitgebreide familie, en toe, volgens die instink van oorlewing, was ek bekommerd oor myself. Waarheen om hiervandaan te gaan?
Ek het na ander mense gegaan. Ek het uitgereik na vroue wat volgens my 'n ouer verloor het. Ek het hulle vrae gevra - basiese, logistieke kwessies, soos: Hoe slaap ek? Hoe werk ek? Hoe kan ek myself nie verhinder om iemand te vermoor as hulle vir my sê dat dit alles goed sal wees nie? Die antwoorde was in dieselfde instruksionele DIY-gees: ek het uitgeput toe ek moeg was, ek het gewerk toe ek absoluut moes. Sommige antwoorde was nie antwoorde nie, net die werklikheid: wakker word is die ergste deel omdat jy jouself moet herinner.
Ek is 'n jaar uit, en ek lewer nog steeds. As ek met daardie treurige kind kon praat, omdat ek 'n kind was voordat my pa oorlede is, sou ek dit sê: u sal ongemaklik voel as mense sigarette om u aansteek. U sal die stom-knoppie wil druk as vriende oor hul ouers kla. U sal van die vriende verloor. U sal die kamer verlaat as u vriend sy foon optel om vir sy lewendige vader hallo te fluister. U sal uself vervloek omdat u die stemboodskappe wat hy aan u agtergelaat het, verwyder het. U sal voel dat die wêreld oorstroom is met jello, en u loop daardeur enkelgewigte aan.
Maar as daardie kind aanhou luister, sou ek voortgaan:
U sal 'n groepteks saam met u susters en stiefma begin om kontak te hou en mekaar te vertroos. U sal dit deur werkgeleenthede maak sonder om 'n Christian Bale te trek. U sal soveel as moontlik vir mense opdaag. U sal aansluit by 'n treurgroep genaamd Die aandete waar u ander mans en vroue in hul twintigs en dertigs ontmoet wat 'n ouer verloor het. U sal leer dat huil goed kan voel, veral as u nie van die werk af is nie. U sal ophou drink nadat u uitgebreide veldnavorsing gedoen het oor die reaksie tussen wyn en hartseer. U sal ure spandeer om ongelooflike foto's uit die 80's en 90's van die klein gesin te skandeer. U sal agterkom dat u gesin, nou nog kleiner, nog steeds kan. Jy sal jou pa trots maak.
Ses maande gelede het ek 'n groot vergadering gehad. Die soort ontmoeting wat jou om 06:00 wakker maak in koue sweet met die gevoel dat jy nog nooit regtig aan die slaap geraak het nie. Ek het natuurlik 'n uur vroeg opgedaag, dus is ek na 'n nabygeleë kafee. Ek was voorbereid, ek het my hardeskywe gehad, en hulle het wonderlike goed op hulle gehad, maar ek kon nie die gevoel dat ek iets vergeet het, skud nie. Toe ek daar sit en stres 'n stukkie sjokolade-fudge-koek eet, besef ek dat ek voel dat ek nie met my pa gepraat het nie, 'n tradisie wat ek voor elke groot vergadering waargeneem het. Ek kon nie die vorige aand die voorafbelfoon oproep om die woorde na te gaan wat my enigiets kon wen nie. Ek het net my eie gedagtes in my kop laat raas. Ek het gevoel dat ek my es in die dek verloor het, en as jy my pa geken het, belowe ek dat jy sou saamstem.
Die vergadering het goed afgeloop. Ek stap verdwaas uit en besef dat ek 'n jaar vroeër 'n jaar tevore uit 'n vergadering met HBO gestap het en reguit op pad was na Die New York Times . Na 'n intense nege maande lange ontwikkelingsooreenkoms het HBO besluit om my film te verlig. My pa het buite gestaan met 'n sigaret en sy selfoon. Hy kyk op en sê: Ek moet jou terugbel, my kind is hier. Ek het hom die goeie nuus vertel, en hy glimlag die grootste kak-etende grynslag: ek het dit geweet. Binne kom sy kollegas na hom toe om te gesels, maar hy laat hulle nie begin voordat hulle weet nie: Erin hier is net groen verlig deur HBO. Op daardie stadium was geen papierwerk onderteken nie, so ek was nie seker of dit die regte skuif was om aan verslaggewers te begin vertel nie Die New York Times . Pa het my gedemp toe ek my bekommernisse wou laat hoor.
'N Jaar en 'n dag later was ek terug met goeie nuus. Ek stap na Die New York Times en my goeie nuus hardop gefluister. Niemand het my natuurlik gehoor nie. Ek het gehuil — en hard. Ek was nie skaam nie. Ek was nader daaraan om die persoon te wees wat my pa gesien het toe hy vir my glimlag: 'n persoon wat net bestaan het weens 'n geveg met 'n katastrofe, wat die stryd oorleef het vanweë sy vertroue in my, en wat geleer het dat dit goed is om 'n oomblik te vier om te vier , selfs al is die kontrak nie onderteken nie en is die uitslag nog lank nie seker nie. Daar is in elk geval net soveel oomblikke in 'n lewe.
Dankie, Pa. Verlang na jou.
Erin Lee Carr is 'n filmmaker wie se Ondersoek na die Net gaan op HBO première. Volg haar op Twitter @erinleecarr
