Pragtige wanhoop. Die groot country-en-westerse sanger-liedjieskrywer, Rodney Crowell, het op 'n bitter koue Februarie-dag deur die stad getrek, en ek het die kans gekry om met hom te praat oor pragtige wanhoop, wat ook die titel van 'n lied op sy komende album is. , Die buitestaander.
Hy is een van die meesters van daardie unieke emosie, daardie ontwykende, verleidelike, treurige en verlossende gemoedstoestand wat pragtige wanhoop is, en nadat hy teruggekeer het van 'n fotosessie op die bevrore North Fork, het ek hom in sy kamer ontmoet Parker Meridien.
Jy ken Rodney Crowell, of hoe? Skrywer van een van die twee of drie grootste country-en-westerse liedjies wat ooit geskryf is, volgens my -'Til I Gain Control Again-saam met talle ander klassieke. U ken hom as u hierdie rubriek lees, aangesien ek oor hom gepraat het in my onophoudelike (maar waarskynlik gedoemde) pogings om Noord-intellektuele te laat besef hoe goed die skryfwerk in land-en-westerse liedjies eintlik op sy beste is. Hoe u, as u u van konvensionele hiërargieë van genre losmaak, van die beste Amerikaanse skryfwerk van enige aard in daardie vorm gedoen word.
En-ek dink dit is onmoontlik om nie te praat nie - jy ken hom waarskynlik sowel as die eksman van Rosanne Cash, nog 'n genie van pragtige wanhoop. Hy was die vervaardiger van sommige van haar mooiste intense werke. (Luister na sewe jaar seer en ween.)
En jy ken pragtige wanhoop, nie waar nie? Is daar iemand wat dit nie doen nie? U het dit gevoel, selfs al het u dit nie so genoem nie. Dit is nie depressie nie; dit is nie bloot weemoedig nie, lieflik soos weemoedig kan wees. Dit is sentimenteel en geestelik. U weet dit byvoorbeeld as die sentimentele geestelike romans van Graham Greene vir u net soveel 'n plesier is as vir my. (Dit gaan oor skuldige plesier, dink daaraan. Of skuld en plesier. Soos die meeste land-en-westerse liedjies.)
Inderdaad, in 'n groot kruisverwysende toeval (ware verhaal!) Het ek die dag toe ek Rodney Crowell ontmoet, op 'n merkwaardige sin afgekom, die epigraaf van Greene se The End of the Affair. Dit is glad nie my gunsteling Greene-roman nie; Ek is meer 'n hart van die saak man. Maar daar was dit, iets wat ek heeltemal sou vergeet of nooit raakgesien het nie, totdat ek dit aan die begin van The End in Christopher Hitchens se opstel oor Greene-the epigraph (van Leon Bloy) gesien het:
Die mens het plekke in sy hart wat nog nie bestaan nie, en gaan daarin lyding in sodat hulle kan bestaan.
Ja! Graham Greene is die land-en-westerse liedjieskrywer van sentimentele Anglo-Katolisisme. Rodney Crowell is die land-en-westerse sanger van Noord-alleenlopers soos ek. Die kartering van die terra incognita, die skrikwekkende lieflikheid van verlies, die pragtige wanhoop wat nie eens bestaan nie, het nie tot stand gekom totdat hy daardie liedjies geskryf het nie.
Hy is 'n Suidlander, gebore in Houston, maar die bevrore North Fork-instelling van sy fotosessie het sin gemaak: Soos met Greene se werk, is daar 'n stiletto-ys in Rodney Crowell se beste liedjies wat tot die kern van die saak deurdring.
Op pad na die stad om hom te ontmoet, het ek op die een of ander manier verplig gevoel om op die bandopnemer wat ek saamgebring het, 'n blinde weergawe van die Rodney Crowell-lied op te neem wat ek onophoudelik tuis op CD gespeel het. Met behulp van die herhaalmodus-funksie (dit moet slegs op voorskrif beskikbaar gestel word), dink ek dat ek meer as 50 keer na 'Til I Gain Control Again' geluister het, op soek na sy geheim en nooit moeg was nie. Die lied is vir my 'n raaisel - sy majesteit en nederigheid, pragtig in sy gelyktydige verlossing, geestelike suggestiwiteit en ondertoon van wanhoop.
Ek dink sommige mense reageer sterker op liedjies in die algemeen as ander, en ander reageer op bepaalde liedjies op maniere wat selfs vir hulself buitensporig lyk. Miskien het dit iets te doen met die omstandighede waarin ek die eerste keer 'Til I Gain Control Again' gehoor het. Dit was aan die begin van een van die beste weke in my lewe, die aand toe ek saam met Willie Nelson en sy groep deur die Golfstate begin reis het. Dit was in 'n giganto-biersaal buite McAllen, Texas, glo ek, naby die grens.
Aan die einde van die eerste vertoning sit die lawaaierige skare in verbaasde stilte (soos ek ook) terwyl Willie 'n skroeiende, inderdaad byna permanente litteken weergawe van 'Til I Gain Control Again. Ek dink nie ek het ooit herstel van die pragtige wanhoop van daardie oomblik nie.
Dit is een van die liedjies wat sterk genoeg is om u lewe te verander. In sommige opsigte was ek nog nooit dieselfde sedert ek dit gehoor het nie; Ek het nooit weer regtig beheer gekry nie. Dit is asof een of ander kragtige hipnotiese betowering wat deur die openingsakkoorde geaktiveer word, altyd 'n vreemde verlammende krag oor my verstand en hart sal hê.
Dit is die ongewone formulering van die verse wat dit in iets ryk en vreemd verander, ja, maar eintlik is dit die koor wat die geheime hipnotiese sein is:
Op die pad wat nou voor my lê,
Daar is 'n paar draaie waar ek sal draai.
Ek hoop net dat u my nou kan vashou,
‘Tot ek weer beheer kan kry.
Ek hou nie van kategoriese uitsprake nie (nie regtig waar nie), maar as u dit nie gehoor het nie, weet u regtig nie mooi wanhoop nie - nie in hierdie spesifieke sleutel nie.
Hoe dit ook al sy, Rodney Crowell was baie geneig om daardie aand 'n bietjie tyd te spandeer oor liedjieskryf en sulke sake. (Hy het selfs onthul dat hy sy memoires skryf, wat ek nou kan lees.)
En hy vertel my die verhaal van die oorsprong van Beautiful Despair - die lied, en dan die emosie.
Die lied het sy oorsprong by 'n laataand-partytjie in Belfast, waar hy pas 'n konsert gespeel het (die Iere ken die poësie in boeremusiek beter as die meeste Oosterse inwoners in Amerika). Hy was omring deur onthullers en het te midde van die feeste gesit en na 'n Dylan-liedjie geluister met 'n Ierse vriend van hom wat te veel gedrink het. En sy vriend het gesê: Weet u waarom ek 'n alkoholis is? Want ek kan nie soos Dylan skryf nie.
Dit is pragtige wanhoop, het Rodney gesê.
Blykbaar het hy dit self gevoel. Hier is die opening van die liedjie wat verskyn het, die een op sy nuwe album:
Pragtige wanhoop is om Dylan te hoor as jy om 03:00 dronk is.
Die wete dat die kanse is, maak nie saak wat jy nooit soos hy sal skryf nie.
Pragtige wanhoop is die rede waarom jy sonder beheersing die wêreld in leun.
‘Veroorsaak êrens voor jy die meesterstuk lê wat jy jou siel sou verkoop om te skilder.
Interessant: ek dink eintlik Rodney Crowell het liedjies geskryf wat hul eie kan hou met Dylan's. (My wanhoop - ek huiwer dit mooi te noem - is dat ek nooit 'n liedjie so half soos Rodney Crowell s'n sal skryf nie.)
Toe vra ek hom oor ‘Til I Gain Control Again.
Hy het my vertel dat dit van baie vroeg in sy loopbaan gekom het, kort nadat hy in Nashville aangekom het, en dat ek die aandag wou trek van Townes Van Zandt, die legendariese sanger-liedjieskrywer uit Texas en skrywer van die klassieke ballade van pragtige wanhoop, Pancho en Lefty.
Hy het my vertel dat hy 'Til I Gain Control Again in 'n soort driedaagse trans geskryf het.
In werklikheid, het hy gesê, het ek die mening gevorm dat dit by sommige liedjies volledig in 'n ander dimensie bestaan, en dat dit my taak is om dit van hier tot hier te bring. Dit is amper soos 'n besoek.
Ek was geïnteresseerd in die geestelike taal waarin hy van sy liedjieskryf praat. Van watter ryk het sy pragtige wanhoop gekom?
My ouers se wanhoop was nie mooi nie, het hy gesê. Dit was van armoede - hulle was vuilarm, en daar was baie woede. Ek dink dit het in hartseer vertaal. Ek wou niemand seer maak van woede nie; Ek het verkies om myself seer te maak. En ek het maniere gevind om dit te doen.
Hy het skuins verwys na 'n Muse waarvoor ek geskryf het, 'n vrou wat gedink het dat ek 'n kakebeen was - die implikasie dat hy homself seergemaak het deur haar seer te maak. Ek dink ons sal moet wag totdat die memoires leer wie sy was.
As u kyk na sommige van my vroeë liedjies, 'Ashes by Now' en Til I Gain Control Again, 'het hy gesê, is daar baie onwaardigheid, en ek kan my stryd met onwaardigheid sien. Man, die gevoel van onwaardigheid is 'n kak plek om te begin.
Haai, dit is 'n slegter plek om te eindig, wou ek sê. In plaas daarvan het ek hom gevra oor 'n reël uit die koor van 'Til I Gain Control Again:
‘Daar is 'n paar draaie waarheen ek sal draai. 'Dit beteken waar jy sal-
Dit gaan weer gebeur, ja, het hy gesê.
Ek het gedink aan 'n Graham Greene-karakter wat Christopher Hitchens noem, as 'n bietjie van voor die hand liggend: Dr. Czinner. Daar is 'n paar draaie waar ek sal draai: Graham Greene kan 'n paar draaie hê, ondanks (of as gevolg van) ons beste bedoelings, waar ons sal sondig. Ons sal dr. Czinner word. Nou verstaan ek waarom ek tot beide skrywers trek: wanhoop oor onwaardigheid.
En dan vertel hy my iets merkwaardigs: die eksplisiete geestelike oorsprong van sy sensitiwiteit. Hy het my vertel van die manier waarop hy grootgeword het in 'n gesin van Pinkster. Twee snye weg van slanghanteerders, is die manier waarop hy dit gestel het. En dat sy moeder in die kerk sou neerval en in tale sou begin praat. En hoe die predikant na haar toe gaan, leun af, sy hand op haar voorkop sit en die onverstaanbare woorde wat uit haar stort, vertaal in wat hy gesê het 'n boodskap van God was.
Ek het hieraan gedink toe Rodney Crowell gepraat het oor liedjieskryf, hoe sommige liedjies uit 'n ander koninkryk tot hom gekom het en hy dit net neergeskryf het. Het iets uit die ryk van die onverstaanbare vertaal na iets pragtig, soms geestelik verstaanbaar. Een lied, het hy my vertel, het in 'n droom na hom gekom en ek het net een woord verander.
'N Paar verrassings blyk uit my vrae oor die oorsprong van sy liedjies. Twee van sy mees kragtige onlangse liedjies, liedjies wat ek gedink het oor liefde, blyk te wees oor die dood. Of die manier waarop liefde altyd oorskadu word deur die onafskeidbare van die dood.
Daar was Stilll Learning How to Fly, van sy laaste album, 2003's Fate's Right Hand, wat blyk te wees 'n lied wat hy geskryf het vir 'n vriend wat sterwend was. En Adam's Song van dieselfde album - 'n liedjie met 'n moordenaar refrein oor hoe om met 'n lewenslange gebroke hart te leef - blyk 'n lied te wees wat hy geskryf het vir 'n ander vriend wie se seun in die kinderjare gesterf het. Wel, op 'n manier is dit liefdesliedjies. Amper 'n herinnering dat die dood van liefde in al die wonderlike country-liedjies net 'n herinnering is aan iets wat nog meer onvermydelik en finaal is.
En onthou u die lied waarvan hy gepraat het wat in 'n droom na hom toe gekom het en hy net een woord verander het? Die hoogtepunt van ons bespreking van liedjieskryf het te make met 'n enkele woord in een van sy bekendste treffers, Shame on the Moon.
As u die liedjie glad nie ken nie, weet u dit waarskynlik - soos ek dit lankal van die Bob Seger-omslag gehad het. U onthou: blameer dit om middernag / Shame on the moon. Maar ek het dit nog nie as 'n Rodney Crowell-lied gehoor nie, totdat ek na 'n weergawe van een van sy vroeë albums geluister het en uiteindelik meer aandag gegee het aan meer as Blame it on midnight / Shame on the moon. Eintlik is dit een van sy beste, glo my.
Dit is een van sy beste, maar hy kan dit nie uithou nie - hy weier om dit te sing. Dit gaan nie oor Bob Seger nie; hy het van Bob Seger se weergawe gehou, het hy gesê. Hy hou van die lied, het hy gesê. Behalwe vir een woord-een woord, voel hy as liedjieskrywer dat hy nie daarin slaag om reg te kom nie, en dit het die lied vir altyd vir hom verwoes.
Of het dit? Ek het gevra watter woord, en hy het gesê dit was in die laaste strofe.
Maar eers vertel hy my die oorsprong van die lied - 'n oorsprong wat miskien 'n vloek op hom geplaas het. Ek het begin skryf toe hy na die dekking van die Jim Jones-ding gekyk het, het hy my vertel. Die ding van Jim Jones: die nou byna vergete massa-selfmoord in Guyana van ongeveer 900 dissipels van die charismatiese psigotiese prediker, Jim Jones. Die hartseer slagoffers waarvan die belangrikste nalatenskap nou die een of ander manier onvanpas is: Hulle neem die Kool-Aid.
Dit lyk asof die lied nie die tragedie eksplisiet weerspieël nie. Maar dit lyk asof dit iets te doen het met die onvermoë om te weet, om 'n ander mens regtig te ken.
Een vers, byvoorbeeld, oor hoe dit is om in 'n vrou se hart te wees, sluit:
Sommige mans word mal,
Sommige mans gaan stadig,
Sommige mans weet presies wat hulle wil hê,
Sommige mans gaan nooit.
Maar dit is die laaste vers, 'n woord in die laaste reël, wat hom mal maak:
‘Oorsaak totdat jy langs 'n man was
Jy weet nie wie hy ken nie.
Wie hy ken. Dit is wat hom pla: wie hy ken. Hy voel dat dit afgestamp is en niks beteken nie en dat dit misluk, dat dit die hele lied met sy middelmatigheid onderkry. Ongewoon dat 'n kunstenaar so sterk voel oor een van sy suksesvolste liedjies. Die pragtige wanhoop van 'n skrywer wat sy gebrekkige skepping nie kan terugroep nie. Maar hy het vriende van die sanger en liedjieskrywer gesê dat as hulle 'n beter lyn as dit kan uitdink, hulle dit kan gebruik.
Maar niemand het nie, sê hy.
Wel, dwase storm in ... Waarom maak jy dit nie 'Jy weet nie wat hy weet nie'? Ek het hom gevra. My redenasie: dit is die raaisel, is dit nie hoe verskillende mense die wêreld op verskillende maniere ken nie, maniere wat ons van mekaar afsny?
Toe ek sê wat hy weet, kon ek sien-ek is seker! -Daar was 'n effense pouse. Hy het nie gesê Ja, jy het dit gekry nie, maar dit het hom 'n pouse gegee (het ek gedink). Ek kan nie glo dat iemand anders nie daaraan gedink het nie, maar hy het niks meer gesê nie; hy het net aanbeweeg.
So hier is die saak: ek dink ek het die liedjie reggestel. Ek dink hy moet dit besef. Ek dink hy moet dit weer begin sing. Neem weer 'n nuwe weergawe op met my een-woord verandering. In die skema van dinge gaan dit net oor 'n enkele woord. Maar 'n enkele woord het ek bygedra tot 'n Rodney Crowell-lied! Kom! Geen mooier wanhoop meer vir my nie; Ek sal tevrede wees. Dit sal nie lank duur voordat ek hom my medeskrywer begin noem nie.
