Nat King Cole, deur Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 bladsye, $ 27.
Van die groot sangsterre uit die 1940's en '50's is slegs een, Nat King Cole, jonk oorlede op 45-jarige ouderdom. Maar sy verhaal is nie die algehele verhaal nie: 'n onstuimige begin, 'n moeilike triomf, dan 'n drankie of dwelm-geïnduseerde tragedie. Cole se begin was nog lank nie sordig nie - sy vader was 'n predikant, die gesin was stewig en heg; sy triomf (hy is deur sy vroeë tienerjare as 'n verskynsel bekroon) was moeilik, net in die sin dat hy hard gewerk het om dit te bereik; en hoewel hy graag gedrink het en meer vroue geniet as waarmee hy getroud was, was sy enigste verslawing aan tabak, wat hom net so doodgemaak het as wat heroïne Billie Holiday vermoor het. Waarom klink sy verhaal dan as 'n waarskuwing?
U sal die antwoorde nie in die baie eienaardige biografie van Daniel Mark Epstein, Nat King Cole, vind nie. Die enigste waarskuwing wat die skrywer verkondig, is oor rook - sy boek word deurtrek met groot oomblikke in die geskiedenis van die tabakbedryf (In daardie jaar [1946] skryf 'n gekwelde chemikus by Lorillard 'n brief aan die vervaardigingskomitee ...). Alhoewel mnr. Epstein 'n ware simpatie met sy onderwerp het, sy loopbaan stip volg en veelseggend oor sy musiek kan skryf, begin hy nie die kompleksiteit en ironieë van die lewe begryp nie.
Cole begin as 'n wonderklavier van jazz in Chicago, en teen sy 20-jarige ouderdom, in 1939, was sy trio bekend; met sy bedrieglike ligte en geestige aanraking aan die klavier, was hy daar bo met Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Maar in teenstelling met sy groot tydgenote, het hy hom van die jazz af weggedraai om homself te vestig as 'n uiters gewilde romantiese balladesanger, wat waarskynlik deur 'n groep viole ondersteun sou word as deur 'n swaaiende trio. Geen manlike swart entertainer voordat Cole dit reggekry het om deur 'n wit gehoor aanvaar te word nie - Billy Eckstine was te blatant seksueel, Louis Armstrong te woes komies. Daarteenoor was Cole 'n opregte en beskeie neger vir wie wit seuns en meisies kon ontspan. U kan (I Love You) For Sentimental Reasons en Nature Boy glorieryk of simpel (of albei) bel, maar u kan dit onmoontlik bedreigend vind.
Cole se tweede vrou, Maria, is grootgemaak deur haar tante, 'n nasionaal bekende opvoeder (Nat het nooit hoërskool voltooi nie), en Nat was stomgeslaan deur haar skoonheid en stylvolheid, haar klas; vinnig, skei hy van sy eerste vrou, wat tien jaar ouer as hy was. Saam was Maria en Nat 'n gedugte span, en sy roem en rykdom - en aspirasies - het vinnig gegroei. Toe hy die wêreld van wit-gedomineerde vermaak inbeweeg, word hy egter gekonfronteer met drie ontsaglike hindernisse. Een daarvan was rassisme in die Suide, en hy het 'n reeks vernederende voorvalle gely wat hom diep vertel het. Die een was die hoërklas-rassisme in Kalifornië, waar 'n ryk, wit gemeenskap kwaadwillig probeer (en misluk het) om te keer dat die Coles 'n huis koop. Uiteindelik was daar die ineenstorting van sy televisiereeks - die eerste met 'n swart kunstenaar. Adverteerders het geskrik, en die program is van stryk gebring. Mnr. Epstein is insiggewend en begripvol oor hierdie aangeleenthede, en oor Cole se politieke en rasse-posisies in die algemeen.
En hy sien dat Cole 'n meester geword het van die verbergingskuns. Die gesig wat hy voorberei het om die gehoor van miljoene wat hy nou beveel het, in die oë te kyk, was 'n masker wat woede, vrees, elke wrok, ergernis en bitterheid verberg ... Sy krag was in hierdie strawwe verfyning van die self ... Wat hy nie sien nie, is dat sulke verberging behels 'n diepe ontkenning van die self sowel as die verfyning van die self. Ons kan net raai die prys wat Cole daarvoor betaal het. ('N Mens is nie verbaas dat Maria Cole sê dat hy selde oor sy gevoelens gepraat het nie.) Jackie Robinson wys sy woede; Sidney Poitier ook. Sammy Davis Jr. geklee. Miskien het Arthur Ashe, met sy waardigheid en grasie, die naaste aan die Cole-model gekom, en as Ashe se verhaal eerder inspirerend as versigtig lyk, kan dit wees omdat hy sy gevoelens beheer het eerder as om dit te ontken.
Daar was al verskeie boeke oor Cole, veral Leslie Gourse se hack Unforgettable in 1991. Hierdie nuwe boek is baie ongelukkige dinge, maar hack is nie een daarvan nie: mnr. Epstein is te subjektief en eiesinnig om die oppervlakkige slimhede van die ware hack. Hy raak lus eerder as om te gluur: Dan begin hy 'n tweede koor, vlieg op en af op die klawerbord soos 'n dakluifel wat in 'n kweekhuis vasgevang is, en stamp aan die helder grense van sy jeugdige vermoë. Hy beveel ook nie regtig die kultuurwêreld waarin hy hom besig hou nie. Gewoonlik haal hy sonder kommentaar Cole se dogter Carol aan wat haar 'n vernederende telefoonoproep met die platemaatskappy onthou wat hy feitlik solvent gehou het: die ontvangsdame antwoord helder: 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Maar hoe kan 'n skrywer oor populêre musiek nie bewus wees van Elvis se naelstringverhouding met RCA Victor nie? En dat Nat se Capitol Records die tuiste van die Beatles geword het?
Dit is duidelik dat die hele boek te vinnig en uit baie dun materiaal opgewerk is. Mnr. Epstein noem talle koerant- en tydskrifartikels, waaruit hy 'n kaart van Cole se professionele loopbaan opgestel het. (Met die Trocadero het die Trio weer op pad gegaan - na Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, terug na die Regal Theatre in Chicago vir die laaste week in September, daarna na Detroit en St. Louis. ) Maar die hart van 'n biografie moet uit meer persoonlike bronne kom. Volgens die aantekeninge van die boek het mnr. Epstein onderhoude gevoer met slegs 39 mense (baie van hulle raak die verhaal), waarvan 32 slegs een keer en 28 van hulle tussen Februarie en April 1998. Ek neem aan dat hy probleme met die gesin ondervind het, omdat hoewel hy vier onderhoude met Maria Cole aanhaal, het hy Cole se beroemde dogter Natalie net een keer gesien, net een keer telefonies met een van Nat se jonger broers, Isaac, gepraat en met die ander, die gesiene sanger-pianis Freddy Cole, nie enigsins. Daar word ook nie erken dat die geleidelike verwydering van Nat van sy familie nie; dit was nie net jazz wat hy en Maria weggejaag het in sy opkoms na die hoofstroom nie. Geen wonder dat Nat by die begrafnis van sy moeder dood flou geword het nie. Terwyl Maria vir ons sê: ek het om een of ander rede nie na die begrafnis gegaan nie ...
Miskien verklaar die haas waarmee hierdie boek geskryf is, die prosa. Soms is dit vreemd: Timmie [Rogers] was die eerste swart komediant wat die gehoor in 'n smoking konfronteer. Nat was lief vir hom. Timmie het vir sy vriend gesê hy doen alles reg. Hulle was albei kliënte van G.A.C. (dit wil sê die talentagentskap General Artists Corporation). Toe ek 'n paar puntkommes diep in die boek raakloop, val ek op hulle soos 'n honger man. Soms word die prosa hoog (Ja, die vroue het vir Nat King Cole begin skree terwyl hulle vir Orpheus of Thrace en Frank Sinatra van Hoboken gil) of volksvreugde (wat die hormoonskote ook al vir sy spermtelling en sy stembande gedoen het, het sekerlik sy liggaamshare aangetas). Mnr. Epstein spesialiseer in hiperbool (Cole en [dirigent Pete] Rugolo het saam 'n meesterstuk gesmee, 'n kunslied wat vergelykbaar is met die beste van Hugo Wolf en Gustav Mahler) en in cliché (mense pen liedjies; dinge lyk na al die wêreld soos ander dinge). Hy hou daarvan om die leser direk toe te spreek: En wat het Maria gedoen? Sy het gedoen wat enige trotse, woedende vrou met vyf kinders en 'n bietjie kontant doen as haar man daaraan dink om haar na 'n ander vrou te laat ... sy het 'n privaat ondersoeker aangestel ... En hy het 'n nuuskierige liefde vir die woord: dit is waarlik een van grootste improvisasies…; Waarlik, sy atmosfeer van Weltschmertz ... Waar, waar was mnr. Epstein se redakteur?
Soms gebruik mnr. Epstein denkbeeldige gedagtes en voel hy die Nederlandse sindroom? - soos in hierdie modderige punt: die laaste keer dat [Nat] hom kon onthou dat hy gelukkig was in 'n sondeurdrenkte kamer van die Fairmont Hotel met 'n pragtige meisie en buite hul venster blink die goue trappe van San Francisco wat na die see lei. Sy het net gedagtes aan die lewe gehad, meer en meer lewe vir albei en sy fantasie oor die toekoms lê by haar. Hierdie uitgevonde reverie van Cole se laaste dae verwys na die baie jong Sweedse meisie op wie hy verlief geraak het en gehoop het om te trou. Nog 'n daad van distansie? Nog 'n daad van ontkenning? Beslis nog 'n bietjie afskuwelike skryfwerk.
Wie is Daniel Mark Epstein? Hy het ses digbundels en drie toneelstukke opgelewer, Plautus en Euripides (goed) vertaal en 'n biografie oor die evangelis Aimée Semple McPherson geskryf. Hy is entoesiasties en goed bedoel. Maar hy was nie die persoon wat 'n oortuigende biografie oor Cole geskryf het nie, die sjarmante, talentvolle, ingewikkelde en tragiese man wat deur miljoene geliefd was en tog 'n verslaggewer kon opmerk, ek kan my nie verdra nie.
