Lincoln Center se herontdekking van Clifford Odets se Awake and Sing! is 'n wonderlike geleentheid om die toneelstuk van 1935 te sien wat die Amerikaanse teater verander het. Maar of die drama oor 'n Joodse gesin wat in die Bronx sukkel om die depressie te oorleef, sy mite as 'n verlore meesterstuk gestand doen, kan bevraagteken word.
Ek twyfel nie dat die Groepteater se première van 1935 van Awake and Sing! op Broadway aan die Belasco - waar die huidige herlewing behoorlik geopen het - was om baie goeie rede 'n sensasie. Odets se opwindende, eenbedryf agitprop-spel Waiting For Lefty, wat die werkersklas aangespoor het om op te staan en te streef na 'n beter, ordentlike lewe, is miskien die laaste keer dat 'n politieke toneelstuk eintlik 'n effek op die land het. Odets, nog in sy twintigerjare toe hy Awake and Sing! Geskryf het, gee toe vir die eerste keer stem op die verhoog aan die onteiende en magtelose Jode van Amerika.
Die Bronx-omgewing van immigrante in die werkersklas in Awake and Sing! is waar die Ou Wêreld met die Nuwe bots. Dit is die gekneusde plek van die hart waar die Amerikaanse droom en ontnugtering mekaar ontmoet in die land van geleenthede en oorvloed.
Hier sonder 'n dollar kyk jy nie die wêreld in die oë nie. Praat van nou tot volgende jaar — dit is die lewe in Amerika, sê Bessie Berger, die matriarg van die toneelstuk, wie se harde, ongekompenseerde lewe verpletter is deur die hamer van ambisie en bitterheid. Teleurgestelde hoop is suurstof vir haar.
Haar rustelose seun Ralph, aangemoedig deur sy sosialistiese oupa, wil die luglose huishoudelike atmosfeer ontsnap. (Word wakker en sing, julle wat in die stof woon - Jesaja 26:19.) Die eerste woorde van die toneelstuk is van Ralph: Alles wat ek wil hê, is die kans om op die eerste basis te kom!
Is dit al? sê sy suster.
Die sosiale gewete van Odets weerspieël die botsende siel van die 30's Amerika en beïnvloed Arthur Miller, hoewel Miller dit grotendeels ontken. Meer belangrik vir ons, het Odets homself as 'n teaterman beskryf - in teenstelling met 'n literêre man - en sy onaangeraakte toneelpoësie, sy direkte aantrekkingskrag op die emosies en onbeskaamde oop hart, het 'n diepgaande invloed op die jong Tennessee Williams gehad.
Word wakker en sing! is vol Jiddisj-verbuigings en humor (Boychick, word wakker! Wees iets!), maar Williams het nie die moontlikhede in sy spesifieke taal of politieke idealisme gesien nie. Hy is eerder geïnspireer deur Odets se menslikheid en die rou eerlikheid van sy karakters.
Op myself het Williams egter die prestasie van Awake and Sing! Ver oortref, en verskeie bewerings dat Odets onder die grootste Amerikaanse dramaturg van die 20ste eeu gevestig is, is te oordadig. Die historiese belang van die groepsteaterstukke van Odets is onmiskenbaar. Maar die produksie van Awake and Sing! by die Belasco bevestig dat die tyd die toneelstuk lankal ingehaal het. As dit net anders was, sou ek die eerste wakker word en sing. Maar wat vroeër as 'n brandende sosiale dokument beskou is, sweef ongemaklik op die gevaarlike rand van sentimentele melodrama.
Beslis 'n toneelstuk wat draai om die onthulling van 'n ongewenste swangerskap, 'n huwelik van gemak, 'n selfmoord, 'n betwiste versekeringspolis en pas vurige weghol-liefhebbers, stoot sy geluk 'n bietjie. Ek was onvoorbereid op Odets se sagte sentrum.
Die straatgesprek van die tweebit-gangster, Moe the Gimp, sing nog steeds: Sny jou keel af, skat. Bespaar tyd. Maar Bessie, die belangrikste Joodse moeder - alhoewel sonder warmte - verkleineer alles op die gewone manier. Tweede viool, sê sy oor haar muis van 'n skoonseun. Deur my speel hy nie eers in die orkes nie .... Of hierdie woordewisseling met haar Marxistiese ou pa, Jacob die barbier: Jy met jou idees - ek is 'n moeder. Ek maak 'n gesin op wat hulle moet respekteer.
Respek? Antwoord Jakob en spoeg. Respek! Vir die buurman se opinie! Jy beledig my, Bessie!
Gaan in jou kamer, Papa. Elke werk wat hy ooit gehad het, het hy verloor omdat hy 'n groot mond het. Hy maak sy mond oop en die hele Bronx kan val.
Word wakker en sing! is te veel Bicker and Complain. Die oordrewe boodskap is: U het geld en geldpraatjies gekry. Maar sonder die dollar wat snags slaap? Sy Bronx-karakters is tans bekende soorte - van die besitlike, skuldgevoelende mamma (ek kan sterf van skaamte ...) tot die suksesvolle, maar vlak oom Morty, die onkundige vervaardiger van rokke, tot die preek en sentiment van die idealistiese papa:
Vir die liefde van 'n ou man wat in u jong dae sy nuwe lewe sien, adviseer hy sy onrustige kleinseun. Neem sulke wêreld in u twee hande en maak dit soos nuut. Gaan uit en veg sodat die lewe nie op dollarrekeninge gedruk moet word nie ...
Of dit: dit is nou genoeg vir my, ek moet u geluk sien. Dit is waarom ek vir jou sê: DOEN! Doen wat in u hart is en u dra 'n rewolusie in u. Maar jy moet optree. Nie soos ek nie, 'n man wat gulde geleenthede gehad het, maar in plaas daarvan 'n glasie tee gedrink het ...
Op sulke maniere het Odets se bekende stuwings van inspirerende liriek my as prosaïes aangetref, en hoewel dit goed was om Ben Gazzara op die verhoog te sien, speel hy die idealistiese paterfamilias met stadige, swaar swaartekrag. Daar is geen vuur in hom nie. Die vooraanstaande Zoë Wanamaker se Bessie behoort baie meer beenmoeg te wees as wat sy lyk. Pablo Schreiber as die jong held Ralph is te skril (en Ralph is 'n verrassende onderskrewe rol). Ek het Mark Ruffalo se blitsige, penbenige Moe Axelrod geniet. Maar daar is geen subteks in die versigtige, skoon produksie van Bartlett Sher nie, daar is geen gevaar of stof nie.
Die verhoogprent van die armoede Bronx-huis in Awake and Sing! is mooi en netjies (en mooi) en dit kry 'n applous wanneer die gordyn opgaan. Die matriarg van die toneelstuk is weliswaar trots op die huis, maar niemand het in hierdie huis gewoon nie. Michael Yeargan se stelle lyk soos 'n vertroostende retro-30-venstervenster in Bloomingdale's. Die stel is 'n daad van sluwe nostalgie wanneer harde, kompromislose werklikheid broodnodig is.
Maar dan lyk die kostuums van Catherine Zuber nuut. Die klere wat hierdie verarmdes dra, het geen verflenterde verlede nie. Hulle het geen geskiedenis nie.
Was die Groepsteater ooit so? Ek kan my nie so indink nie. Toe Ralph uiteindelik in die laaste oomblikke van hierdie gesogte herlewing besluit om die huis te verlaat, spreek hy ons aan in hierdie aangrypende woorde: Ek is twee-en-twintig en skop! Ek sal klaarkom. Het Jake vir ons gesterf om oor nikkel te baklei? Geen! ‘Word wakker en sing,’ het hy gesê. Net hier staan hy en sê dit. Die aand toe hy dood is. Ek het dit soos 'n donderslag gesien! Ek het gesien hy is dood en ek is gebore! Ek sweer by God, ek is een week oud! Ek wil hê dat die hele stad dit moet hoor — vlees, bloed, arms. Ons het dit gekry. Ons is bly ons leef.
Dit is ten minste 'n merkwaardige toespraak - 'n direkte, eerlike, outentieke beroep op ons emosies wat die onopgesmukte, natuurlike waarheid oordra. Dit verteenwoordig die beste van Odets, en dit behaal 'n ware poësie. Maar wat doen die regisseur mnr. Sher? Hy voeg musiek by om die woorde van Odets te begelei, soos 'n Ken Burns PBS-dokumentêr. Sy woorde alleen is nie meer voldoende nie. Woorde sal dit nie doen nie. Ons het musiek nodig om die betekenis daarvan te versterk.
Maar dit is nie al nie. Vir ekstra effek val die regisseur sneeu. Sneeu is bedoel om die laaste oomblikke van Awake and Sing! selfs meer aanloklik en ontroerend. Mooi, mooi sneeu.
Swak ou revolusionêre sosiale realisme. Arme ou Clifford Odets.
!['SNL' doen Jimmy McMillan vir president [VIDEO]](https://newbornsplanet.com/img/home-page/94/snldoes-jimmy-mcmillan.jpg)
