'N Kondoom vir u bank? Carleton Varney oor mevrou skoon

Re lenteskoonmaak: Is u nie hartlik siek van al die swart roet wat deur u gebarste vensters binnevloei en u ongerepte woning vuil maak nie? Nee, dit is nie 'n uitval van 9/11 nie - ek praat van die meerjarige vuilheid op Manhattan wat in modder verander as u dit van die nuutgeverfde vensterbanke probeer windex.

U kan dit oorweeg om te doen wat Joan Crawford gedoen het toe sy in Manhattan gewoon het: bedek u vensterbanke eenvoudig in verwyderbare hoeslakens van maklik-om-skoon te maak wit plastiek laminaat. Ten minste is dit die wenk wat Carleton Varney, Crawford se binnenshuise versierder, onlangs met my gedeel het in die East 56th Street-kantoor van Dorothy Draper & Company, waar hy president is.

Mnr. Varney is die wêreld se voorste owerheid oor die oorlog teen gunk, soos uitgevoer deur Mommie Dearest. Hy behoort te wees: hy het toesig gehou oor die versiering van drie daaropvolgende Crawford-woonstelle, en sy boek uit 1999, The Decorator, is 'n roman oor hul verhouding. Ek het hom gebraai oor die ewig fassinerende, draadhanger-haatende harridan en het baie wenke vir die skoonmaak van die lente gekry - en nog baie meer.

Mnr. Varney het Joan Crawford in 1965 ontmoet toe sy haar massiewe Fifth Avenue-woonstel in East 70th Street 2 wou ontruim, met uitsig oor die Frick Collection, en na 'n kleiner pad in die Imperial House in 69th Street en Lexington Avenue sou gaan. Ná die dood van haar man, Alfred Steele, voorsitter van die Pepsi Cola, kon Crawford nie meer die verbysterende bekostig nie - vir 1965 - $ 3000 onderhoud (dit wil sê die eerste vrou het die lewensversekering gekry). Die voorbarige meneer Varney was slegs 22 toe hy die lewensveranderende kommissie gekry het om die nuwe woonstel te versier. Pepsi-promotin 'J.C. was in haar laat 50's en het nog steeds die af en toe 'n film geskiet: Sy het pas Trog voltooi - een van die mees vertraagde films wat ooit gemaak is - toe hulle met hul samewerking begin.

Ek was die skoonheidskundige, en sy was die regisseur, het die dapper meneer Varney gesê toe ons van weerskante van 'n koffietafel wat aan Crawford behoort, gesels. Sy blokkeer die vloer met band in elke leë kamer en loop rond asof sy tonele speel.

Maar dit was nie alles glad nie. Die skuif na nederiger grawe dra op die senuwees van Mommie Dearest en verhoog haar vodka-inname. van 'n binne-ontwerper. Maar mnr. Varney het die uitdaging geniet. In werklikheid het hy selfs erken dat hy 'n verliefde gevoel het teenoor die verouderende filmikoon. Dit was 'n ongewone gevoel, 'n kombinasie van die emosies wat 'n man het as hy na 'n begeerlike vrou kyk en dié wat hy vir sy moeder het. Eeuw!

Ek vra mnr. Varney of daar ooit 'n hankie-pankie was. Geen! hy het gesê. Maar ek het Christina vroeër uitgehaal. Trouens, ek weet Joan sou my graag as skoonseun wou gehad het. Dubbele eeuw! (F.Y.I .: Mr. Varney is geskei met drie kinders, waarvan een - Nicholas Varney - op 25 Februarie 'n juweliersboetiek in Bergdorf Goodman open.)

Alhoewel die steeds aantreklike Joan die graad gehad het om Christina met Bon Ami-houers oor die kop te slaan, het haar obsessiewe dwang, volgens mnr. Varney, deur hul hele verhouding gewoed. Gaste is gevra om hul skoene van elle af te haal, en Joan het self rubberbakkies gedra. Sy het altyd 'n boks Kleenex saamgeneem vir ingeval haar kakebene op die vloer geploeg het. Meubels en lampskerms was almal beskerm teen die roetige metropool. Daar was meer voorwerpe in plastiek in Joan se woonstel toegedraai as in 'n A & P-vleistoonbank, onthou mnr. Varney.

In sy memoires verwerp mnr. Varney analitiese teorieë oor Joan se Lady Macbeth-ish-neigings en beweer dat sy dit net geniet om netjies, skoon en netjies te wees en dat haar manie haar nooit verhinder om goed te leef nie. As u die moeite verontagsaam om 'die seëls te moet breek' as u in warm weer uit 'n plastiekbed bedek.

Mnr. Varney se lojaliteit duur tot vandag toe voort. Ek het die film nooit gesien nie, het mnr. Varney gesê, met verwysing na die klassieke Mommie Dearest uit 1981. (Noem my skeefgetrek, maar ek het nooit gedink dat die film so 'n verskriklike beskuldiging van J.C. is nie. Wat is so wonderlik daaraan om duur rokke op draadhangers te sit?)

Ek onthou altyd dat sy baie goed met Christina was, het mnr. Varney gesê. Maar ek erken, Joan was nie maklik nie.

Ek het ook nie die indruk nie, is mnr. Varney. Op 60 het hy dieselfde verbode toewyding aan sy oeuvre en sy persona as wat hy eens in Crawford waargeneem het. Onthou altyd, Carleton, ek het my uitgedink, onthou hy dat sy een keer vir hom gesê het. Na 'n halfuur saam met mnr. Varney sou 'n mens maklik kon dink dat hy dieselfde lyn uit draf. Hy is 'n lang (vroeër 'n model) wilde karakter in 'n vloeiende vuilaard, hy het 'n bytende verstand en 'n Crawfordesque-vermoë om harde werk te doen. Of hy nou 'n versameling van oord-klere in Miami Beach begin, werk aan 'n Broadway-show (genaamd Dorothy of Oz, dit sal in 2003 op die planke verskyn as dit goed gaan), sy gelyknamige klere- en huishoudelike boetieks in Florida en Ierland bestuur, of Carloon Varney is 'n toonbeeld van die nie-weet-hoe-om-af te tree as hulle New Yorker sou kon ontwerp tydens Palm-partytjies. Hy het die Carter White House, die Breakers-hotelportaal in Palm Beach, kamers in die Greenbrier-oord in Wes-Virginia en Au Bar in New York versier. Hy het tallose boeke oor versiering geskryf en sedert 1969 'n gesindikeerde rubriek met die naam Your Family Decorator geskryf. Mnr. Varney het die naam verander van Ask Dorothy Draper toe hy dit oorgeneem het nadat La Draper oorlede is. Hy het reeds - in 'n ultra-Crawford-oorname - die maatskappy van haar af onderhandel toe sy gaan gaan.

Ten spyte van hul verskriklike bittere skeiding van weë, bly mnr. Varney 'n fel toegewyde bewonderaar en voorstander van die Dorothy Draper-styl: d.w.s. blink, blasende chintzes, skreeuende lemmetjiegroen plaid tapyte, witglans verfwerk en bekleedsel van lakleer. Sy boek uit 1988, The Draper Touch, is 'n boeiende leeswerk. Let op: dit kan veroorsaak dat u 'n anti-minimalistiese freakout het. As u begin soek na grootmaat chintzes, is oorspronklike Dorothy Draper-ontwerpe steeds beskikbaar via Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).

Of beter nog, gaan die hele vark en laat Carleton Varney, die man wat The Washington Post eens 'n Laura Ashley op suur genoem het, opdrag gee om die 90's ontwerpbesparing uit u lewe te oorwin. Hy kan bereik word by Dorothy Draper & Company (758-2810).

En spesiaal gesnyde laminate vir u vensterlyste kan bestel word by P.D.I. Inc. (620-3840).

P.S .: Nog een van die kliënte van mnr. Varney was Ethel Merman, die legendariese mishoring wat ook eksentriek was, maar nie oor netheid nie. Volgens mnr. Varney het me. Merman 365 dae per jaar 'n kersboom in haar ingang gehou. Op haar sterfbed het Ethel haar enigiets raaiselagtig aan haar versierder gesê: Klim op die boot voordat dit die pier verlaat.

Naaldpunt dit!