(Ek is die blonde een, as u nie seker was nie.)(Foto: Jordan Reid) Ses jaar gelede, ongeveer toe ek my webwerf begin het, Ramshackle Glam , Het ek geskryf oor my ervaring van mede-skep - en daarna ontslaan uit - Dit is altyd sonnig in Philadelphia. Dit is 'n verhaal wat ek al vertel het, maar vandag gaan ek dit om twee redes weer vertel.
Die eerste is omdat my oorspronklike pos was nie besonder goed geskryf nie, en ek wil dit 'n tweede keer gee, want ek is so persnickety. Die tweede, meer opvallende rede is dat ek die eerste keer dat ek hieroor geskryf het, alles oor my gemaak het, en dit was 'n fout, dink ek. Omdat dit oor iets groters gaan, 'n waarheid wat oneindig gesê word, maar dit herhaaldelik herhaal totdat dit fiksie word: wat loopbaanmoontlikhede betref, is geslag belangrik. Ek het nou 'n dogter van my eie, en ek wil seker maak dat ek hierdie verhaal regkry, want ek wil hê dat sy moet weet dat sy nooit ooit die swye moet neem deur mense wat haar laat voel dat sy te klein is om gehoor te word nie. Haar stem maak saak. Sy maak saak. En ek ook, alhoewel ek dit nie altyd geweet het nie.
So hier is 'n klein stukkie van my verhaal - insluitend die dele wat ek voorheen uitgelaat het, en die dele wat ek eers uitgevind het in die jare sedert ek dit die eerste keer vertel het. 
Jordan en Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Toe ek aan die universiteit studeer, verhuis ek na Los Angeles, waar ek feitlik niemand ken nie, behalwe my ekskêrel, Rob. Ons het weer uitgegaan, en ons verhouding het vinnig ernstig geword sodat ons van plan was om saam te verhuis en uiteindelik te trou. 'N Paar maande nadat ek in LA aangekom het, het Rob die idee vir 'n Beperk jou entoesiasme -stylprogram wat gesentreer is op 'n groep van vier akteursvriende wat in Hollywood woon, en gedurende die volgende jaar of wat het Rob, ek en ons vriende Glenn Howerton en Charlie Day twee loodse aflewerings geskiet vir die program, wat destyds genoem is Dit is altyd sonnig op TV . Ander vriende het die res van die rolle ingevul - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, wat later met Charlie getroud is - maar meestal was dit net ons vier: Rob, Glenn, Charlie en ek. My karakter is Sweet Dee genoem as 'n knik vir haar optimistiese persoonlikheid, wat oorspronklik bedoel was om skerp te kontrasteer met die ouens se misantropie.
Dit was baie werk vir feitlik geen betaling nie, maar ons was werklose akteurs met nie veel werk tussen Coffee Bean en Tea Leaf-lopies en af en toe 'n oudisie nie, en ons vriendelike en algemene ledigheid het 'n belangrike element van die vertoning geword. Toe net een of twee van ons op kamera was, het die ander mikrofone gehou of na Rite Aid gehardloop vir meer videobandbande. Ons het die meeste tonele verbeter voordat Rob dit geskryf het, en ek onthou hoe opwindend dit was: nie net om reëls te lees uit 'n skrif wat aan my oorhandig is nie, maar eintlik kyk hoe hierdie mense na vore kom .
Ons het baie op my West Hollywood-woonstel geskiet omdat dit mooier (lees: skoner) was as enige van die ouens se plekke. Op 'n dag skiet ek en Glenn 'n toneel waar ons twee op die bank sit en wyn drink en gesels oor ons vriend wat pas met kanker gediagnoseer is. Natuurlik het ons regte wyn gedrink (want waarom sou ons dit nie doen nie), en ons het buite die skrif gegaan en Glenn het dit doodgemaak, en ek onthou dat ek net soveel verdom het pret . Ons was almal gebreek; ons was almal gestres oor waarheen ons onderskeie lewens en loopbane op pad was, maar tog: ek dink ons het almal gevoel asof dit wat ons doen groot was. Ek praat nie net vanuit die perspektief van waarheen die show beland het nie; al destyds kon ons die potensiaal daarvan as 'n lewende ding voel.
*****
Toe ons die twee aanvanklike episodes klaar geskiet het, het Rob dit in netwerke begin inkopies doen, en 'n wonderwerk het gebeur: FX het aangebied om 'n regte vlieënier vir die program te skiet. En hulle sou ONS BETAAL. Wat?!
Ewe skielik was ons op 'n werklike stel, met regte make-up kunstenaars en sleepwaens en iemand anders wat die oplewing kon behou. Almal by die netwerk het opgewonde gelyk, maar ons het nog steeds probleme gehad om te glo dat dit alles sou uitwerk. Ons het almal geweet hoe dit was om in 'n deel gegiet te word om net op die snykamervloer te beland, of as die projek nooit die lig sien nie. Ons het geweet hoe dit was om te dink dat alles op die punt was om te verander, terwyl die enigste ding wat sou gebeur, was dat ons op die punt staan om terug te val na die eerste een, en ons was almal siek en sat daarvoor. 
Op stel(Foto: Jordan Reid)
Op 'n stadium het een van die ouens (ek is redelik seker dat dit Glenn was, maar ek kon verkeerd wees) 'n vergadering in Rob se lokprent belê - geen sekondêre lede nie, geen uitvoerende beampte nie ... net ons vier. Die vraag op die tafel: wat as die netwerk sommige van ons wil optel, maar nie almal van ons? Ek onthou spesifiek iemand - weereens, ek dink dit was Glenn - wat gesê het dat ek my niks moes bekommer nie, want ek was die mooi meisie (om nie te praat van die enigste meisie) en dat Rob duidelik goed was omdat hy die voorloper was, maar dat hy bang was dat hy en Charlie vervangbaar sou wees.
En dit is wat ons gedoen het, terwyl ons daar in Rob se sleepwa sit met papierborde van roereiers van ambagsdienste wat op ons skoot gebalanseer is: ons het saam ooreengekom dat die netwerk ons vier moes neem ... of niemand van ons nie. Ons was nou al meer as 'n jaar saam in hierdie ding, en ons sou eenvoudig nie toelaat dat hulle ons verdeel nie. Ons skud hande en is terug om te sit.
Rondom daardie tyd het my verhouding met Rob begin ontrafel - en ek het begin voel dat ek onvas was, ten spyte van alles vir een ooreenkoms. Op 'n dag het ek die kantoor binnegekom wat FX vir die show opgestel het, en was verbaas om drie lessenaars te vind: een vir Rob, een vir Glenn en een vir Charlie. Hulle is almal uitvoerende vervaardigers gemaak.
Ek het vinnig - amper oornag - van die middelpunt van die projek af na die periferie gestaan. Ek het my ouderdom die skuld gegee; Ek blameer my onervaring; Ek het die skuld gegee aan wat ek as my gebrek aan talent beskou het ... maar die feit is - alhoewel ek destyds nie die woorde of die oortuiging gehad het om dit te sê nie - dat ek vir die mense in beheer niks anders as 'n ander blonde aktrise was nie. FX was 'n sigaarrookende, ou whiskydrinkklub, en ek was welkom toe ek die vriendin van die skepper was - maar sodra ek nie was nie, was my rol in die skep van hul nuwe troeteldierprojek vergete.
Ek het niks gesê nie, selfs nie vir Rob nie. Ek was doodbang om my werk te verloor, en dit het vir my gelyk of ek die beste manier was om te gaan sit, stil te bly en dankbaar te wees vir wat ek gehad het. Ek wou nie vra nie hoekom Ek is nie 'n produsent gemaak nie - waarom ek eintlik nie eens in die gesprek opgeneem is nie - omdat die antwoord voor die hand liggend was: Rob, Glenn en Charlie (en die agente, bestuurders en personeellede dat hulle begin het) was die ouens - die meesters van hierdie klein heelal wat hulle geskep het - en ek? Ek was net 'n meisie - en 'n vervangbare een daarby.
Die vlieënier het toegedraai en kort daarna het ek my verhouding met Rob beëindig. Tydens een van ons verbrokkingsgesprekke het hy my onduidelik gesê dat as ek nie in die verhouding sou bly nie, ek nie van die program sou wees nie. Ek het in elk geval met hom geskei en in die huis ingetrek wat ons alleen wou deel.
*****
Ek kan jou nie vertel hoeveel mense my gevra het waarom ek nie net in die verhouding gebly het totdat die program opgetel en my kontrak in klip vasgestel is nie. Die antwoord is dat om elke aand in 'n bed saam met 'n persoon te slaap, nie seker was dat ek by sou wou slaap nie, want daar was geld op die tafel soos die ergste verraad; 'n verraad van myself sowel as van my verhouding met 'n man vir wie ek nog steeds lief was, ondanks die feit dat dit lyk asof ons nie onder dieselfde dak kon bestaan nie. Eintlik het ek gevoel dat dit net 'n kak ding is om by iemand onder sulke voorwendsels te bly.
En buitendien het ek eerlikwaar gedink hy bluf. Ek kon my nie eens indink hoe 'n persoon wat gehelp het om 'n show te skep uiteindelik daaruit kon gooi nie; dit het nie eens gelyk asof dit moontlik wettig kan wees nie. Ek het die belofte onthou wat ons gemaak het, en ek het geweet dat Rob, Glenn en Charlie dit ook gedoen het. Ek het hulle vertrou, en ek het vertrou dat - ten spyte van die voor die hand liggende spanning - almal uiteindelik sou doen wat reg was, want op 23-jarige ouderdom het ek nog steeds gedink dit is hoe dinge werk.
'N Paar maande later het my agent en bestuurder 'n telefoongesprek gereël waartydens hulle my laat weet het dat ek, hoewel Rob, Glenn en Charlie vir die reeks opgetel is, nie was nie. Ek het 'n klein uitbetaling gekry (die ekwivalent van die salaris van een episode), my agent en bestuurder het my afgedank, Rob is getroud met die aktrise wat hy aangestel het om my te vervang (Kaitlin Olson, wat pragtig en talentvol en snaakser was as wat ek ooit kon wees, en Ek wil nooit weer van Glenn of Charlie hoor nie - nie sedert die dag dat my verhouding tot 'n einde gekom het nie.
O god, was ek ooit kwaad? Vir so 'n lang tyd. In paniek het ek dinge gedoen waarop ek nie trots is nie - om my selfoon te gebruik om verdoemende gesprekke op te neem (wat 'n kak ding is om 'n persoon te doen ongeag hoe u daaroor voel, behalwe dat dit heeltemal onwettig is); probeer om my volgende verhouding 'n Grand Love Affair te maak wanneer dit baie duidelik was dit nie ; probeer om te honger myself in die niet want miskien as ek niks kon voel nie, kon ek nie die pyn voel van wat ek verloor het nie, wat soos alles gevoel het.
Ek het dit natuurlik oorweeg om te dagvaar. Ek het 'n afspraak gemaak by 'n firma wat spesialiseer in vermaaklikheidsregte, en ek het in 'n enorme esdoorn-konferensiekamer in my beste Banana Republic-rokpak gesit en luister na 'n prokureur wat my sou vertel dat ek teen die hof sou optree teen nie net 'n persoon vir wie ek nog steeds gesorg het nie - maar ook Three Arts Entertainment, FX en die Fox Network. Die saak, het hy my vertel, sou lank en duur wees, en geen regverdige rolverdeling-direkteur sou my aanraak terwyl ek daarin gewikkel was nie. Hy het my vertel dat die regsgeding die einde van my loopbaan as aktrise sou beteken. Ek sal altyd bekend staan as daardie meisie wat FX gedagvaar het.
Ek het hom bedank vir sy tyd, en op pad uit het ek na die badkamer in die voorportaal gestop om in 'n paar jeans aan te trek vir my volgende oudisie.
*****
Hierdie verslag is, dink ek, meer gedug geskryf as my oorspronklike weergawe, maar dit is nogal behalwe die punt; die belangriker antwoord waarom ek nou weer hieroor skryf, is dat daar jare verbygegaan het - jare waarin my lewe en ek verander het op maniere wat ek nooit, nog nooit gesien kom het nie, en my beslis nie kon voorstel as 'n jong oud- aktrise sukkel om uit te vind wat sy in die wêreld moes doen - en ek dink hierdie storie maak saak vir redes wat ek toe nie gesien het nie.
My vriende het deur my verkeerd gedoen; Ek dink dit is voor die hand liggend ... maar ek verstaan waarom hulle gedoen het wat hulle gedoen het, en die verkeerde wat gedoen is, was groter as drie mans wat 'n belofte oortree het. Ek neem hulle nie kwalik dat hulle hul eerste groot geleentheid in 'n baie moeilike bedryf benut het nie.Ek blameer egter die sosiale waardes wat die situasie geskep het waarin 'n jong vrou deur byna almal wat sy geken het, aangemoedig is om seks en liefde vir geld net vir 'n kort rukkie te verruil - omdat sy geen ander werk het nie, geen ander manier om sorg dat sy regverdig vergoed word vir haar werk.
Dit is nie 'n prettige verhaal om te vertel nie (alhoewel ek 'n interessante en betekenisvolle verhaal vind). Dit is 'n verhaal wat mense - ek inkluis - laat lyk nie besonder eerbaar nie, maar selfs verder as dit: dit is 'n lastige ding, skryf oor 'n voorval wat my so duidelik skilder as die hartseer sak, die bitter eks-aktrise wat kon 'n ster gewees het! ... en dan was dit nie, en is eerder afgeskuif na 'n voetnoot in die geskiedenis van 'n televisieprogram. Ek is daardie man wat amper aan was Vriende in plaas van Matt LeBlanc. Ek is die vyfde Beatle.
Om my 'n voetnoot te noem, kan selfs 'n oormaat wees; volgens die internet, Ek het glad nie bestaan nie .
Hoe vertel ek so 'n storie en klink nie pateties nie? Hoe sê ek die woorde wat ek goed voel oor die besluit wat ek geneem het en dat iemand in die wêreld my glo, terwyl die ander keuse sou beteken om 'n massiewe ryk ster van 'n mega-suksesvolle show te word? Ek weet nie of dit moontlik is om die meeste mense op hierdie punt te oortuig nie; daar is 'n helse klomp kulturele bagasies wat te make het met die waarde wat ons hier aan roem en geld heg.
Maar ek dink ook nie ek gee meer om of ek soos 'n hartseer mislukte aktrise lyk nie. Ek is nie 'n aktrise nie. Ek is nie hartseer nie. En ek is ook nie 'n mislukking nie. Die een ding wat ek altyd meer as enigiets anders wou hê (en beslis meer wou hê as wat ek 'n aktrise wou wees), het uiteindelik gebeur: ek het geskryf n boek , en dit is gepubliseer. En toe skryf ek 'n ander , en dit is ook gepubliseer. Nog een kom in die lente uit. Ek woon op die plek in die wêreld waarin ek wil woon saam met die mense by wie ek wil woon, en hoewel ek dink dit sal lekker wees om 'n klomp meer geld te hê, is ek goed - wonderlik, selfs - met wat ek het.
Ek is gelukkig .
*****
Ek is nie meer kwaad nie; nie vir myself nie. Ek is egter steeds super vies namens die 23-jarige meisie wat so onseker voel oor haar eie voet in hierdie wêreld dat sy die beste voel om net eenkant toe te stap en geen bote te skud nie. Sy kyk hoe haar eie verhaal deur mense met meer geld en meer krag oorskryf word as wat sy ooit sou kon droom, want sy het gedink dat as sy iets sou sê, sou sy 'n leuenaar genoem word of gekruisig word vir haar woorde ... en die ergste is: dat ek redelik seker is dat sy gelyk het.
Man, wil ek hê die persoon wat ek nou is, kan teruggaan in die tyd en met die meisie praat wat ek was. Ek sou haar sê om dapper te wees, te sê wat sy verdien en om dit te eis as dit nie gegee word nie. Ek sou haar vertel dat geen man - en beslis geen televisienetwerk - haar loopbaan mag benadeel nie omdat sy besluit het om op te hou slaap by iemand. Ek sou haar vertel dat dinge 'n paar jaar langs die pad baie anders gaan lyk, en dat sy oor en oor moet aanhou praat totdat haar stem gehoor word.
Ek sou haar sê om bietjie geraas te maak.
Ek kan haar nie daardie dinge vertel nie; die meisie wat ek was, is baie jare verby. Maar ek kan nou vir haar praat en die dinge sê waarvoor sy te bang was om stem uit te gee. Ek kan ongetwyfeld sê dat ek 'n slegte diens gedoen het. Ek kan sê dat, alhoewel ek gevoel het dat ek verdien om opsy te skuif, het ek dit nie gedoen nie. Ek kan seker maak dat ek diep af weet dat, alhoewel ek dit nie altyd geglo het nie, ek saak - en die redes waarom dit niks te doen het met die vraag of ek een keer in 'n verdomde televisieprogram moes gaan nie.
Die oorspronklike weergawe van hierdie pos is op my blog gepubliseer, Ramshackle Glam .
Jordan Reid is die hoofredakteur van die styl- en ouerskapwebwerf Ramshackle Glam , en die skrywer van Ramshackle Glam en Gaan voort . Haar derde boek, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, word in die lente van 2017 deur Penguin Random House uitgereik. U kan haar volg op Instagram en Snapchat @ ramshackleglam.
