Jinx Oil Salesman
Elke werkdagoggend pendel Randy Brisman anderhalf uur van sy koshuis in die voorstedelike Long Island na Vandi Parfums, 'n kruidenierswinkel wat hy besit in 116th Street in East Harlem. Daar meng en verkoop meneer Brisman, wat hy beskryf as magiese kruiemiddels, drankies met fantastiese titels soos I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil en Jinx Evil Begone Powder Wierook met ware Jinx olie.
As mense probleme met hul man het, met geld, met slegte toor, kom hulle hierheen, het mnr. Brisman onlangs gesê. Ryk Amerikaners gaan na 'n psigiater; my klante praat met 'n geestesleser. In plaas van 'n voorskrif vir Prozac, kry hulle 'n voorskrif vir kerse of 'n bad. Die resultate is dieselfde: hulle voel beter.
Vandi Parfums is in 1967 as 'n familieonderneming gestig deur mnr. Brisman se vader, Herbert, 'n Linotype-operateur. Herbert het die uitgebreide drankies gemeng, en sy vader, Morris, 'n illustreerder, wat die beroemde Drakes Cakes eend ontwerp het, het die botteletikette ontwerp. Randy, nog nie tien jaar oud nie, het na skool die etikette op die drankbottels aangebring. Die Brismans het eers naweke hul parfuum uit die kattebak van Herbert se motor verkoop, daarna uit 'n pakhuis in die Bronx. Die East Harlem-ligging is 'n jaar gelede geopen.
Herbert Brisman is nou in Fort Lauderdale afgetree. Maar gedurende die drie dekades van sy maatskappy se geskiedenis het Vandi Parfums 'n vaste nis in die drankbedryf gevestig. Beoefenaars van Santeria - 'n Afro-Karibiese godsdiens wat elemente van Katolisisme kombineer met tradisionele Wes-Afrikaanse veelgodedom en heksery, kan Vandi-produkte in meer as 800 godsdienstige kruiewinkels (botanicas) wêreldwyd vind. Vandi voer selfs sy ware uit na die Karibiese Eilande, waar Santeria sy oorsprong het.
Daar is min teken van goddelike inspirasie in die werkswinkel van Randy Brisman, 'n verstopte kamer met rubberpype en baddens vol stinkende geure. Alhoewel hy 'n okkultis is soos sy vader en oupa voor hom, gee hy nie voor dat hy self paranormale magte het nie. Vir hom is Vandi Parfums 'n besigheid. In werklikheid verstaan hy skaars die ingewikkeldhede van sy kliënte se godsdienstige oortuigings.
Haïtianers - hulle is welbekend vir daardie hoodoo-voodoo-goed, het mnr. Brisman gesê, effens van die manchet. Maar alle kulture het hul bygelowe. Mense brand byvoorbeeld kerse omdat-o, ek weet nie, want hulle het 'n gunsteling heilige. Hulle brand die kers as 'n ritueel vir die heilige. Soms sit hulle 'n spesiale olie op die kers vir dieselfde doel - dit is baie kompleks. Ek weet ook nie veel daarvan nie. Mense dink omdat ek die maatskappy besit, weet ek alles daarvan, maar regtig nie.
Neem roosmaryn, het mnr. Brisman bygevoeg, asof hy sy punt wil bevorder. Waarvoor dit gebruik word, kan ek jou nie vertel nie. Maar dit het magte.
Vandi se klante steur hulle blykbaar nie aan Santeria se kennisgaping van mnr. Brisman nie. Dieselfde middag het 'n gereelde naam Antonia Hernandez die winkel binnegekom en 'n bottel Good Luck Oil vir $ 1 gekoop. Hernandez, wat gevra is om haar aankoop te verduidelik, het gesê dat die doeltreffendheid van Vandi Parfums 'n tweerigtingstraat is.
Dit is die geloof wat u daarin gelê het, het me. Hernandez gesê. Ek sê vir myself: ‘Ek weet dit gaan werk, ek weet dit gaan werk.’ My geloof stoot my en maak dit sterker. As u positief is, het u die kans dat dit sal werk. As jy negatief is, hoegenaamd nie.
Randy Brisman was meer stomp. Ek gee mense wat hulle wil teen bekostigbare pryse, het hy gesê. Is ek 'n verkoopsman, of wat?
-Andrew D. Blechman
Spring na Live
Die volgende is 'n geredigeerde transkripsie van 'n onderhoud met die Frans-Kanadese dokumentêre filmvervaardiger Martin de Blois, wat in die stad was vir die New York Independent Film and Video Festival van verlede maand. De Blois, wat 40 jaar oud is en hoofsaaklik 'n meubelontwerper, het onlangs saamgewerk aan die film Rope Around the World, 'n ondersoek na die internasionale kultuur van springtou.
Springtou kan baie kreatief en ontspannend wees. Jy is nie pretensieus nie. U gee nie voor om soos 'n kampioenfietsryer te wees met die bypassende trui en die handskoene en die helm en al die dinge nie. Jy gee nie voor ... U kan dit oral doen. U kan dit vir 15 minute doen en oefen.
Al wat u nodig het, is 'n goeie paar hardloopskoene en 'n goeie oppervlak. Dit is nie so moeilik nie, veral nie met die mode wat ons vandag het nie. As u nie daarvan hou nie, sit u nie met lastige toerusting nie. Jy het net 'n springtou. Jy is buite en jy kan met mense praat. Mense sê: 'O, jy spring tou!' En dit is soos: 'O!'
U moet eers rek voordat u dit doen, veral die kalwers. U moet u knieë 'n bietjie warm maak en u knieë buig. U moet die tou op 'n regte lengte verstel. Om op 'n sagte oppervlak te spring, maak 'n verskil. As jy op hout kan spring, is dit beter. Om in die straat te spring is nie so goed soos om op beton te spring nie.
Een ding wat lekker is, is die syswaai. As jy moeg word, doen jy die kant-swaai, jy weet, as jy die tou aan die kant swaai. As jy aanhou om jouself te slaan, moet jy jou arms meer uitsteek. Ek het nog nie die agterlike ding onder nie. Daar is 'n leerkurwe vir almal.
U het ook die draai en baie posisies, soos die voorste kruis en die agterste kruis. Om op een voet te spring is regtig moeilik. Om die tou in die lug te gooi en die tou te laat gly en die handvatsels te gryp, is moeilik - dit is iets wat baie vaardigheid verg. Dit is amper soos gimnastiek. Om een handvatsel te gooi terwyl jy die ander een hou en hou, is ook moeilik. Jy sweep die tou soort en vang die handvatsel wat rondvlieg. Dit is waar dit regtig kreatief raak. Om die tou om jou arm of jou been te rol, is ook baie cool, want dit laat jou arm werk en gee jou 'n bietjie pouse. Al hierdie dinge wat saam gekombineer word, kan regtig kreatief wees.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
20 jaar lank het New York-vroue (wel, hierdie een, in elk geval) op L'Oréal se Mermade-opknapper vertrou om 'n vreedsame, strandagtige gevoel op te wek, selfs as dit 48 grade en gespanne buite was.
Die produk was baie goedkoper as 'n aandeel van Hamptons, en was 'n diep deurdringende roomhaarbehandeling in 'n onheilspellende skaduwee van ligte water wat ongeveer $ 10 gekos het vir 'n 16-ounie bad ('n mens kon ook $ 5 betaal vir 'n pint van die minder aggressiewe aanvullende opknapper).
Die reuk van Mermade was moeilik om vas te stel - nie presies oseanies nie, maar tog diep verfrissend. In teenstelling met baie moderne haarprodukte, wat so hard is om organies te lyk, was Mermade 'n oorblyfsel van 'n tyd toe dit OK was, selfs progressief, om chemies te wees. Te midde van die baie alkohole en chloriede op die lys van bestanddele, was dit die enigste sop in die natuur: die magiese, indien vaag klinkende, gehidroliseerde mariene proteïen. (Plankton, miskien?)
Tegnies was Mermade 'n handelsitem, nie bedoel vir verspreiding buite salonne nie, maar 'n mens kon dit gewoonlik by klein, onafhanklike apteke vind. (Ons gesofistikeerde stadsjapies voel dat ons 'n kultus-skoonheidsproduk opspoor.)
Maar nou kan ons net sowel kniel en tot Neptunus bid, want L'Oréal het Mermade verlede jaar stilletjies gestaak, en die aandele neem in 'n onrusbarende tempo af.
Ek het mal geraak om dit te vind, het Pamela Fiori, redakteur van Town and Country, gesê, wat die stof twee jaar gelede die eerste keer in Stephen Knoll se salon ontdek het. Dit ruik na die see, wat wonderlik is, net 'n lieflike geur. Ek moes vyf verskillende winkels binnegegaan het. Ek kon myself skop, want laas het ek gedink: 'Miskien moet ek twee kry,' en ek het nie twee gekry nie, so ek is op my laaste druppel daarvan.
Volgens 'n L'Oréal-woordvoerder is Mermade deur 'n botaniese lyn genaamd Nature's Therapy, wat vir hierdie verslaggewer klink soos 'n afslaan van Clairol Herbal Essences. Niks aan die see daar binne nie.
Voornemende metropolitaanse sirenes kan hul troos met Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 vir 225 gram), 'n Australiese haargel wat 'n vreemde amalgaam is van gebreekte bamboes, bergamotolie, klapper, helder groen vonkels, en volgens gerugte sand-Earl Grey ontmoet Club Med. Of, vir $ 15, kan u 'n rubberagtige bottel Bumble and Bumble's South Surf Spray kry, wat seewierekstrak en sout bevat, wat agterdogtig na CK Be ruik, en u hare eerlik, 'n bietjie piepend en vreemd laat voel. Vir die vasberade ou skool kos 'n rooi-en-goue blik Phytoplage olie-depuis 1975 17 dollar vir 3,3 onse. Dit is Frans. Maar dit is nie Mermade nie.
-Alexandra Jacobs
