Ek was Vrydagaand by Steak Frites. Ek het die gin en tonic, die friseeslaai, die glas rooiwyn gehad, en nou was dit tyd vir die eerste parlementslig van die aand. Dit sou ook my eerste sigaret in drie dae wees, en die eerste trek was so hemels en skuldvry.
'N Vrou by die kroeg het ook opgesteek en gevra hoe my dag was. Glad nie sleg nie, het ek gesê. Haar naam was Lucy. Sy het my voorgestel aan haar vriendin Leslie, wat volgens haar 'n baie slegte dag gehad het: sy het net gevind dat sy nie meer as drie jaar het om te leef nie. Sy het longkanker gehad. Van sosiale rook.
'N Paar dae later ontmoet ek Leslie Barnett om die klok in Grand Central. Sy het 'n wit romphemp met lang moue, 'n beige romp en sandale aan. Sy was in haar vroeë 40's. Blou oë, helder glimlag. Haar dik rooi hare was kort. (Sy was drie maande tevore kaal, het ek later geleer.)
Ons het met die trappies opgegaan en vir middagete gaan sit. Sy sou binnekom van Bedford, N.Y., waar sy hoër-middelklas (private skole, perde) grootgeword het. Haar ma het 'n hoë vaste eiendomsonderneming daar. Haar oorlede vader was 'n prokureur en in die New York Vergadering.
Me. Barnett rook een aand haar doodsverveelde sigaret in 'n meisieskollege, Wheaton. Sy het daarvan gehou. Nadat sy aan die Universiteit van Vermont gegradueer het, verhuis sy na Manhattan en verkoop hy advertensies by tydskrifte (McCall's, New Woman). My reël was om nie te rook terwyl ek tuis is nie, het sy gesê. Net as ek uitgaan.
Wat sy drie tot vier nagte per week gedoen het by swartvoordele by die Puck-gebou en die U.S.S. Onversag, en by preppie kroeë soos die Surf Club, die Crane Club, Boom.
Dit was Bright Lights, Big City, het sy gesê. Dit was net lekker. O, ek is so gelukkig, en selfs in daardie jare het ek geweet dat ek gelukkig was om daarin te woon. Ek het gevoel dat ek in die 1920's was .... Natuurlik, toe ek in New York gewoon het, het ek baie uitgegaan. Ek was baie sosiaal - dit was die probleem - en ek was lief vir rook. Ek was mal daaroor.
Ek het haar vertel dat ek op 13 my eerste sigaret gehad het en sedertdien altyd aan en aan gerook het.
As 'n sosiale roker, dink jy dat jy dinge in matigheid doen, en alles wat matig is, is OK, het sy gesê. Maar jy vergeet ook dat jy in New York City woon en in hierdie geboue werk, en wie weet wat karsinogene bevat? En die chemikalieë in die matte, die lugbesoedeling ... Dit verhoog dit soveel meer. Boonop het ek met 'n roker in die huis grootgeword, sodat u weet dat dit alles optel. En net omdat jy ophou rook het, beteken dit nie dat jy nie longkanker gaan kry nie, en ek het dit nie geweet nie.
Ek het 'n pot tee bestel om op te vreet. Ek het ook 'n stuk Nicorette-tandvleis byderhand gehad.
Ek het vir haar gesê dat ek van plan was om op te hou rook ná die universiteit, maar nou was ek 34. Ek kon nog steeds in een nag 'n pak rook en my dan van die res van die week onthou.
Ons het gebind oor die misleidende gewoonte van die sosiale roker om rook te stamp, nie pakke te koop nie en altyd op te let hoe walglik dit was om die eerste oggend aan te steek of in die straat of tydens werk te stap.
Me. Barnett het gesê dat sy gewone Marlboros gerook het, daarna oorgeskakel het na Marlboro Lights en in haar dertigerjare afgekap het. As sy met 'n ou uitgaan wat nie rook nie, dan sal sy nie rook nie. Ek kon dit regtig beheer, het sy gesê.
In Januarie 2001 het me. Barnett begin dink iets is verkeerd. Sy was kortasem. Daar was pyne in haar linkerarm. Sy het gedink dit is haar hart. Toe voel sy baie moeg en dink dit kan die Lyme-siekte wees.
Dokters het vir haar gesê sy gaan goed.
Verlede November het sy begin hoes. (Sy het gedemonstreer; dit was 'n slegte hoes). Dit het seergemaak toe sy diep asemhaal. Sy wonder of dit longontsteking is en neem 'n draai in die Karibiese Eilande; op die vliegtuig terug na New York verlede Januarie, het haar toestand baie erger geword. Haar gesig en nek was almal opgeswel.
Ek het soos 'n lynstaanbal gelyk, het sy gesê. Ek het are uitsteek.
Me. Barnett het stilgehou en haar donker sonbril aangetrek. Dit was die vreeslikste, het sy gesê oor wat volgende gebeur het. Dit was so verskriklik.
Sy het 'n RTT-skandering gekry en dit vir haar dokter afgelaai.
Ek jaag uit die kantoor terug, want ek kon dit nog nie hoor nie, het sy gesê. En ek het om die blok geloop en dit was 21 Januarie, en ek huil omdat ek geweet het. Ek het net geweet. Ek onthou hoe 'n vragmotorbestuurder uit sy kajuit geleun het en gaan: 'Liefie, is jy OK?', Soos hulle net in New York sal doen. Toe stap ek weer in en die dokter roep my na sy kantoor; hy het op my knieë gesit en my vertel. Hy het net gesê: 'Jy het kanker.'
Die kanker het in haar slukderm gestyg. Sy moes vinnig begin besluite neem. Haar onkoloog het vir haar gesê sy is twee maande weg van dood wees. Sy begin netwerk.
Dit is goddelik, het sy gesê. Jy word in hierdie wêreld gegooi waarvan jy niks weet nie. In my geval moet u binne twee weke iets doen. En almal bel jou. Jou gesin is in 'n toestand van skok. Vroue kry dit al hoe meer op jonger ouderdom. Die ergste deel ... was my ma. Ek het bly dink my ma sou haar dogter moes begrawe. Dit was die ergste deel.
Me. Barnett het chemoterapie van Februarie tot vroeg in Augustus ondergaan, wat haar eierstokke doodgemaak het. Sy het 26 sessies bestraling gehad. Hulle het gelukkig op 'n stadium 'n bloedklont in haar bors gevind. Onlangs is aan haar gesê dat sy net een jaar het om sonder chemo te leef en soveel as drie met chemo.
Ek moet nou op chemo gaan, maar ek neem 'n blaaskans, het sy gesê. As dit weer begin groei, sal ek besluit wat ek gaan doen. Ek sou eerder wou veg op my voorwaardes, en op die een of ander manier weet ek-sy het stilgehou-dat dit nie heeltemal vir my sin maak nie. Pouse. En skree en skree die hele pad.
Sy het mediteer en nadink oor 'n soort alternatiewe genesing. Sy het onlangs haar woonstel in 78th en Third Avenue (dit maak my dood) verkoop en spandeer nou baie tyd by die visdam in die agterplaas van haar huis in Bedford, waar sy nou by haar ma woon. Sy geniet dit om nuwe muurpapier uit te soek.
Ek wil omring word deur kleur. Ek wil kleur hê. Ek dink wat ek nou die mooiste vind, is die buitelewe, en net kleur. Die kleur van die lug. Ek het voorgestel dat ons na buite gaan en rondloop.
Ek weet nie of ek kan nie. Dit is 90 grade uit, en ek het vloeistof in my longe - dit is een van die dinge waarmee ek te doen kry. Ek sal miskien iets moet doen, so ek is nie seker of ek kan nie.
Ek beduie na al die mense wat verby en rondom die klok jaag. Hoe het dit haar laat voel?
Maak jy n grap? Ek is mal daaroor, het sy gesê. Ek is mal oor Grand Central. Ek was 'n meisie in New York gebore en getoë. Toe u sê om my teen die klok te ontmoet, was ek soos: 'O, die klok!'
Ek wonder, gaan dit my laaste herfs wees? Maar glo my, daar is 'n deel van my wat sê: 'Kom ons maak dit tien jaar.'
Ons het witwyn gekry. Het sy gemis om te rook?
Absoluut. Ek hou van rook. Ek hou van hoe dit in my hand voel. Sy vat 'n denkbeeldige sigaret. Ek hou van hoe ek dit hier buite hou, ek hou van die houding daarvan. Ek hou daarvan om dit aan te steek. Ek hou van die eerste trek. Ek hou daarvan met my wyn.
Sy het vir my gesê sy wil veras word en dat sy voor haar dood tientalle briewe sal skryf aan mense wat vir haar belangrik is. Toe my pa sterf, was hy so bang vir die dood dat hy dit nie gedoen het nie, en ek dink dit is belangrik, het sy gesê. Ek gaan dus met die letters begin. En dan gaan ek veg soos die hel. Die gedagte aan die dood is so vreemd. Ek vrees nie oor wat aan die ander kant is nie. Geen. Maar soms is ek doodbang en verloor ek dit net.
Ek is bang vir hoe ek gaan sterf, het sy voortgegaan. My kanker gaan deur die brongiale buise. Dit sal my dood verstik.
Hoe wil sy sterf?
Een van die twee maniere: of ek in my slaap sterf, of wat ek sou verkies, ek doen 'n eksperimentele operasie - ek sal dit maak of nie, maar selfs as ek dit nie doen nie, sal dit 'n verskil maak .
Sy maak haar wyn klaar. Ek het gemengde gevoelens, het sy gesê. Ek wil nie vir mense sê wat om te doen nie. Maar dit sou so maklik gewees het om nie te rook nie. Dit sou so maklik gewees het om nie te rook nie. Maar weet u, mense gaan longkanker kry en dit kom uit verskillende dinge, en die belangrikste is om 'n kuur te vind.
Ek wou so graag rook. Die Nicorette het nie die werk gedoen nie. Die tee was ook nie.
Stap dit af, het sy gesê en opgestaan om die dameskamer te gebruik. 'N Paar minute later kyk ek op om te sien hoe Leslie my gang stap. Ek het vir 'n oomblik vergeet waarom ons daar was. Ek het haar iets lekkers vertel, ons het gegroet, en sy stap terug na die horlosie toe.
-George Gurley
