Ernest Hemingway en sy vrou aan boord van die Grondwet wat die Atlantiese Oseaan na Europa oorsteek.AFP / Getty Images Dwarsdeur die universiteit het ek gehoor dat Hemingway vroue haat. Die meeste professore het sy vrouekarakters afgemaak as manlike fantasieë, onbeduidend, afhanklik van mans, ensovoorts. Maar ek het 'n ander ervaring gehad om Hemingway te lees. Die skrywer wat ek teëgekom het, het innige simpatie met alle mense gehad, vrouens inkluis.
Alhoewel ek my eie bedenkinge het oor die macho, foto-op-persona wat hy in die middeljarige ouderdom omhels - masjiengeweerhaaie, wat uit 'n bottel swaai, grynsend langs 'n verowerde marlyn of leeu - het die jonger Hemingway, in sy vroeë twintigs, 'n kinderagtige lewenskrag en kunsliefhebbende uitbundigheid wat geweldig aantreklik was.
Hemingway, 'n gawe luisteraar en kyker, 'n student van mense en boeke en Parys-museums, wou skryf soos Cézanne geskilder het. En hy was meer verdraagsaam as wat algemeen bekend is. Ondanks sy konserwatiewe opvoeding was hy oop vir lesbianisme - 'n student van Gertrude Stein en 'n vriend van Sylvia Beach. Hy het beslis geroem en leuens vertel. Maar die gespog was skadeloos. In plaas daarvan om die ware aard van sy beenwond - wat hy as 'n ambulansbestuurder van die Rooi Kruis in die Tweede Wêreldoorlog in Italië ontvang het - te verduidelik, vertel hy van die leidende Arditi-troepe deur die berge. Speel Hemingway in Middernag in Parys , Vang Corey Stoll humoristies die neiging van die jong skrywer om te oordryf.
Maar ongeag die persona wat Hemingway op enige tydstip omhels, die hoed het afgekom toe hy by sy tikmasjien gaan sit het. Hy het 'n gawe gehad om mense en ervaring op die bladsy vas te lê, sodat die leser dit ook gevoel het - 'n tegniek wat hy genoem het soos dit was.
In sy eerste roman, Die son kom ook op , Bring Hemingway een van sy grootste heldinne, Lady Brett Ashley, tot lewe. Soos die meeste mense, is Brett volgens die omstandighede sterk en swak, afhanklik en onafhanklik. Alhoewel sy verlief is op Jake, het hy 'n oorlogswond opgedoen wat hom nie in staat stel om seks te maak nie. Daarom dwaal sy af. Sy gaan 'n nag of 'n naweek saam met mans op soek na seks, troos of 'n bietjie geld — eers met Cohn, dan met Romero. Al die tyd dat sy Mike Campbell bankrot speel, wetende dat sy gesin haar 'n inkomste sal gee.
Sonder twyfel is Brett afhanklik van mans. Maar dit lyk asof dit 'n twisgierige spel is om 'n karakter te berokken vir haar versuim om aan die Engelse mite van ewige krag en onafhanklikheid te voldoen. As ek nog 'n prof hoor wat sterk, onafhanklike vrouekarakters vra, raak ek 'n bietjie paniekerig. Ek wil die gebou verlaat. Dit is dieselfde gevoel wat ek het as sekere energieke Christenprofessore wonderlike boeke bespreek. Wat kan hulle oor Brett sê? Kan sy beskryf word as 'n Christen, na al die drank, losbandigheid en die waarskynlike aborsies?
Literatuur gaan oor hoe mense regtig is, nie hoe hulle volgens 'n eng beskouing moet wees nie. Die menings van opgewonde politieke en godsdienstige geleerdes is baie min naas die lesers van die wêreld, en Hemingway se boeke bly internasionale topverkopers. Intussen gaan die duisende boeke wat elke jaar uit die Engelse departemente vlieg onverkoop - die nalatenskap van elkeen wat neerkom op 'n ongeklikte hiperskakel in 'n CV.
In werklikheid is Brett 'n lewendige en volledig gerealiseerde skepping. Illusief en dubbelsinnig dra sy 'n hoed van 'n man en kreukel haar ooghoeke as sy glimlag, verberg dikwels haar bedoelings of probeer dit. Brett trek die vilthoed ver oor een oog af en glimlag daaronder uit.
Sy is ook snaaks. Toe haar vriendin die graaf vir haar sê: U het die beste klas van enigiemand wat ek ooit gesien het, antwoord sy: Lekker van u ... Mamma sal bly wees. Kon u dit nie uitskryf nie, en ek sal dit in 'n brief aan haar stuur.
Brett verblind mans en weier elkeen om die beurt. Nie deugsaam of baie mooi nie, sy is des te wensliker gegewe haar onvermoë om te gaan sit.
Haar beroep op Jake is verbysterend. Brett was vrek mooi. Sy het 'n trui van 'n slipovertrui en 'n tweedrok gedra, en haar hare is soos 'n seun s'n terug geborsel. Sy het dit alles begin. Sy is gebou met rondings soos die romp van 'n renjag, en u het niks daarvan gemis met die woltrui nie.
Die roman is geskryf uit die oogpunt van 'n man wat verlief is op 'n pragtige vrou en is manlik. Maar daar is niks vrouehaat aan die boek nie - tensy geslagsnormatiewe seksuele aantrekking self op die meeste kampusse as vrouehaat beskou word, soos dit waarskynlik is. Hierdie bisarre waarskynlikheid is egter baie aanstootliker as enige reël wat Hemingway ooit geskryf het.
Na die sukses van hierdie roman, publiseer Hemingway 'N Afskeid van die wapens . Hy volg die liefdesverhouding tussen Fredrick Henry en Catherine Barkley aan die Italiaanse front tydens die Eerste Wêreldoorlog. Hy is 'n ambulansbestuurder en sy is 'n V.A.D. verpleegster.
Op hul tweede afspraak streef Frederick, wat nog nie verlief is nie, op haar as 'n seksuele afleiding, en vind haar 'n bietjie mal as sy te vinnig heg.
Ek hou haar naby my en voel hoe haar hart klop en haar lippe oopgaan en haar kop na my hand terugtrek en toe huil sy op my skouer.
‘O, skat,’ het sy gesê. ‘Jy sal goed wees met my, sal jy nie?’
Wat de hel, dink ek. Ek streel oor haar hare en klop op haar skouer. Sy huil.
‘Jy sal, sal jy nie?’ Sy kyk op na my. 'Omdat ons 'n vreemde lewe gaan hê.'
Toe op hul derde vergadering: 'Sê, ek het in die nag na Catherine teruggekom.'
'Ek het in die nag na Catherine teruggekom.'
‘O, skat, jy het teruggekom, is dit nie?’
Ek het die romantiese taal van Catherine in die klaskamer hoor bespot en daaruit onregverdig. Die lyne is maklik om uit te pluk en op te sê met asemrowende vroulike serwituut. Haar huilerigheid en desperaatheid het egter niks te make met enige vroulike swakheid of manlike fantasieë nie. Catherine het haar verloofde in die oorlog verloor en is geneig om jong mans soos verpleegsters te vermink en te sterf, en dit alleen in 'n vreemde land verduur - 'n ervaring wat die meeste mense geskud en nabyheid sou laat.
Later, toe Frederick gewond van voor en verlief terugkom, gebruik hy dieselfde taal as Catherine. ‘Jy moet bly. Hulle kan jou nie wegstuur nie. Ek is mal oor jou. '
Hulle praat soos verliefdes, geensins 'n vroulike gewoonte nie. En Catherine openbaar vir die eerste keer haar geestelike kloof in duidelike terme.
Catherine sê: 'En jy sal altyd van my hou, nie waar nie?'
‘Ja.’
'En die reën sal geen verskil maak nie?'
'Nie.'
'Dis goed. Want ek is bang vir die reën. '
‘... Waarom is jy bang daarvoor?’
'Ek weet nie.'
'Vertel my.'
'Goed so. Ek is bang vir die reën, want soms sien ek my dood daarin. '
As Catherine 'n bietjie mal is, word haar versteurings gebore uit 'n vreesliker oorlogservaring as die jonger, minder ervare Frederick. Daarom oortref haar sielkundige diepte en innerlike rykdom die van Frederick Henry. In 'N Afskeid van die wapens , dit is Catherine wat die deurslaggewende Hemingway-held is, die een wat 'n groot innerlike wond met grasie dra.
Hemingway het een van sy mees spookagtige gedeeltes vir Catherine Barkley vervaardig: As mense soveel moed na hierdie wêreld bring, moet die wêreld hulle doodmaak om hulle te breek, dan maak dit hulle natuurlik dood. Die wêreld breek almal en daarna is baie sterk op die gebroke plekke. Maar diegene wat dit nie sal breek nie, maak dood. Dit maak diegene wat baie goed en baie saggeaard en baie dapper onpartydig dood. As u nie een van hierdie is nie, kan u seker wees dat dit u ook sal doodmaak, maar daar sal geen haas wees nie.
Baie ander Hemingway-vroue sny onvergeetlike vorms uit: Marita, Die tuin van Eden ; Pilaar , Vir wie die klok lui ; die meisie, Heuwels soos wit olifante; Gertrude Stein, 'N Beweeglike fees : Die herstel weergawe . Hemingway was nie veral lief vir vroue nie - hy het omgegee mense . En hy het sy beste karakters gerespekteer deur hulle 'n menselewe op die bladsy te gee, elkeen 'n verrassende individu, so eg soos almal wat ons ken.
Ryan Blacketter is die outeur van Onder in die rivier .
