Op 'n onlangse middag lui die telefoon in die meenthuis in Manhattan in Oriana Fallaci. Die piepklein, blou-oog 72-jarige skrywer sit haar sigaret neer en tel die ontvanger op.
O, dit is jy! sy het gese. Sy het die beller verseker dat dit goed gaan met haar, dan bedank sy hom en hang af.
Hy bel om te kyk of ek lewe, het sy gesê, om te kyk of ek iets nodig het.
Die oproeper was 'n polisiebeampte wat by Fallaci ingegaan het sedert die publikasie van haar mees onlangse boek, The Rage and the Pride, wat sy gedurende die weke na 11 September in New York geskryf het. Die boek - 'n hartstogtelike skreeu waarin sy die Weste beskuldig dat hulle blind is vir die ware bedreiging van Islam, wat 'n skandaal veroorsaak het toe dit verlede jaar in Europa gepubliseer is, maar in die VSA skaars 'n geruis laat ontstaan het. 1 miljoen eksemplare en meer as 500 000 in die res van Europa. In die VSA het dit sedert Oktober net 40 000 eksemplare verkoop. Die relatiewe stilte waarmee Amerikaners die boek begroet het, is ietwat raaiselagtig: dit is juis Amerikaners wat in die middestad van New York die meeste bewyse het van die gevaar wat me. Fallaci in haar boek van 187 bladsye uiteensit.
In The Rage and the Pride vergelyk mev. Fallaci Islam met 'n berg wat in duisend vierhonderd jaar nie beweeg het nie, nie uit die afgrond van sy blindheid opgestaan het nie, nie sy deure oopgemaak het vir die verowerings van die beskawing nie, nog nooit wou weet oor vryheid en demokrasie en vooruitgang. Kortom, het nie verander nie. Sy waarsku dat van Afghanistan na Soedan, van Palestina na Pakistan, van Maleisië na Iran, van Egipte na Irak, van Algerië tot Senegal, van Sirië na Kenia, van Libië na Tsjad, van Libanon tot Marokko, van Indonesië tot Jemen, van Saoedi Arabië na Somalië swel die haat vir die Weste soos 'n vuur wat deur die wind gevoed word. En die aanhangers van Islamitiese Fundamentalisme vermenigvuldig soos protosoë van 'n sel wat verdeel word om twee selle te word, dan vier, dan agt, dan sestien, dan twee en dertig. Tot oneindigheid.
In Frankryk het 'n groep genaamd die beweging teen rassisme en vir vriendskap tussen mense probeer om die boek verban te kry. 'N Franse hof het die versoek van die hand gewys. In Italië het 'n boekie getiteld Islam Punishes Oriana Fallaci, geskryf deur die president van die Italiaanse Islamitiese Party, 'n beroep op Moslems om saam met Fallaci te sterf. Me. Fallaci het die skrywer gedagvaar vir laster en aanstigting tot moord.
My lewe, skryf me. Fallaci in die voorwoord van haar boek, is ernstig in gevaar.
En nie net van terroriste nie. In 1992 ondergaan sy 'n operasie vir borskanker; sy het vir my gesê sy kan enige dag sterf. Maar sy beweeg steeds soos 'n spoggerige tienermeisie, spring op en af en maak gesigte. Sy drink goeie wyne wat sy in haar meenthuis bewaar en rook twee pakkies sigarette per dag. Sy het gesê haar onkoloog laat dit toe.
Voor haar nuwe boek het mevrou Fallaci internasionale bekendheid verwerf as 'n joernalis en skrywer - die pragtige, uitgesproke, briljante La Fallaci - wat die Viëtnam-oorlog bespreek het en gevoelige, veglustige onderhoude gevoer het met bekendes - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr. - sowel as wêreldleiers soos Indira Gandhi, Golda Meir, die Shah van Iran, Ariel Sharon, die Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat en Deng Xiaoping (of, soos sy sommige van hulle noem, die bastards wat besluit ons lewens). Henry Kissinger het gesê dat sy onderhoud met mev. Fallaci die rampspoedigste gesprek was wat ek ooit met enige perslid gehad het.
Haar skryfwerk het haar lewe gemaklik gemaak - benewens haar meenthuis in Manhattan, besit sy 'n woning in Florence en 'n landhuis met 23 kamers in Toskane, alhoewel gemak haar nie laat dompel het nie.
Terwyl ons Sancerre in haar sitkamer gedrink het, omring deur boekrakke gevul met Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux en Kipling, het sy gesels oor The Rage and the Pride se sukses in Europa.
Ek was al maande en maande en maande met die beste verkoper nr. 1, het me. Fallaci in haar sterk Florentynse aksent gesê. Ek sê dit nie om geluk te wens nie. Ek sê dit om my tesis te onderstreep - dat die oomblik volwasse was! Dat ek die vinger op die senuwee van iets geplaas het: die immigrasie van die Moslems, wat groei en groei sonder om homself in ons lewenswyse in te sit, sonder om ons lewenswyse te aanvaar en, inteendeel, ons sy manier van lewe .... En mense in Europa word so ontstel deur die verwaandheid van die meeste van hierdie 'indringers' en word afgepers met die onregverdige term 'rassisties' as hulle protesteer, dat daar 'n soort dors na 'n boek soos hierdie was ... Daar is geen ander verklaring vir die sukses van die boek nie! Ek het beter boeke as dit geskryf. Ek het pragtige boeke oor my lewenswerk geskryf. Dit is 'n geskree eerder as 'n opstel - 'n boek wat oor twee weke geskryf is, kom. Hoekom? Dit was nie die boek self nie. Dit was die dors, die honger.
U weet in die draai van die geskiedenis is daar soms 'n wrede draai, het sy gesê. Beskou al die stappe van die geskiedenis. Ek is bang dat ons nou een van die draaie is. Nie omdat ons dit wil hê nie. Omdat dit aan ons opgelê word. Dit is nie hierdie keer 'n rewolusie soos die Amerikaanse rewolusie of die Franse rewolusie nie. Dit is 'n teenrevolusie! Helaas. En dit is teen ons. Ek is bly dat ek nie 'n baie lang toekoms voor my sal hê nie, wat my voorspelling sal bevestig. Maar jy sal dit alles uitleef.
Die Weste, het sy gesê, is onder aanranding en besef dit nie.
As ons inerte bly, as ons ons laat bang word, dan word ons samewerkingskundiges, het sy gesê. As ons passief is ... verloor ons die oorlog wat teen ons verklaar is.
Ons kan eeue oor die woord 'rassisties' praat, het sy gesê. 'Rassisties' het te make met ras en nie met godsdiens nie. Ja, ek is teen daardie godsdiens, 'n godsdiens wat die lewe van mense in elke minuut van hul dag beheer, wat die boerka op vroue plaas, wat vroue as kamele behandel, wat poligamie verkondig, wat die hande van die arme diewe sny ... Ek is nie godsdienstig nie - alle godsdienste is moeilik om vir my te aanvaar, maar die Islamitiese is volgens my nie eens 'n godsdiens nie. Dit is 'n tirannie, 'n diktatuur - die enigste godsdiens op aarde wat nog nooit 'n werk van selfkritiek gepleeg het nie ... Dit is onbeweeglik. Dit word al hoe erger ... Dit is 1 400 jaar en hierdie mense beoordeel hulself nooit, en wil hulle nou aan my op ons afdwing?
Luister, sê sy en swaai met 'n vinger. Diegene wat nie volg wat mense soos ek sê nie, is onrealisties, is regtig masochisties, omdat hulle nie die werklikheid sien nie ... Moslems het passie, en ons het die passie verloor. Mense soos ek wat passie het, word bespot: ‘Ha ha ha! Sy is histeries! ’‘ Sy is baie passievol! ’Luister hoe die Amerikaners oor my praat:‘ A very passionate Italian. ’
Amerikaners, het sy gesê en vir my iets herhaal wat sy vir die American Enterprise Institute gesê het. U het my hierdie dom woord geleer: cool. Cool, cool, cool! Coolness, coolness, jy moet cool wees. Coolness! As ek praat soos ek nou praat, met passie, glimlag jy en lag vir my! Ek het passie. Hulle het passie. Hulle het sulke passie en sulke ingewande dat hulle gereed is om daarvoor te sterf.
Ek het haar gevra oor die doodsdreigemente wat sy ontvang.
Jy sit die vinger op die wond, het sy gesê, maar nie omdat sy bang is nie. Ek kan die lyfwagte nie verdra nie, het sy verduidelik. Volgens haar word hulle in Italië opgelê. Haar huise in Florence en Toskane word fyn bewaak. As daar iets met haar in Italië sou gebeur, sou sy 'n politieke skandaal wees.
In New York is sy egter redelik kwesbaar, en hou daarvan.
Goddank die Amerikaners gee nie om vir my nie! het sy gesê en bygevoeg dat die F.B.I. was al 'n paar keer oor.
Ek sê dit nie omdat ek wil lyk asof ek soos Rambo is, of dat ek nie omgee nie. Dit is dom, het sy gesê. Dis my temperament. As u as kind in 'n oorlog gebore is en as kind in 'n oorlog geleef het, terwyl u u hele lewe lank as oorlogskorrespondent in oorloë was, vertrou my! U ontwikkel 'n vorm van fatalisme; jy is altyd gereed om te sterf. En as jy so lief is vir jou eie vryheid soos ek, buig jy jou nie vir die vrees om doodgemaak te word nie, want anders doen jy niks - jy gaan onder die bed en jy bly 24 uur verborge.
Die punt is nie wen of verloor nie, het sy gesê. Natuurlik wil ek wen. Die punt is om goed met waardigheid te veg. Die punt is, as u sterf, om op u voete te sterf, opstaan. As u vir my sê: ‘Fallaci, waarom veg u so baie? Die Moslems gaan wen en hulle sal jou doodmaak, 'antwoord ek jou,' Fok jou, ek sal op my voete sterf. '
Toe sy telefoonoproepe kry wat haar lewe bedreig, laat sy hulle praat. Dan sê ek: ‘Weet jy waar dit jou ma en jou vrou en jou suster en jou dogter is wat op hierdie oomblik reg is? Hulle is in 'n bordeel van Beiroet. En weet jy wat hulle doen? Hulle gee hulle weg'-Ek vertel dit nie vir jou nie, maar ek vertel dit vir hulle-'en weet jy aan wie? Aan 'n Amerikaner. Fok jou! '
Hoe het sy gevoel oor president Bush?
Ons sal sien; dis te gou, het sy gesê. Ek het die indruk dat Bush 'n sekere lewenskrag het en ook 'n waardigheid wat agt jaar in die Verenigde State vergeet is.
Sy hou egter nie daarvan as die president Islam 'n godsdiens van vrede noem nie.
Weet jy wat ek doen elke keer as hy dit op TV sê? Ek is alleen daar, en ek kyk daarna en sê: 'Hou stil! Hou stil, Bush! ’Maar hy luister nie na my nie.
Ek hou van sy vrou, het sy gesê. Jy sou dit nie glo nie: Laura Bush het die gesig van my ma toe my ma jonk was. Die gesig, die liggaam, die stem. Die eerste keer dat ek Laura Bush op TV gesien het, het ek gevries, want dit was asof my ma nie dood was nie. 'O, Mamma,' het ek gesê, 'Mamma.'
Oriana Fallaci het arm geword, die oudste van drie susters, in Florence. Haar vader Edoardo was 'n ambagsman en anti-fascistiese politieke aktivis. Haar slaapkamer was vol boeke. Ek het wakker geword, ek het boeke gesien, het sy gesê. Ek het my oë toegemaak om te slaap, die laaste ding wat ek gesien het, was boeke. Sy begin op 9-jarige ouderdom kortverhale skryf nadat sy Jack London gelees het.
In The Rage and the Pride skryf sy oor 'n dag in 1943 toe geallieerde bomme op Florence geval het. Sy en haar pa skuil in 'n kerk, en sy begin huil. Haar vader, skryf sy, het my 'n kragtige klap gegee, hy het my in die oë gekyk en gesê: ''n Meisie huil nie, moet nie.'
Hy was 'n leier in die verset teen die fasciste en het van sy dogter 'n soldaat gemaak. Volgens 'n biografie van 1998 deur Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: The Woman and the Myth) het sy plofstof verby kontrolepunte gesmokkel; haar nom de guerre was Emilia. In 1944 is haar vader gevange geneem en ter dood veroordeel, maar die stad is bevry voordat die vonnis voltrek kon word.
Die Tweede Wêreldoorlog het vir ons, vir my, eindeloos gelyk, het sy my vertel. Bom, bom, bom. Ek weet van bomme. Elke nag die sirenes - wie, wie! ... Toe die oorlog in Italië verby was, onthou ek een idilliese oomblik; Ek dink ek sal sterf en op soek na 'n oomblik van geluk, sal ek daaraan dink. Dit was Sondag, ek het 'n nuwe rok gehad. Wit. En ek was oulik met hierdie wit rok. Ek het die oggend ys geëet, wat my baie gelukkig gemaak het. Ek was heeltemal wit, dit moet 'n sielkundige ding wees wat verband hou met suiwerheid, ek weet nie. En tegelyk, ek weet nie hoekom nie, dit moes 'n vakansie gewees het, al die klokke van Florence - en Florence is 'n stad van klokkies-begin ding-dong, ding-dong, ding-dong! Die hele stad bars van hierdie wonderlike klankgeluid. En ek het in die straat geloop, en ek sal nooit, nooit - ek het eerbewyse, pryse gehad nie - ek het nog nooit gevoel wat ek die oggend gevoel het nie. Gedurende die oorlog het die klokke nooit gelui nie, en nou het die hele stad ontplof met die geluid van klokke! Ek het dit nog nooit weer geproe nie. Nooit nie! ... Ek het gevoel dat die wêreld vir homself oopgaan. Dit het vir my gelyk asof die oorlog vir altyd verby was vir almal! Dit was dom. Op daardie oomblik weet jy wat hulle voorberei het? Hiroshima. Ek het nie geweet nie!
Sy studeer hoërskool op 16 en studeer aan die Universiteit van Florence, waar sy medies studeer voordat sy by 'n dagblad aangestel word. Op 21 het sy ook begin skryf vir een van Italië se toptydskrifte, Europeo. Gou het sy mense soos Clark Gable ondervra. Hy was so lief, het sy gesê. Ek het nog nooit 'n man meer skaam as Clark Gable ontmoet nie. Hy was so skaam dat jy hom nie kon laat praat nie.
Terwyl sy Hollywood in die 1950's en 60's bespreek het, het sy geskryf oor Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Sy het naby Orson Welles geword, wat die voorwoord van haar boek The Seven Sins of Hollywood uit 1958 sou skryf (Mamma mia, hy het soveel kos geëet! Vertel sy my), asook Maria Callas en Ingrid Bergman - wie se dogter, Isabella, was. Rossellini, verdedig mev. Fallaci in 'n brief van November 2001 aan The New York Times.
(In die 1980's het sy die regisseur Martin Scorsese, wat mev. Rossellini se eerste man was, leer ken. Ek dink Scorsese is 'n baie interessante regisseur, het sy gesê. As regisseur is ek lief vir hom. As man kan ek hom nie verdra nie. Omdat hy nie rook nie. Sy het my genooi vir ete by hul huis en om 'n sigaret te rook, moes ek in die badkamer gaan. Elke aandete het 'n nagmerrie geword. Ek moes van die venster van die 58ste verdieping af buig, met die gevaar dat ek op die sypaadjie neersak, en ek het hom gehaat en vergeet dat hy so 'n goeie direkteur was.)
Ek het gevra oor die geheim van haar groot sukses as joernalis. Sy het gesê dit hou verband met die feit dat sy nooit objektief probeer wees nie. Objektiwiteit is volgens haar 'n skynheiligheid wat in die Weste uitgevind is, wat niks beteken nie. Ons moet posisies inneem. Ons swakheid in die Weste is gebore uit die feit van die sogenaamde ‘objektiwiteit.’ Objektiwiteit bestaan nie, dit kan nie bestaan nie! ... Die woord is 'n skynheiligheid wat onderhou word deur die leuen dat die waarheid in die middel bly. Nee, meneer: die waarheid bly soms net aan die een kant.
Ons het besluit om te gaan uiteet. Ek het gevra of dit veilig sou wees.
As jy by my is, is jy veilig. Ek verdedig jou, het sy gesê. Ek belowe jou, niks sal met jou gebeur as ek daar is nie.
In haar gang het ek 'n geraamde advertensie opgemerk vir 'n toespraak teen Hitler en Mussolini wat die antifascistiese skrywer Gaetano Salvemini in 1933 in Irving Plaza gehou het.
Hulle wou nie luister nie, het mev. Fallaci gesê. Hulle sou hom nie glo nie; dit was te vroeg. Ek voel baie naby soos Salvemini. Omdat hy met dieselfde wanhoop, met dieselfde argumente geskree het, en mense hom nie geglo het nie. As jy dinge 'n bietjie te vroeg sê, glo hulle jou nie. Capito?
By die restaurant sit ons aan 'n tafel langs die kroeg sodat sy kan rook. Na 'n lang, hewige gesprek met die eienaar van die restaurant, het me. Fallaci die Spaanse garnale baie onwillig beveel. Sy het nie geglo dat hulle soos Italiaanse is nie.
Ek glo nie wat hy gesê het nie, het sy my gesê. Spanje kyk die een kant na die Middellandse See, maar die ander kant aan die Atlantiese Oseaan. As hy dus praat van die garnale wat in die Atlantiese Oseaan gehengel word, belowe ek u dat dit soos die Amerikaanse sal wees. En dan wil ek hulle nie hê nie.
Toe haar garnale aankom, sê sy: Weet u die enigste ding wat die Moslems en die Arabiere my geleer het? Die enigste een? Om met die hande te eet. Die plesier om met die hande te eet is oneindig. Die Arabiere, die enigste ding wat hulle goed doen, is hoe elegant hulle aan die kos raak.
Verlede April het Ariel Sharon haar gebel om 'n artikel wat sy in die weeklikse Italiaanse publikasie Panorama geskryf het oor die probleem van Europese en Arabiese antisemitisme, te prys.
Sy het gesê dat sy die telefoon beantwoord en gesê het: 'Haai, Sharon! Hoe gaan dit? Is jy so dik? ’Omdat ek hom ken. Sharon het gesê: 'Oriana, ek het jou gebel om te sê: Verdomp, jy het ingewande; verdomp, jy is moedig; verdomp, bedank ek jou. ‘Ek het gesê:‘ Ariel, jy bedank my, ek vra om verskoning by jou. Ek was twintig jaar gelede vir jou te taai. ’En hy was soos gewoonlik 'n heer.
Die aand voor die telefoonoproep was daar 'n aanval op 'n kibboets.
Ek het gesê: ‘Luister, skat, ek weet wat gisteraand in daardie kibboets gebeur het. Sal u my toelaat om my medelye aan u en u volk te betuig? ’Sharon begin huil. Ek weet nie, ek het nie die trane gesien nie. Maar die stem was van 'n huilende man, en hy het begin skree: 'Oriana! U is die enigste een wat die woord meegevoel sê! Weet jy, hierdie bloedige staatshoofde, ek het net met die Britte en die Amerikaners gepraat, wat beteken Blair en Bush - 'hulle het my nie die woord gesê nie.' En toe het hy met gebroke stem gesê: 'Weet jy wie was die dooies gisteraand? Die een was die ouma wat in Dachau was en wat steeds die nommer op haar arm gehad het. Die tweede een was haar dogter, wat sewe maande swanger was. En die derde was die kind van die dogter, vyf jaar oud. En hulle is almal dood! Almal dood! Almal dood! ’Hy huil.
Hy het vir haar gesê dat hy binnekort na Amerika sal kom.
Ek het gesê: ‘Ariel, ons het 'n probleem: hoe sien ons mekaar in New York sonder dat die joernaliste dit weet?’ Ons het 007 storie-mooi georganiseer. En die vorige aand - onthou jy wat gebeur het, die groot slagting in Jerusalem? Ek onthou dat sy assistent, hierdie vrou, my gebel het. Ek het die telefoon geantwoord en sy het gesê: 'Ons gaan weg, ons moet teruggaan, ons kom nie na New York nie, weet u wat gebeur het?' Ek het gesê: 'Ek weet, ek het dit gehoor, vertel die premier Minister, ek sal na Jerusalem kom. 'Ek het nooit gegaan nie. Ek kon nie.
Nie dat sy enige gevaar gevrees het nie. Sy was immers in Vietnam. Teen die laat 60's het sy honderde artikels geskryf, in The Tonight Show verskyn, vier boeke gepubliseer, sodat sy na die oorlog gegaan het, waar sy onderhoude gevoer het met generaals, soldate, P.O.W.'s en burgerlikes.
Skielik is ek aangegryp deur 'n vrees wat nie die vrees is om te sterf nie, skryf sy in 1968. Dit is die vrees om te lewe.
In 1968, terwyl sy 'n studente-opstand in Mexikostad behandel, bevind sy haar midde-in 'n bloedbad. Sy is drie keer geskiet; vroeër het sy haar bloes gelig om my die littekens op haar rug en die agterkant van haar knie te wys.
Ek was so gelukkig, want oral waar dit ingekom het, het dit nie die slagaar of die aar geraak nie, het sy gesê.
In 1973 het sy 'n onderhoud met 'n Griekse versetleier, Alexandros Panagoulis, gevoer nadat hy uit die tronk vrygelaat is. Hulle het minnaars geword. Hy is in 1976 in 'n verdagte motorongeluk dood. Sy het 'n roman geskryf, gebaseer op hul verhouding. In die 1960's en 1970's het sy baie van haar berugte onderhoude met wêreldleiers gevoer; haar werk verskyn in publikasies soos Life, The Washington Post en The New York Times. In 1990 verskyn die boek wat sy haar moderne Ilias noem, Inshallah - 'n roman van 600 bladsye oor die oorlog in Libanon.
In 1992 is sy geopereer vir borskanker.
Ek het vir haar gesê sy lyk baie gesond vir iemand wat nog met kanker te doen het.
Neeeee, jy het my nog nie ontmoet nie, het sy gesê. Ek is onherkenbaar.
Toe sy begin herstel, begin sy skryf wat sy haar groot roman noem.
Dit was dertig jaar dat hierdie roman in my gedagtes gesit het, en ek het nie die moed om dit te skryf nie, want ek het geweet dat dit baie lank, baie moeilik, baie kompleks sou wees, het sy gesê. Dit het my bang gemaak. Toe ek die kanker kry, het ek die moed gekry. Ek is baie dankbaar vir die kanker, want dit het my gestoot. Ek het gesê: 'Haai, as u dit nie nou doen nie, sterf u.' ... Die stomme uitheemse, ek noem die kanker 'vreemdeling', moet my alleen laat totdat ek die boek voltooi het. As ek gesterf het die dag nadat ek dit voltooi het, sterf ek gelukkig. Onthou, as u hoor dat Fallaci oorlede is, maar sy het die boek voltooi, moet u dink dat Fallaci gelukkig gesterf het.
