Richard Lewis: Die metamorfose

Met sy handelsmerk swart klere en peripatetiese verhoogaanwesigheid - pas, vas aan sy hare, doen hy 'n kvetch-ballet tydens elke opvoering - mnr. Lewis is deel van 'n moderne tradisie van komedie-neurose, waarvan Woody Allen en Shelley Berman, nou die mede-ster van Larry David Beperk jou entoesiasme . Ons is albei bekommerd - ons leef albei aan die donker kant van die lewe, het mnr. Berman (82) gesê. Maar hy is baie senuweeagtig. Hy sny homself wawyd oop as hy werk. Jy kan sien die man bloei.

Mnr. Lewis kan nog steeds sy siel blootlê in sy daad, maar hy doen dit sonder die veiligheidskombers wat hy jare lank saam met hom op die verhoog gesleep het: velle van 'n regsblok af opgeteken waarop hy lyste sou skryf van komiese persele wat hom te alle tye, om homself te herinner aan dit waaroor hy wou praat. Uiteindelik sou die lys so groot word dat toe mnr. Lewis dit op die klavier uitsprei wat onvermydelik op sy verhoog pryk, dit gelyk het of een of ander vreemde balletjie-dekbed saamgestel is vir 'n Staples-advertensie.

Hy genereer nog steeds materiaal met produktiewe oorgawe en tik dit in sy altyd-aktiewe skootrekenaar, waar hy ongeveer 20 uur nuwe materiaal opberg, wat hy eindeloos deurblaai voor en tussen die vertonings. Ek is so 'n mal man - ek is so versot op die program, maar dit is wie ek is, het mnr. Lewis gesê. Ek is net so bedraad deur my tyd op die verhoog, my kop is gevul met beelde. Dit is skrikwekkend, maar dit is ook opwindend. Ek sal nooit so werk nie.

Hy wil nog 'n draai in Carnegie Hall neem, waar hy 'n uitverkochte 1989-vertoning met ses vasgemaakte velle papier gespeel het. As ek alles op die lys gedoen het, sou ons nog steeds daar wees, het mnr. Lewis gesê. Hy wil ook hierdie keer nugter wees. Alhoewel hy nie dronk op die verhoog was nie (ek was een van daardie funksionele ouens), onthou hy skaars die twee-en-'n-half-uur-show of die veelvuldige staande toejuigings aan die einde. En sy vriendin het destyds sy enigste band van die program uitgevee.

My soberheid het soveel sinapses geopen wat verborge was vir jare se drink en dwelms, het mnr. Lewis, wat sy alkoholprobleem en sy gemartelde gesinslewe bespreek het, in sy 2000-herinnering gesê Die ander groot depressie .

Hy was altyd goed, met sy gesin wat nie goed funksioneer nie en sy lewensbeskouing van die donker kant af, het sy vriend en mede-komediant David Brenner gesê. Dit was nie die onderbuik van armoede nie; dit was die donker kant van geestesongesteldheid. Mnr. Brenner onthou 'n bespreking waarin Lewis hom vertel het dat hy al 17 jaar drie keer per week in terapie was: ek het vir hom gesê: 'As u tandpyn het, en u is 17 jaar na die tandarts toe en u het nog steeds daardie tandpyn gehad, u moet agterkom dat daar iets verkeerd is met daardie tandarts - of met tandheelkunde in die algemeen, 'het meneer Brenner gesê. Hy kyk na my soos die RCA Victor-hond - hy verstaan ​​nie waaroor ek praat nie.

Ek is gebore om oor myself te praat, het mnr. Lewis gesê. As my ouers met enige belangstelling na my geluister het, sou dit nie gebeur het nie. Die hele huis moes plaasspieëls gehad het. Ek het nie die mense vertrou wat my geken het nie; Ek moes op die verhoog in New York City gaan en met vreemdelinge praat om my te bekragtig. Daarom is ek laat getroud: ek het hierdie vertrouensprobleme gehad, en ek het gedink daar is 'n kans dat hulle sou vertoef.

'N Verslaafde selfverslaafde verslaafde wat erken dat hy feitlik elke eksmeisie bedrieg het ('n lys wat Nina Van Pallandt en Debra Winger bevat), het mnr. Lewis gereeld met baie jong vroue uitgegaan - een van diegene wat ronduit vies was (omdat ek besig was om te kry) wat ek verdien het) of meisies wat so bedwelmd en ongevorm was dat hy Pygmalion moes speel. Dit was soos: 'Hierdie week kyk ons ​​na Fellini, dan gaan dit na Cassavetes en Truffaut' - almal moes Richard inhaal.

Toe ontmoet hy Joyce Lapinsky, 'n vrou in haar 40's wat aan musiekuitgewery gewerk het, tydens 'n afspeelpartytjie vir 'n Ringo Starr-album. Dit het veroorsaak wat sy 'die slangdans' noem, herinner Lewis. Ek kon net sowel 'n 9-jarige gewees het. Ek het 'n show vir hierdie vrou aangebied.

Na sewe jaar se uitgaan het mnr. Lewis me. Lapinsky geneem om sy terapeut te ontmoet. Dit is hartseer - het geen vertroue gehad in my vermoë om 'n maat te kies nie, het hy gesê. Die krimp het geluister hoe sy pasiënt kla oor 'n geringe kommunikasieprobleem wat hy as 'n belemmering vir verdere verbintenis met me. Lapinsky beskou het, en het toe uitgebreek. In 'n stem wat amper satanisties was - dit was so donker en hard dat dit deur die omgewing weerklink het - gil my terapeut op my: 'Dit is so goed soos dit word!' Het mnr. Lewis gesê. Dit het my tot in my diepste wese geskud.

Tog was daar een hindernis: die huis van mnr. Lewis, bo die Sunset Strip in Hollywood, waarna hy die museum verwys. Al die vertikale oppervlaktes van die heuwelstruktuur se meerdere verdiepings - en die meeste van die horisontale - is bedek met mnr. Lewis se onberispelike versameling memorandums en aandenkings uit drie plus dekades in skousake: geraamde foto's, handtekeninge, skilderye, plakkate en ander besonderhede van mnr. Lewis se artistieke helde, mentors en inspirasies: almal van Jack Kerouac tot Groucho Marx tot Lenny Bruce, Buster Keaton tot Jimi Hendrix tot John Cassavetes, Oscar Levant tot Johnny Carson tot Mickey Mantle.

Ek het geweet dat as ek by u sou wees, ek my eie huis sou moes hê, het die minimalistiese me. Lapinsky, nou 'n programontwikkelingskonsultant vir Urban Farming, 'n organisasie sonder winsbejag, aan hom gesê. Sy het 'n hut in die berge 80 myl daarvandaan gekry, en sy en die buitelug-afkerige meneer Lewis (ek is letterlik allergies vir die son, verdeel hy) verdeel hul tyd tussen die twee woonstelle.

Susie Essman, 'n ander, het Joyce so 'n stabiliserende uitwerking op hom Randsteen medester, wat mnr. Lewis al twee dekades ken. Almal is op soek na die een persoon in die lewe wat onvoorwaardelik van jou sal hou, en hy het dit by haar gevind. Sy hou stil, lag en voeg by: En tog is hy nog ellendig.

Mnr. Lewis het onlangs die pas vrygestelde DVD-stel van die eerste seisoen van Enigiets behalwe liefde , die sitkom waarop hy saam met Jamie Lee Curtis vir die grootste deel van vier seisoene gespeel het, wat in 1989 begin het. Afgesien van die manier waarop sy uitgebreide hare op die program lyk (soos twee bevers wat opstaan ​​en vuisgeveg het, het hy gesê), dit herinner hom aan hoe lank hy gewerk het voordat hy die pouse gekry het - en hoe lank dit is sedert die show geëindig het. Sedertdien speel hy in 'n paar kortstondige sitcoms (insluitend Pappa Liefste met Don Rickles en Hiller en Diller met Kevin Nealon), en het gaste geskiet oor alles van Alias aan Die Simpsons . Maar waarnemende rolle kom slegs sporadies voor.

Mnr. Lewis het vir my verbyster. Ek het onlangs 'n wonderlike vlug met Gary Sinise gehad, en hy het gesê wat ek van baie mense hoor: 'Hoekom doen jy nie my show nie?' Ek het dit nie gesê nie, maar ek het gedink: 'Vra jou rolverdelingdirekteur ! '

Speel Richard Lewis op Randsteen is die grootste rol in my loopbaan - maar, ironies genoeg, maak dit my nog moeiliker om vir ander dele in aanmerking te kom, het hy voortgegaan. Maar mnr. Lewis was nie regtig kla. Ek is baie dankbaar vir my stand-up loopbaan, het hy gesê. Ek bedoel, ek was die eerste 11 of 12 jaar van my loopbaan kapot; Ek het in hutte gewoon. Ek dink dit is hoekom ek met Kafka verband hou.

U moet verstaan ​​dat, in die omvang van geluk, sy maat nie tot 100 styg nie, het mnr. Brenner gesê, wat mnr. Lewis geld geleen het in daardie maer jare. Maar op die oomblik is hy op 'n 40 of 45 - wat minstens 20 punte hoër is as vroeër. Op die oomblik is hy baie gelukkiger as wat ek hom nog nooit gesien het nie.