Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.) Merle Haggard het nie tyd gehad vir snert nie.
Die inwoner van Kalifornië was al soveel deur die tyd dat hy 20 jaar oud geword het - waaronder 'n twee jaar periode in die gevangenis van San Quentin - dat teen die tyd dat hy sy eerste platekontrak in 1962 op 24-jarige ouderdom onderteken het, Haggard se musiek was eenvoudig, duidelik en direk aangebied.
Dit was 'n saaklike benadering wat hy gedurende sy loopbaan sou gebruik, selfs tydens sy mees opstandige oomblikke.
Haggard is Woensdag op sy 79ste verjaardag dood aan longontsteking, wat 'n vlaag van herinneringe veroorsaak het en 'n nuwe hand wat wring oor die voortgesette middelmatigheid van countrymusiek ( iets wat Haggard self net verlede jaar opgemerk het ).
Dit is waar dat hulle dit nie meer soos Merle maak nie, maar dit is buitengewoon moeilik vir diegene wat sy artistieke nalatenskap ontlok om in elk geval vastrapplek te kry.
Soos met soveel van die ander opmerklik musikale sterftes in 2016, is dit ook die einde van 'n era, of miskien die begin van 'n einde van 'n era. Die ware, onbetwiste legendes - diegene wat die kunstenaars definieer wat nou aktief musiek maak - hou aan om hierdie sterflike rol op 'n onrusbarende, bestendige snit af te skuif.
Daarom is dit die moeite werd om Haggard as die soort Frank Sinatra van die tradisionele land uit te sonder om te treur en te onthou. Hy het dit gedoen, van die eerste noot tot die laaste album, op sy manier - ongeag die markvereistes, wat in die mode was of wat iemand anders as homself geïnteresseer het. Haggard was sy eerste, beste gehoor, en daarom is sy uitgestrekte katalogus gevul met fassinerende ompaaie en blinde stegies en natuurlik die onuitwisbare, laaste oproep-by-die-jukebox-treffers. 
Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.)
Daar is vrugbare, indien minder gevierde periodes, veral in die laat 1970's en vroeë 1980's, toe Haggard in die kreatiewe wildernis rondgedwaal het en volwaardige evangelie opgeneem het, odes aan treine, huldeblyke aan Elvis en 200-proof drinkliedjies, selfs terwyl Nashville worstel met countrypolitaanse poets en buite-landse skrop.
Sy vrymoedigheid is nog 'n verstommende nalatenskap: altesaam 38 nr. 1 treffers, wat wissel van sy eerste (1966's) Ek is 'n eensame vlugteling ) tot sy laaste (1987’s) Twinkle, Twinkle Lucky Star ).
Haggard het net aanhou skryf - syne New York Times obit word afgesluit met 'n sprekende aanhaling uit 1999 LA Weekliks stuk: Ek skryf nog steeds goeie liedjies. Ek het 'n stapel goed so hoog by die huis gekry wat waarskynlik nooit opgeneem sal word nie.
In die sin was Haggard se benadering tot lewe en kuns dieselfde - die enigste uitweg is deur. Gaan net voort, hou aan skryf en hou aan met sing - toer totdat u fisies nie meer kan nie (wat Haggard min of meer gedoen het, met 'n volledige lys toerdatums wat vir 'n groot deel van 2016 geskeduleer is).
Dit is 'n etos wat in onguns verval het, in 'n era van vinnige treffer, hoë sigbaarheid, lae substansroem. Haggard was geliefd omdat hy nie net goed was in wat hy gedoen het nie, maar wat hy gedoen het, iets beteken het. Hy het, duidelik en trots, vir die gewone mens gesing, self 'n bedreigde spesie in die era van die verdwynende middelklas.
U kan dit hoor in elke noot wat hy ooit gespeel het: Merle Haggard het nie tyd gehad vir snert nie.
Mamma het probeer
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Ek het 21 in die gevangenis geword / Om die lewe sonder voorwaardelike vrylating te laat klink, moet dit nie so lekker klink soos hier nie, maar Haggard het dit goedgekeur nadat hy dit geleef het, waarom nie 'n sweempie belofte bied nie? 'N Donker narratief teen 'n sprankelende folk kitaar figuur.
Okie van Muskogee
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
Een van Haggard se mees blywende en mees misverstaan treffers. Met die oog op satire, maar word beskou as 'n beklagende progressiewe kultuur, bly Okie van Muskogee nogtans 'n beknopte oproep van die klein dorpie Americana.
Silwer vleuels
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
'N Ware skeur-in-jou-biersnit, gesing vanuit die oogpunt van 'n man wat by sy minnaar pleit om te bly, en nie 'n vliegtuigvlug weg te neem nie, miskien vir ewig: jy het my uit jou gedagtes toegesluit / jy het my laat staan hier agter.
As ons deur Desember gaan
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
'N Goeie voorbeeld van Haggard se vermoë om swaarkry van arbeidersklas in kompakte, elegante vorm weer te gee. Die vasberadenheid van die verteller om dit na die ontslag uit te haal, is diep ontroerend - het planne om in 'n warmer stad te kom gedurende die somer - en gekleur met hoop.
The Fightin 'Side of Me
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Die opvolg van Okie, en 'n lied wat Haggard aanvanklik gegrief het, omdat dit die (misverstaan) beeld van hom as 'n fel konserwatiewe versterk. Nogtans 'n luide oproep vir diegene wat smag na die goeie oledae.
Ek dink ek sal net hier bly en drink
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Hag het die 80's ingelui met die grappige, bedankte baan om 'n dooiepunt te bereik met 'n moeilike minnaar: Geen vrou gaan verander soos ek dink nie, ek dink ek sal net hier bly en drink, beduie hy kitaar solo.
Ek gaan elke hart breek wat ek kan
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
Van vroeg in sy loopbaan tower die jong Haggard nie een nie, maar twee van sy helde, Jimmie Rodgers en Lefty Frizzell. Daar is ook 'n bietjie Johnny Cash-styl in hierdie reëls: ek breek elke hart wat ek kan / in almal wat ek vind.
Ellende en gin
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
Nog 'n tradisionele huiler van alle tye, wat nog een van Haggard se klassieke 80's is. Herinneringe en drankies meng nie te goed nie, sug hy aan die begin, met die wete dat hy by daardie kroeg sal wees en sy smarte verdrink, tot die laaste oproep.
Die bottel laat my in die steek
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Booze vloei vrylik deur Haggard se katalogus - nog 'n rede waarom sy liedjies so geliefd is onder die klokkespeler - en hierdie klipkoue klassieke gooi die eerste skoot feitlik in jou sluk.
Django en Jimmie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Haggard se laaste studio-opname was 'n samewerking met sy jarelange vriend Willie Nelson. Hierdie tere ballade, waarin beide mans hul afgode benoem - onder andere Django Reinhardt en Jimmie Rodgers - voel soos 'n aangrypende gesprek tussen twee legendes.
