1) 'n Opening wat begin met Zoolander en deur King Lear via die Car Wash Video uitgegaan word
Ek weet nie van u nie, maar ek is gefassineer deur vangfrases en wat dit van ons sê as een van hulle inhaal. Ek drink 'n drankie saam met 'n redakteur voordat ek na die boekpartytjie gaan vir Still Holding, die diep ontstellende nuwe roman van Bruce Wagner (deel van sy selfoon-uitdrukkingstrilogie, wat ook insluit Ek verloor jou en ek sal laat You Go), en om een of ander rede moes ons vangsinne van Zoolander verhandel.
Ek kan verkeerd wees, maar ek dink die aantal Zoolander-liefhebbers wat daar is, is nader aan die kritieke massa wat nodig is om dit van 'n dom skuldige plesier na Spinal Tap-soos kultusstatus te laat kantel. Dit speel genoeg op kabel, en dit is een van die komedies wat op jou groei. Nie so goed soos Spinal Tap nie (regtig, wat is dit?), Maar daarbo met Waiting for Guffman.
Hoe dit ook al sy, soos ek onthou, het sy die tragikomiese oranje mokka-frappuccino-noodlottige brandstof-manlike model-afskietstryd met die idioot Wham! liedjie op die klankbaan (jy moes daar wees), en ek het teruggekom met die super-groovy loft-scene oomblik toe Owen Wilson die een of ander ruim bedrieër vra: Ennui, kan jy vir ons van die tee kry wat ons gedrink het toe ons was die Maya-ruïnes vryklim? (Kan iemand asseblief 'n film maak met die vrou wat Ennui gespeel het?)
Op daardie stadium het die redakteur teruggekom met die genie ape-en-iMac-rif oor Kubrick se 2001. Ek het probeer om die vooruitsig te kry met wat my super-fave Zoolander-vangs-frase geword het. Dit is die een wat deur Evil Fashion Guru Mugatu, Will Ferrell se groot rol, gelewer word.
Dit is die oomblik wanneer Mugatu Derek Zoolander aan die kaak stel, die moroon-manlike model (gespeel met staalbekke domheid deur Ben Stiller) wat bekend geword het vir sy handtekening Looks: Blue Steel, Le Tigre en Ferrari. Die verbitterde Mugatu roep met hulpelose woede uit, Hulle is dieselfde gesig! Sien niemand dit raak nie? Ek voel asof ek mal pille drink!
Ek voel asof ek mal pille drink .... Ek weet nie of dit 'n ondergrondse vangstryd was voordat Will Ferrell dit uitgespreek het nie (die fliek is in September 2001 vrygestel) en hy het dit net in die algemene populêre bewussyn gedryf, of hy (of die draaiboekskrywers) dit uitgevind het, maar dit lyk asof dit 'n frase is wat sy oomblik gevind het: tot dusver 3.400 Google-inskrywings, met variasies soos Is jy op mal pille? en wat is ek op mal pille?
Ek dink dit is nie moeilik om uit te vind waarom hierdie oomblik in die geskiedenis mal pille in pop-argot laat neerslaan het nie. Dit het beslis iets te doen gehad met die manier waarop Will Ferrell dit so perfek gedoen het, terwyl hy terselfdertyd flou gespot het. Maar die afgelope twee jaar was 'n soort slegte droomgeskiedenis op mal pille, sou u kan sê. Die tydsberekening was dus reg.
En sulke verbale ikone - soos hulle dit vroeër in die Yale English Department genoem het (waar die vangwoord verbale ikoon is uitgevind) - as mal pille nie in die gewilde taalbewustheid aangevuur word nie, tensy hulle 'n snaar tref en iets diep uitdruk of weerklink op 'n nuwe manier in die kollektiewe bewusteloos gevoel.
Ek voel asof ek mal pille drink .... Dit is die gevoel wat jy kry as dit lyk asof almal om jou gewillig ingekoop het in iets wat vir jou na 'n massa-dwaling lyk. (Vir my was Seinfeld 'n voorbeeld, en meer onlangs Lord of the Rings.) Wat dit eintlik sê, natuurlik (of 'n duidelike woord van die man op whatevs.org), is dat almal anders aan die gang is mal pille.
In elk geval, vergewe die lang wind-up, maar ek wil net sê dat ek in die afgelope paar weke kyk hoe pseudo-gebeure soos die Dean skree en die bors op die een of ander manier werklike gebeure word deur gevolge in die werklike wêreld te hê, Ek wil sê, ek voel dat ek mal pille drink. Die kranksinnige buitensporige reaksie op die stukke videoband is mal. My gewilde voorbeeld van media-huigelary oor die vraag was die Dateline-program met 'n diepgaande ontleding van die Janet Jackson-borsvoering, met al die simulasie van die plegtigheid wat 'n TV-tydskrifprogram kan oplewer (die grootsheid van The Daily Show met Jon Stewart is in die doodlopende parodie op die TV-tydskrif wat hulle doen). Dateline volg die segment dan later in die program met 'n patetiese uitsluiting oor wat? Die Swembroek-uitgawe van Sports Illustrated! Kompleet met hektaar meer borste wat gedeeltelik, subtiel, skuins, knap blootgestel is, as net die een wat so skrikwekkend by die Super Bowl ontbloot is.
Het ek mal pille? Dit lyk my die ware skandaal was dat MTV, die na bewering hip musieknetwerk, Janet en Justin in die eerste plek by die rustydprogram gehad het. Dink regtig buite die boks. Waarom nie regtig waaghalsig wees en Donny en Marie kry nie?
Maar ek het hier van die kursus af gewyk. Waarmee ek probeer uitkom, is die ander stuk videoband wat op Super Sunday geskiet is. Die een wat iets meer as dieper van die vel blootgestel het, 'n lelike abses in die menslike hart onder die vel, 'n band wat dieper vrae stel as wat jy al 'n bors gesien het?
Ek praat van die Evie's Car Wash Abduction Video. Ja, dit word gereeld gespeel, maar met niks soos die belaglike frekwensie van Janet Jackson se betegelde bors nie. (Dit sou 'n interessante studie maak vir sommige hoofstudies in kultuurstudies: teëlstyl-differensiale. Ek het een voorbeeld gesien op MSNBC, waar die teëls skaars vergrote pixels gelyk het, amper nie 'n vermomming nie, terwyl ander netwerke ware vloer- teëlgrootte vierkante lig wat die vermomde bors in Rothiese verhoudings vergroot.)
Het u die spookagtige Evie's Car Wash-video gesien? Die een wat op 'n parkeerterrein in die Sarasota-motorwassery geneem is deur 'n bewakingskamera wat die stroping van die 11-jarige Carlie Brucia in hakkelende vinnige stilstandbeweging voorstel. Ons sien haar benader deur 'n skeef met 'n eenvormige hemp; hy keer haar en lei haar na wat uiteindelik haar wrede moord sou wees. Die video eindig met die jong meisie en haar vermeende moordenaar wat vinnig uit die raam stap. Dit gaan basies oor die oomblik van benadering, die oomblik van besluit om die daad te begin.
Het ek mal pille? Hoe gereeld gebeur dit dat ons die oomblik van die keuse van die kwaad aanskou? Is Janet Jackson se bors die moeite werd om weer te speel en weer te bespreek tot die punt van herlewing, net omdat dit 'n beroemdheidsbors is? (Is hierdie verdere bevestiging van een van die sentrale metafore van Bruce Wagner se nuwe roman: beroemdheidsaanbidding as simptoom van kulturele breinskade?)
Waar kom die kongreskomitees byeen, die kennerspanele wat bespreek wat hierdie stuk band, die Evie's Car Wash-band, beteken? Bill O'Reilly het op 'n kruistog gegaan teen die regter wat geweier het om die skeeve terug te sit in die gevangenis weens 'n parooloortreding, maar ek wonder of hier 'n dieper vraag is. Die vraag wat die band vra, is: Hoe het die skeeve - hoe kon 'n mens op die punt gekom dat hy in staat was om dit te doen? 'N Flip-flop in sy poging om met sy vrou te versoen? (Dit is wat sy baas in 'n stuk in die Post voorgestel het.) Dit suggereer natuurlik iets soortgelyk aan 'n skuld-die-slagoffer-verklaring-'n skuld-die-vrou-verklaring-vir Carlie se dood.
O.K., sê jy, dit moet iets dieper wees, iets wat in sy kinderjare gebeur het, sodat hy dit regtig nie kon help nie. Toe sy oor die verlate parkeerterrein stap, het hy nie regtig 'n keuse nie. Hy is deur sy geskiedenis en sielkunde geprogrammeer om te doen wat hy gedoen het. En as hy geprogrammeer is, beteken dit dat hy nie verantwoordelik was vir sy daad nie. Hy het geen keuse in die saak gehad nie. Of het hy? Dit is die soort vraag wat u uself stel as u na die videoband kyk. Sekerlik, dit is 'n vraag wat u op enige oomblik in die abstrakte kan beset - dit is 'n fundamentele vraag oor determinisme en vrye wil - maar hier was dit in u gesig.
Kan enige sielkundige ondersoek na die skeeve se kinderjare en jeug hom verklaar, dus eintlik verskoon? Was dit met ander woorde iets buite sy beheer? Of was daar 'n keuse, 'n keuse om kwaad te doen, en wat sê dit oor die menslike natuur dat dit die vermoë bevat om so 'n keuse te maak?
Sekerlik, 'n miljoen oomblikke soos hierdie gebeur elke jaar regoor die wêreld. Maar hier was ons besig om dit voor ons eie oë te aanskou. Daardie samesmelting van die informele en sinistere in die springagtige bewaking-kamstyl, die ontmoeting, die paaie wat kruis wat binnekort in afgryse sal oorgaan. Dit stel vrae wat verder gaan as die sielkundige verklaarbaarheid van die bose. Ek kan nie help om 'n skrille oomblik soos hierdie te sien nie - die sigbare manifestasie van die miljoen ander onsigbare oomblikke soos dit - as vrae stel of ons in 'n heelal van morele geregtigheid of sinlose wreedheid leef.
2) Hier is die Shift to Lear
Dit is hoekom ek, dink ek, op 'n sekere punt daaraan gedink het tydens die eerste voorskou van die Christopher Plummer en Jonathan Miller King Lear in Lincoln Center. (Dit is nie 'n resensie nie, maar dit is onwaarskynlik dat u 'n beter lewende Lear in u lewe sal sien as mnr. Plummer, alhoewel ek nog steeds in die ban is van Peter Brook se film, met Paul Scofield as Lear, en die merkwaardige Lear van Michael Horden in die BBC-televisieweergawe geregisseer deur, ja, Jonathan Miller, wat dit sy toneelstuk gemaak het.)
Lear is natuurlik in ten minste een belangrike opsig oor die mite van morele geregtigheid (die titel, terloops, van 'n uitdagende skeptiese boek oor die wet, wat kom uit my kollega-geen-verhouding-Thane Rosenbaum). As ons vlieg na gebrekkige seuns, is ons na die gode; / Hulle maak ons dood weens hul sport, soos die verblinde Gloucester bitter in Lear sê. Dit is moeilik om nie saam te stem as u terugkyk op die geskiedenis van die afgelope eeu nie. Alhoewel Lear vir sommige 'n toneelstuk is oor die maniere waarop lyding in 'n sekere sin verlossend is.
Die spesifieke toneel wat die verbinding veroorsaak waaraan ek dink, is die een waar die blinde Gloucester-sy oë uitgesteek het vir sy lojaliteit teenoor Lear, sy vlugtende seun Edgar ontmoet wat hom as 'n mal man voordoen.
Maar ek wil 'n oomblik afwyk oor die manier waarop die verblinding van Gloucester (James Blendick) in hierdie produksie hanteer word. Dit is 'n skrikwekkende toneel, maar jy speel dit, verskriklik selfs in 'n toneelstuk waarvan die laaste toneel deur die briljante geleerde Stephen Booth genoem word, die skrikwekkendste vyf minute in die literatuur.
Shakespeare het nie eksplisiet aangedui hoe hy die verblinding moes laat doen nie, dus die regisseur staan voor 'n keuse: verblinding van die hele front, waar die gehoor kyk hoe die spykers en tange die viese gelei (soos die saghartige Cornwall dit noem) uit Gloucester's uitsteek. oogkaste. Of moet die verblinding skuinser opgevoer word, of heeltemal buite sig wees?
Baie regisseurs het gevoel dat die frontale verblinding te ondraaglik is om die gehoor toe te dien en die toeskouers se oë eintlik martel op 'n manier wat analoog is aan die manier waarop Gloucester gemartel word.
Volgens die Oxford-uitgawe van Stanley Well, in Jonathan Miller se Old Vic-produksie uit 1989, het Sir Jonathan die oogkloppering heeltemal buite die verhoog gehaal. Al wat jy gehoor het, was die geskree, 'n kragtige konsep wat die gehoor se innerlike oog oproep om homself te martel met die beeld van daardie verskrikking.
In hierdie produksie doen hy iets anders: Gloucester op die verhoog, maar hy sit met sy rug na ons gerig. Sy martelaars staar ons direk in die gesig en gee ons die kans om in die oë van die gougers te kyk. Dit is waar die misterie is, die raaisel van wreedheid en boosheid. Dit is die gemene gelei.
Maar om terug te keer na die daaropvolgende byeenkoms van die blinde Gloucester, wat deur een of ander naamlose Ou Man deur die platteland gelei word en met sy seun kruis, die vlugtende Edgar wat as 'n mal man vermom is. Edgar roep uit, maar wie kom hierheen? My pa, swak gelei?
Die frase, wat swak gelei is, was die een wat die bewakingsbeeld van Carlie Brucia opgetower het wat tot haar dood gelei is. Daar was 'n sekere mate van wetenskaplike dispuut oor swak geleide. Sommige het voorgestel dat dit verkeerd gelees word deur Shakespeare se vuil vraestelle (soos sy verlore manuskrip genoem word), en dat dit my vader moet lees, deels in die oë, soos in sy oë veelkleurig deur bloed en verbande. Maar ek het gevind dat die argument wat deur R.A. Fakes in die Arden-uitgawe oortuigend: Edgar sien sy vader gelei voordat hy weet dat hy blind is.
In elk geval, ek het nog nooit 'n probleem gehad met swak gelei nie. Dit is een van daardie ongelooflike resonante frases: Ons is almal, tot die een of ander mate, swak gelei, is ons nie? Swak gelei, mislei, afgedwaal, blind gevlieg, dwaal oor die woesteny van 'n verlate parkeerterrein met slegs 'n onversorgde toesigskamera om oor ons te waak en iemand wat ons wens - ons dood self, miskien nader.
Hmmm. Mooi somber. Ek dink ek het 'n oranje mokka frappuccino nodig.
