Kunstenaar en ontwerper Chris Rush.Chris Rush Dit kan waar wees dat almal 'n boek in hulle het, maar as u ooit probeer het om Paris Hilton's te lees Belydenisskrifte van 'n erfgenaam jy weet dat nie almal 'n verhaal het wat die moeite werd is om te vertel nie. Chris Rush, 'n kunstenaar en ontwerper wat in Tucson, Ariz. Woon, het nie net een helse verhaal nie, maar hy het ook die talent om dit lewendig te maak. U kan sy pragtige nuwe memoir oopmaak, Die ligjare , na enige bladsy en die prosa sal uitspring. Dit is snaaks, sjarmant en moeiteloos beskrywend.
U kan die skrywer sien wat hy in die 11-jarige seun van New Jersey geword het wat u in die vroeë hoofstukke van die boek ontmoet - 'n seun wat sy tuisgemaakte papierblomme aan die dames verkoop tydens die brugpartytjie van sy ouers, en 'n lewensgrootte beeld van die Maagd Maria in sy slaapkamer en rondstap in 'n pienk Pucci-mantel van satyn wat hy by Polly's Bric-a-Brac gevind het. Ek het 'n week lank in my kaap in die omgewing rondgedwaal en gevoel sterk en magies, 'n vampier-heilige wat die aarde rondslinger, skryf hy. In 'n Transsylviaanse aksent het ek mense gevra: Hou u van my Pucci? Toe sy pa hom verbied om die kappie meer te dra, is Rush verbaas. Later, tydens 'n onderonsie met my ma, het ek gehoor hoe hy 'n nuwe frase gebruik. 'Die seun is 'n godverdomde vreemdeling, Norma - dit is voor die hand liggend.'
Teken in op Braganca se vermaaknuusbrief
Die ligjare handel oor 'n gay seun wat bevryding vind in psigedeliese dwelms en die ontluikende hippiebeweging van die laat 1960's, maar dit gaan ook oor moeders en vaders, skroefbalvriende, eerste liefdes en geloofspronge wat soms pynlik land. Alhoewel 'n groot deel van die aksie in 'n waas van dagga verloop, is dit minder 'n dwelmboek as 'n meditasie oor reise, werklik en metafories, om 'n tuiste in die wêreld te vind. Rush skryf sonder gebrek oor sy liefdevolle pa en selfmoordmamma, en gee die boek 'n helderheid en vrygewigheid wat die leeservaring weldadig en verlossend laat voel. Die karakters wat die bladsye bevat, voel vars en waar op maniere wat onder jou vel kruip en daar bly.
Braganca het met Rush gesels oor die lewe op die pad, die lesse wat hy geleer het uit die val van suur (wat hy eers op die ouderdom van 12 probeer het) en sy nimmereindigende soeke na die goddelike.
Waarnemer: Die ligjare is werklik een van die beste memoires wat ek gelees het. Die taal skitter op dieselfde manier as wat ek dink dat dit op een van u vele suurpunte kan voel.
Rush: Die groot voordeel wat ek gehad het, is om 40 jaar te wag om hieroor te begin skryf, en ek was verbaas hoe goed ek al hierdie mal gebeure onthou. Maar 'n deel van die rede waarom ek dink dat ek sonder te veel moeite daarby uitgekom het, is dat ek 'n leeftyd sou gehad het om daardie gevoelens uit te werk - al die emosies en opgewondenheid, gekheid en teleurstelling. So, ek het daardie herinneringe ingegaan soos 'n groot avontuur, want ek het nie regtig veel aan daardie materiaal gedink nie. In die jare tussen was daar te veel dinge om te doen, en te veel ander lewens om te leef. Ek het nie wraak nodig gehad nie - dit was net hierdie ongelooflike verhaal wat in my gedagtes skuil. 
Die ligjare deur Chris Rush.Farrar, Straus en Giroux
Kyk u nou na u kinderjare en sien u die som daarvan as positief of negatief?
Heeltemal positief. Terwyl al hierdie dinge gebeur het, was ek in wese 'n kind en het ek dit wat gebeur het, as eg of waar aanvaar en nie noodwendig baie tyd daaraan bestee nie. Ek het besig geraak met die volgende ding. Alhoewel ek agterna sien hoe ekstreme sommige van hierdie situasies was, was dit my lewe, en ek was lief vir die lewe en ek wou reg in die middel daarvan spring. En as sommige dinge sleg uitgewerk het, het ek net aangegaan. Dit is soos my hele lewe was.
Een ding wat ek sou sê oor daardie tyd in die geskiedenis, en miskien ook my generasie, is dat ons geglo het dat intensiteit egtheid is. Dit is hoe jy geweet het dat iets waar is - dit was intens . Ek sou sê die punt van maksimale stimulasie - en beslis dwelms het daartoe bygedra - was dat ons geglo het dat die lewe hierdie gloeilamp is. Ons het dit raakgeloop. My kinderjare was 'n baie kragtige raketlanseer, en ek het in die volwassenheid gevlieg en vinnig beweeg en byna enigiets geglo. Ek was nie 'n sinikus nie. Ek het geglo dat die belangrike dinge in die lewe so goed was dat ek dit amper goddelik sou noem.
Vir 'n groot deel van hierdie boek lyk dwelms amper goedaardig. Hulle word soos 'n sakrament behandel. U werk selfs vir 'n dwelmring genaamd The Brotherhood of Eternal Lovers.
Dit was 'n berugte konsortium vir dwelmsmokkelary in die vroeë 70's, en hulle was verantwoordelik daarvoor om Amerika te verhoog - almal het hul dwelms geneem. Die ding van dwelms in Amerika op daardie tydstip was dat dit regtig flagrante, gierig, DayGlo was. Dwelms is so 'n universele menslike dwang - dit is feitlik 'n literêre vorm. En ek het probeer om nie in die afgesaagde taal te val waaroor ons oor psigedelika moet praat nie, daarom het ek baie tyd daaraan bestee om regtig te dink aan wat gebeur het, hoe dit voel en wat die beste manier is om dit te bespreek. Miskien is dit net agterna, maar ek het die dwelmgebruik gesien as hierdie ware soeke na verhaal - 'n soeke na 'n plek waar die lewe waar sou wees - en hierdie soeke is waarskynlik my hele lewe op hierdie stadium.
In die boek lyk u onderskeid tussen suiwer, plantaardige medisyne en kunsmatige middels baie voorspelbaar, gegewe hoe plantgeneeskundige psigedelika vandag deur die mediese instelling heroorweeg word.
Die hippies het baie dinge reg gehad. U kan hul mode, miskien selfs hul kuns, bevraagteken, maar hulle het gelyk oor die doeltreffendheid van psigedelika. Hulle het elke moontlike kultuur in die wêreld ondersoek om waarde te vind, en hulle het soveel interessante dinge oor kos en die omgewing te sê gehad. Die mense met wie ek psigedelika geneem het, was nogal eerbiedig en op sekere maniere redelik konserwatief, selfs; hulle was nie selfvernietigend nie. Dinge het vir almal nie goed uitgewerk nie. Sommige van hulle het neergestort en verbrand net soos ek om ander redes, maar 30, 40 jaar later draai die gesprek terug na psigedelika.
Een van die dinge wat regtig interessant is aan die einde van die 60's en vroeë 70's, is dat psigedeliese middels in baie gemeenskaplike omstandighede geneem is. Op 'n manier was dit soos 'n sakrament wat u met die mense rondom u gedeel het. Waarskynlik die opvallendste verskille tussen hoe die navorsers, wetenskaplikes en terapeute daarna kyk, is dat dit toe regtig 'n groepsaktiwiteit was. Dit was dikwels vreugdevol, verregaande, komies, teater, en ek het uiteindelik gelei tot 'n paar veranderinge in kuns en musiek en teater. Alhoewel ek nie meer psigedelika gebruik nie, praat ek steeds oor die ervaring, en baie mense van my generasie oorweeg dit, verwerk dit en trek voordeel daaruit. Ek het geluk — dit het my in die kunste geneem, wat ek nog 'n diep stimulerende en psigedeliese tegnologie vind. Dit is net 'n bietjie veiliger en makliker as om kragtige middels in te neem. Ek hou van kragtige kuns.
Hoe dink u het u kinderjare 'n loopbaan as kunstenaar gevorm of stukrag gegee?
Wel, ek was 'n hippie, en toe kom ek uit en gaan baie deur disco, punk en new wave. Ek het 'n ontwerper geword, toe 'n kunstenaar, met baie ompaaie na musiek en teaterontwerp, en ek was baie gelukkig dat ek ongeskonde weggestap het van die waansin van my kinderjare. Ek het hierdie gloed oor my gehad omdat ek 'n oorlewende was, en ek het baie intensiteit in my werk gebring. Ek maak nie regtig psigedeliese kuns nie, maar is veral besorg oor lig in my skilderye. 'N Deel van die rede waarom ek in Tucson woon, is dat dit een van die sonnigste en mees sublieme wolkewêreld ter wêreld is, en dat ek na die lig toe getrek word. Ek kan nie ontsnap aan die idee dat as u net alles van naderby beskou nie, dit skitterend mooi is, en dit een van die lesse van psigedelika is - dat die wêreld 'n uitstekende plek is as u net 'n oomblik kan stop. 
Storm in Utah in 1973.Chris Rush
Tucson is ook die landskap van 'n baie verhewe ervaring wat u met u eerste tienerliefhebber, Owen, beleef - kampeer, stap, intense seks hê. Owen verdwyn later saam met 'n vriendin. Het u hom ooit weer gesien?
Ek het hom daarna 'n paar keer raakgeloop, en ons was beleefd, 'n bietjie koel - daar was geen vyandigheid of minagting nie. Hy gaan 'n heel ander lewe as myne hê. Dit was vir my 'n interessante gebeurtenis, want ek het besef dat ek 'n lang storie gaan hê en waarskynlik baie onvoorstelbare mense sal ontmoet, en dit sal 'n leeftyd neem om my stam te vind. Vir my was Owen hierdie merkwaardige cowboy-kind. Hy sou nooit myne wees nie, maar hy was legendaries, en in my lewe dink ek baie aan hom. Ek weet dat ek hom waarskynlik nooit weer sal sien nie, en dit is regtig mooi.
Daar was nie baie toesig oor volwassenes in u kinderjare nie. Dit lyk asof u met gemak kan wegglip op vrye en gevaarlike maniere. Jy het dwarsdeur Alabama getrek en amper doodgemaak deur twee kwaadwillige mans wat jou 'n rit aangebied het.
Dit was beide 'n seën en 'n vloek dat my ouers my basies laat doen wat ek wou. Ek het 'n wêreld van onheil gevind, maar ek het ook 'n wêreld van verwondering gevind. Goeie en slegte dinge het gebeur wat van kardinale belang was vir wie ek vandag is. Nog 'n vreemde ding - en ek dink dit is baie algemeen - wat met my gebeur het, is dat ek niks van die queer lewe geweet het nie, en daar was 'n lang stryd om sin te maak uit wat dit waarskynlik was en waar ek behoort. Daar was baie vermorste oomblikke, maar daar was baie oomblikke wat waar en vreemd was aan wat ek nou van die vreemde wêreld ken.
Ek het twee gay nefies en 'n gay niggie, en ek dink nie hul ervaring is noodwendig beter om die toue redelik jonk te ken en te sien wat voorlê nie. Ek het my eie mitologiese weergawe van die vreemde lewe gebou, en Owen het dit baie beïnvloed, net soos al hierdie ander vreemde en wonderlike karakters wat ek onderweg ontmoet het. Ek het my eie legende oor wat liefde is. Ek dink ons doen almal, maar die feit dat ek rondgedwaal het, was baie belangrik.
Toe ek die eerste keer met hierdie memoires begin, het ek gedink dat dit 'n rowwe roadtrip van 'n boek was, want ek dink die hele land was op 'n roadtrip - almal het probeer om uit te vind waar hulle hoort, en daar was 'n werklike geleentheid om dit te doen. As u op soek is na mense soos u, is dit baie interessant wie u ontmoet. Jy ontmoet mense wat niks soos jy is nie. En dit is die probleem met identiteitspolitiek en die soort gay ghetto soos dit nou bestaan. Toe ek uitkom, is een van die beste dinge wat gebeur het dat ek in daardie nagklubs en kroeë mense sou ontmoet wat soos ek was, en andersins niks soos ek nie, en weens die aard van partytjie en aantrekkingskrag en al die dinge wat ingemeng is om ons op daardie plek te plaas, het ek mense ontmoet wat ek nie eens voorgestel het nie. Ek het ouer koninginne ontmoet wat my basies vertel het hoe om op te tree en wat om te verwag en hoe om my weg in die wêreld te vind. Dit het my lank geneem om uit te vind dat daar maniere is om in Amerika vreemd te wees wat OK is, en een daarvan was om 'n kunstenaar te word.
Een van die onthullings in die boek is u moeder se selfmoordpogings. Dink jy dat sy haar van jou verwyder het - byvoorbeeld om jou na Katolieke koshuise te stuur - was 'n soort beskerming?
Ek dink dit wel. Sy het baie kinders gehad; sy het 'n moeilike man gehad. Ek besef nou - ek het al honderde ure met haar gepraat oor hierdie tydperk - dat sy net soos almal skaars daar gehang het om dit bymekaar te hou. Wat gebeur het, is dat ek 'n bietjie verdwaal het in die mengsel, maar ek dink nie dit was ooit omdat sy onvriendelik was nie. Sy kan op haar eie manier net 'n bietjie hoogmoedig en gevoelig wees.
Op sommige maniere sien ek dat dit nie die ergste ding was wat van my huis af weggegooi is nie. Ek sal sê ek weet hoe om vir myself te sorg, en ek kan 'n kampvuur begin. Ek was op baie maniere gelukkig dat ek op my voete beland het. Ek het gesprekke met vriende van my, en baie van die ouers uit die depressie was soos myne - baie afsydig, nie prakties oor hierdie ouerskap nie - en ons sê almal dat dit goed was. Hulle gooi jou in die swembad en sê: Leer hoe om te swem, en ons wat geleef het om dit te vertel, het geleer om te swem.
Daar is nie baie in hierdie boek nie - niemand raak vasgevang nie, niemand gaan tronk toe nie, ondanks die groot hoeveelhede dwelms wat almal in die land trek.
Die natuur bevoordeel die vetgedrukte. Daar was sulke dinge vermetelheid oral om my. Ek sal sê dat sommige van die mense later afgegaan het. Byna 'n jaar nadat ek daaruit gekom het, was daar oral gewere. Dit het uiters gevaarlik geword, en dit was in die laat 70's, toe kokaïen die land versprei en dit 'n heel ander soort besigheid was. Die belofte van die psigedeliese rewolusie het werklik misluk - dit was 'n soort skipbreuk wat stadig beweeg. En ek het gevoel dat ek een van die laaste mense was wat van die skip afgeklim het. Dit het nie vir almal goed gegaan nie. Party mense het stilweg verdwyn of verdwyn, maar ek was 20. Dit was tyd dat my lewe begin.
Die ligjare is nou beskikbaar via Farrar, Straus en Giroux.
