Die skrywer (regs) in die sigaarlounge in die Hartford Club in 2008. Twee dollar — twee tien — twee vyftien—
Ons het nie meer sigarette gehad nie. Weereens. Ek het 'n handvol muntstukke uit die Halloween-lekkergoedemmer wat ons in my Honda gebêre het, opgeskep en vir $ 2,40 opgetel. Ek en my vriende het ons kleingeld bymekaargemaak en Marlboros, 'n kerkplaat vir die versameling van karsinogene vir tieners. Toe ek deur die sente vroetel en 'n kwart soek, merk ek nie op hoeveel die gevoerde, tandlose jack-o-lantern-gesig soos 'n chroniese roker lyk nie. Ek het ook nog nie verstaan waarom ek rook nie, of waarom ek die volgende 20 jaar sou aanhou nie. Ek het net geweet dat ek nog een wil aansteek, die Snoop Dogg wil opsteek en albei die oop dak laat uitstort terwyl ons ry. Kyk na my, kyk na my! —’N trotse cool-girl roker.
Ek het op 16 begin omdat Jen en Muffy dit gedoen het, omdat my stad my IK onderdruk het, omdat rook my bende, onversorgde hande beset het. Gou was ek verslaaf, en nie net aan die nikotien nie. Ek was nog nooit 'n cool meisie met 'n Kyk vir my! persona. Ek was buite fokus, die meisie op die agtergrond. As daar seuns was, was ek feitlik stom, my enigste bydrae was 'n harde, onbeskofte gelag vir die grappies van my snaakse vriende. Toe ek my eerste sigaret in die bos agter 'n huispartytjie rook, vind ek redding. Met elke sleep het ek selfvertroue asemgehaal en 'n mistigheid uitgeblaas wat alles wat my geteister het, verdoesel. En dit, blyk dit, was selfs meer verslawend as die dwelm.
Aan die begin het ons na skool na Jay's Tobacco Road gery om 30 ¢ pak op Newport Lights te bespaar. Dit was voordat ek oorgeskakel het na Marlboros, 'n gewilder handelsmerk, alhoewel die mentolsmaak van Newports mooi saamgevoeg het met my Aquafresh. Dit was ook voordat ek verandering en desperaatheid in 'n emmer opgeberg het, voordat ek altyd en oral sigarette nodig gehad het en geen tyd gehad het vir slim inkopies nie.
Van Jay's af ry ons na die lansering van die boot, 'n groot leë erf waar ons langs mekaar parkeer, vensters na onder, elmboë uit, sigarette aan ons hande saamgesmelt. Rook was die belangrikste gebeurtenis, maar ons gemeenskaplike stapel sigaretstompies het iets groter gemaak as die som van die onderdele. Ons het nie swart naellak of neusringe gedra nie; ons was nie dié rokers. As ons teen iets sou rebelleer, het ek dit nie eens geweet nie.
Ek hou op rook, maar met 'n leemte: as daar alkohol in my bloed was, het ek 'n onbeperkte rookpas gehad.
Rokers het gekom en gegaan. Ek het vriende nou makliker gemaak, en die groep het gegroei en verander. Oulike seuns het in ou sportmotors en motorfietse gestop. Ek het soms met hulle uitgegaan. Ek het hulle altyd aanbid. Die gesprek het nou gevloei, en toe dit nie gebeur nie, was dit goed. Uitruil van tweedehandse rook was verpligtend, maar woorde was opsioneel, en ongemaklike stiltes was nie so ongemaklik met inaseming en uitaseming om op te fokus nie. Wanneer die regtig oulike seuntjies het gekom en ek het my stem verloor, ek het aangesteek en my klein towerstaf geswaai. Ek het van stille loer in godin van koel, Joan Didion, voor haar wit korvet verander. Jou nuwe naam is 'Chain', het die oulikste seun, Dana Jay, gesê toe hy my 'n sameswerende glimlag vir my laat flikker terwyl hy op sy Fiero leun. By hom steek ek die vars punt van die een van die kersie van die ander aan, van agter tot rug. Ek het vier hele weke met hom uitgegaan, die beste nog in my 16 jaar. Ek het van steratleet na sterroker gegaan, en dit was salig.
Ek het sosiaal gebore as 'n wedergebore roker totdat ek na Syracuse Universiteit vertrek het. Daar was ek 'n mentolsigaret in 'n boks Marlboros, buite plek en omring deur 'n nuwerwetse handelsmerk. Ek het met verwondering na die meisies in my koshuis gekyk, almal geklee in stywe swart uitrustings, al die sportyf matte hoogtepunte uitgewaai soos Rachel op Vriende . Ek het 'n perm gehad en flanelhemde soos 'n boer. Die vertroue wat ek met my Marlboro-myl gekry het, was verby. So ek rook toe ek my krulle afsny en hoogtepunte in 'n strookwinkel kry. Ek het gerook terwyl ek 'n stywe swart broek gekoop het en 'n sororiteit belowe het. Ek het gerook terwyl ek alles oor myself verander het, behalwe om te rook - want 'Cuse party meisies rook en Goddank ek het dit reggekry. Ek het soos 'n dwaas in die kroeg gedans, met sigaret in die hand - Kyk na my, kyk na my! —'N koekie-meisie wat probeer om die deel te sien, maar tog dankbaar vir die smaak van die huis.
Soms tussen partye op broederskap ry ek 'n oënskynlik sinvolle verandering. Ek hou op rook, maar met 'n leemte: as daar alkohol in my bloed was, het ek 'n onbeperkte rookpas gehad. Op die oog af was dit my slimste kollegiale besluit. In werklikheid was dit nie, want ek het sewe aande per week gedrink. Ek was nog steeds 'n voltydse roker van skemer tot dagbreek, en toe ek dit gedurende die dag wou hê, het ek 'n bietjie vodka in my lemoensap gespat en een met ontbyt aangewakker. Maar maak nie saak met daardie besonderhede nie; Ek was nou 'n sosiale roker. Alles was onder beheer.
As ek niemand gehad het om mee te praat nie, het ek in die ope arms van die rokers geloop, 'n onuitgesproke aanvaardingsverdrag onder ons.
Die volgende 15 jaar het my reëls vir sosiale rook dieselfde gebly, maar min het dit gedoen. Ek het na die regte-skool in Connecticut gegaan waar sustersusters nie goed met die grondwetlike skare saamgevoeg het nie. Ek was bang dat ek alleen sou voel, maar rook het vir my deurgedring, die verdraagsame van die onverdraagsame geskei en my na my nuwe vriende gewys. Ek het die hele dag hard gewerk, maar my nagte lyk soos 'n meer intellektuele weergawe van die kollege met Latynse regsterme wat in gesprek getree het waar Griekse broedersbriewe vroeër was. As ek niemand gehad het om mee te praat tydens 'n geleentheid nie, het ek in die ope arms van die rokers geloop, 'n onuitgesproke aanvaardingsverdrag onder ons. Toe ek moed nodig gehad het om 'n man te ontmoet, het ek hom om 'n lig gevra en my bes gedoen met die volgende sewe minute terwyl ons sigarette soos 'n uurglas brand. Toe ek my bevraagteken of ek hoort, het rook my ongemak vergemaklik toe ek ontwikkel het tot iemand wat dit gedoen het.
Soms tussen die Hot Seat van die Socratic Method en die lewe as 'n regte prokureur, begin 'n geleidelike oorgang van selfbewus na iets anders - selfversekerd? Selfbelangrik? My klein fakkel het die pad aangesteek, maar dit was nie altyd duidelik in watter rigting ons op pad was nie. As baba-prokureur het ek lang dae by die hoekbalk afgesluit wat gereelde mense laat brand het na die laaste oproep. Rook lantern is aan! sou die kroegman sê terwyl hy 'n rotse na my toe skuif om in te asem. Die rookverbod was op sy plek, maar daar sit ek met 'n sigaret tussen my lippe en voel belangrik. Dit het gewoonte geword, met vriendinne met kroegmanne en 'n letterlike insider geword, terwyl gewone rokers tot op die randjie vermy word. Ek was nou 'n regte prokureur; dit het gepas gelyk of ek 'n manier gevind het om bo die wet te wees.
My ma is pas dood, my kêrel het my gelyk gemaak, en in hierdie rokerige kamertjie het ek gevoel asof ek kan asemhaal.
In my laat twintigerjare het ek 'n maat van 'n groter, meer gesogte regsfirma ontmoet toe hy 'n sigaret by 'n vullishouer gerook het. Ons het vinnig vriende geword ten spyte van ons ouderdomsverskil van dertig jaar, en ek het gou by sy firma begin werk. Ek het my nuwe salaris gebruik om saam met my vriend Trip, 'n privaat klub met 'n sigaarlokaal, by die Hartford-klub aan te sluit, want dit het 'n manier om ryk rookverbod te bied, en ek hou van die eksklusiwiteit om Macallan met 'n paar uitgesoekte te drink. Ons huur 'n sigaarkas, ons name gegraveer in goud - in goud! - om my parlement Ultra Lights, die gekose handelsmerk onder jong advokate, op te slaan. 'N Halfdosyn mans en ek het gereeld daar ontmoet en in leerstoelstoele voor die vuur bymekaargekom terwyl berede dierekoppe met afguns aanskou. Een skottel het in vier verander, een sigaret in 40. Ons was so glad, hulle in Vineyard Vines-dasse, ek in swart uitrustings effens te sexy vir 'n regsfirma. Alhoewel my maandelikse staafblad my verbandlening soms oorskry, het dit 'n redelike bedrag gelyk vir 'n tydmasjien wat ons na 'n Mal mans era toe rook hierdie glansryke was. Ons noem jou die 'Queen Bee', het 'n paartjie van die klub een aand gesê toe ek straal. U het volle beheer oor alles en almal rondom u. Kyk na my, die Queen Bee !! Na al die jare waarin ek nie heeltemal reg gepas het nie, het ek uiteindelik die leiding gegee en my parlement soos 'n klein knuppel gewaai en my eie orkes gelei. Sommige kan sê dat my lewe so vlak was soos my tuimelaar van te duur skottel, en miskien is hulle reg. Maar my ma is pas oorlede, my kêrel het my gelyk gemaak en in hierdie rokerige kamertjie het ek gevoel dat ek kon asemhaal.
Kort voor ek 31 word, ontmoet ek Al op die parkeerterrein van 'n kroeg. Hy het nie aan 'n sosiale klub behoort nie, wou nie 'n fyn enkelmoutskot hê nie en het nog nooit aan 'n sigaret geraak nie. Sy grootste vise was Dulce de Leche-ys. Alhoewel ons albei prokureurs was, was hy anders as enigiemand wat ek ooit met opset geken het. Tog kyk hy deur my rookpluim en sien meer as 'n loopbaanbehepte meisie wat so hard probeer om in 'n man se wêreld in te pas dat sy amper vergeet het dat sy 'n vrou is. Ek het ons toekoms bekyk en skrikwekkende aande gesien wat nie met 'n skemerkelkie sou begin en met 'n sigaret sou eindig nie. Hoe sou ons met mekaar praat? Binne 'n jaar het ek gesê Kom ons verhuis na New York, en 'n jaar daarna het hy gesê Sal u met my trou ?, en 'n jaar daarna het ons albei gesê dat ek dit doen. Op die een of ander manier het ons al die woorde gevind.
Hy het sy woorde noukeurig gekies en my nooit probeer skaam nie, maar die gesig op sy gesig het my in my pak laat kruip en daar weggekruip.
Om na New York te verhuis, beteken om nuwe vriende te maak. My nuwe menigte vroue het nie gerook nie, Earl Grey-tee op happy hour bestel en aandetjeks presies met 'n sakrekenaar toegedeel. Tot 8:30, sou Al laggend sê toe ek vir 'n nag saam met die meisies vertrek. Die dae van kredietkaart-roulette en die nagte wat met sonsopkoms geëindig het, was verby. Maar was dit so erg? Nie-rokers was ook mense; dit was tyd dat ek ophou diskrimineer. Buitendien was hulle vriendelik en elegant en sou my laaste sigaret nooit bederf nie. Toe ons by 'n restaurant uitstap en ek voor hulle verlig, was dit nie hulle skuld nie; ek voel soos daardie kollegemeisie met permanente hare in 'n skare matagtige hoogtepunte. Terwyl ek omring was van die gewone mense in die Hartford Club, het ek nie opgemerk dat almal anders opgehou rook het nie.
Maar ek het nie opgehou nie; Ek het net opgehou rook voor nie-rokers. Ek het dit vir die huis gestoor en tot op ons dak gesluip as alkohol op my lippe vreet. Alleen met my iTunes sit ek ure daar, en terwyl ek 'n vars boks teen my handpakkie pak, reis ek na 'n ander plek, Dorothy klik op haar hakke en keer terug na die Hartford Club. Dit voel steeds deftig en rook op 'n Upper East Side-dakdek wat uitkyk oor die ligte van New York. Maak nie saak dat ek nie 'n sosiale roker kon wees as daar niemand was om mee saam te verkeer nie.
Toe die temperatuur daal, voel my dakbedekkings baie minder luuks. Ek bondel, sidder en word wakker met geswelde kliere en seer keel. Ek het nogtans daarby aangehou en my partytjie van een na binne geskuif. Ek het ons klein badkamer in Manhattan in 'n tydelike rooklokaal verander en op 'n lemmetjiegroen badmat op die vloer gesit in plaas van 'n groot leerstoel. Ek het die venster oopgemaak en daar ure gesit en rustig saam met Taylor Swift gesing. Ek weet nie van jou nie ... Maar ek voel twee-en-twintigoooooo ... ons het in harmonie gesing, en alhoewel ons dit albei gevoel het, was Taylor die enigste wat dit gekyk het.
Het jy gerook? Het Al soggens gevra, teleurgesteld oor my lae voorkoms wat ons plafon gevlek het en ons huis laat ruik het. Hy het sy woorde noukeurig gekies en my nooit probeer skaam nie, maar die gesig op sy gesig het my in my pak laat kruip en daar weggekruip.
En steeds Ek het nie opgehou nie. Ek raak bloot sluimer en sluip alles absorberend uit om my ongure gewoonte te verberg. Handdoeke - weg. Waslappe - weg. Bad mat- Waarop sal ek sit ?! — Weg. Ek skuif die venster 'n paar sentimeter hoër op en blaas strategies uit toe ek op die toilet kniel, 'n voormalige koningin op 'n heel ander troon. Die ure het verbygegaan en ek kon nie stop nie, 'n verslaafde wat die voorwaardes kon beheer totdat die skakelaar omgeswaai en beheer verloor het. Net nog een sigaret. Net nog een liedjie. Song is nie verby nie, beter 'n ander sigaret aansteek. Sigaret is nie klaar nie, beter 'n ander liedjie speel. Die reuk het gereeld so diep in my vingers gesypel dat dit twee dae geneem het om dit uit te wis.
Ek het alleen by die randsteen voor 'n kroeg gestaan en rook naby die plek waar hulle die asblik verlaat. Ek het net so langs die randstene gestaan. En binne-in ons longe het die regte rokers en ek seker presies dieselfde gelyk.
Uiteindelik het ek laat, gelukkig, begin wonder, WAAROM DOEN EK DIT NOG?
My prokureursbrein, opgelei om beide kante van 'n saak te beredeneer, kom kort. Om by 'n venster uit te rook, $ 30 per nag aan twee parlementsvergaderings te spandeer, het my nie gehelp om in te pas, my stem te vind of met 'n man te praat nie. Ek het hierdie dinge al eeue gelede geleer doen. Gedurende ons eerste jare in New York het ek die balans gevind wat ek nodig gehad het. Ek het hard gewerk aan 'n konserwatiewe korporatiewe dagtaak en het snags my regte skryfstukke gebruik. Ek drink saam met sekere vriendinne tee en bourbon saam met ander. ek het gekyk Skinder meisie saam met my 18-jarige skoonsuster en het privaat partytjies by MoMA bygewoon saam met my 60-jarige vertroueling. Ek het getrou met die beste man wat ek ken, wat my beter maak, maar nie omdat ek 'n verkleurmannetjie geword het wat aan hom of enigiemand anders voldoen nie. Inteendeel, ek het die vertroue gevind presies wat ek is - en alles wat dit behels - en kan nie nou verander word nie, maak nie saak hoeveel gebede sy moeder mag sê nie.
Daar was nog net een rede om my voortgesette rook te verduidelik. Ek was mal daaroor. Ek het gehou van die gevoel van 'n sigaret tussen my vingers, 'n natuurlike verlenging van my liggaam, 'n elfde ledemaat wat daar hoort. Ek was mal daaroor hoe stres verbrokkel en vreugde sy plek inneem terwyl rook my longe vul. Ek het gehou van hoe rook my laat voel het op elke oomblik en in al die oomblikke sedert ek 16 geword het, en hoe dit my gehelp het om te ontwikkel tussen toe en nou. Ek was mal daaroor soos die kêrels wat ek geken het sleg vir my was, soos dat ek graag op hul hoërskool op hul motorfietse ry. Roekeloos. Gevaarlik. Maar heeltemal te goed om op te hou.
Terwyl ek my toekoms as roker oorweeg, het ek nie meer geweet wat bang was nie: om op te hou of nie op te hou nie. Om op te hou kan beteken om groot te word, toe te gee dat ek nie meer jonk en onoorwinlik was nie, en erken dat iets verkeerd was met my optrede al die jare as 'n sosiale roker in ontkenning. Om nie op te hou nie, het beteken asof ek nie alreeds geweet het dat daar was nie. Ek het dit geweet toe ek 'n paar drankies drink en 'n pakkie of twee rook, nie 'n sigaret of twee nie. Ek het dit geweet elke keer as ek 'n familielid van hartsiektes of kanker begrawe, en toe my dokter sê dat ek die slegste familiegeskiedenis het wat hy nog ooit gehoor het, en toe ek hom skaam vertel dat ek 'n sosiale roker is, wetende dat sy definisie en myne dis nie dieselfde nie. Ek het dit geweet toe voormalige klasmaats kanker in hul dertigs gekry het, en toe sommige van hulle gesterf het. Ek sal nie bo die wet verhewe wees wat die dood betref nie, en ek het dit ook geweet. Ek het probeer om in gemaklike ontkenning te bly, maar die vrees het by elke uitasem uitgegaan. 'N Slegte gewoonte wat in '94 by 'n partytjie opgetel is, moes nie nog by my op 'n partytjie in '14 gewees het nie. Maar daardie Oujaarsaand het ek alleen by die randsteen voor 'n kroeg gestaan en rook naby die plek waar hulle die asblik verlaat. Ek kon my neus optrek vir die regte rokers buite my kantoor terwyl ek elke dag verby jaag en probeer om nie hul rook in my Hugo Boss-pak op te neem nie, maar dit sal my nie red nie. Ek het net so langs die randstene gestaan. En binne-in ons longe het ek en die regte rokers seker dieselfde gelyk.
Vir al die geld in Manhattan kon ek nie 'n uur in my ou geliefde sigaarsitkamer sit nie nie sit 'n parlement op my lippe, sodat ek weet dat ek nooit weer sal teruggaan nie. Sommige dinge kan ek eenvoudig nie meer doen nie. En so, ek doen dit nie.
Ek het my laaste sigaret gerook toe die son daardie nuwejaarsoggend opgekom het terwyl ek met ons hond Tuck Noodle gestap het en vergeet het om dit te geniet. Daar was geen fanfare, geen verklaarde resolusie, geen dramatiese verplettering van die pak nie. Ek het dit net nooit weer gedoen nie. 'N Jaar later kry ek nog 'n knoop in my maag na my tweede bourbon toe die honger monster in my ingewande ontwaak en eis om gevoed te word. Vir al die geld in Manhattan kon ek nie 'n uur in my ou geliefde sigaarsitkamer sit nie nie sit 'n parlement op my lippe, sodat ek weet dat ek nooit weer sal teruggaan nie. Sommige dinge kan ek eenvoudig nie meer doen nie. En so, ek doen dit nie.
Verlede week het ek teruggekeer na my tuisdorp vir my pa se 76deverjaardag, 'n mylpaal wat hy miskien bereik het omdat ek hom drie dekades gelede oortuig het om op te hou rook tien jaar voordat ek begin het. Ek het in 'n outydse snoepwinkel rondgedwaal en die eienaar gevra wat die winkel was. Dit is die ou tabakwinkel, het hy gesê, Jay s'n? Hy het dit soos 'n vraag gesê, miskien nie seker of ek so 'n plek sou ken nie.
Langs die muur waar die kasregister vroeër gesit het, waar ek vroeër $ 2,10 betaal het vir 'n groen en wit doos Newports in dieselfde kleur as my Aquafresh, sit daar nou pakkies sigarette met borrelgom. Ek wou een bereik, die lekkers op my lippe sit en die elfde punt tussen my vingers voel. Ek wou die middae met die lansering van die boot, die aande in die Hartford Club, die nagte op my dak herskep voordat ek geweet het dat ek moes stop. Ek wou al die fases herleef, so verskillend soos dit dieselfde was, al was dit net vir een soet, borrelgom-oomblik.
Maar ek het nie. Dit sou te goed gevoel het - heeltemal te goed om op te hou - en ek het dit al gedoen.
Jules Barrueco is 'n advokaat en skrywer in New York City. Sy woon in die Upper-East Side saam met haar man en hul reddingshond Tuck Noodle. Haar skrywe is gepubliseer deur Cosmopolitan.com.
