Henrystraat: 'n Brooklyn-blok wat die tyd oorskry

Ek het na waarskynlik 20 bruinstene gekykTeen die tyd dat ek op die perfekte juweel afgekom het, in 'n prenteboekblok van Henrystraat op die grens van Cobble Hill en Carroll Gardens. Dit was nie die oase-agtige omgewing of die bene van die gebou wat my eerste aandag getrek het nie, maar die eienaar se rak van Jonathan Lethem-boeke. Ek was op die vloer toe die vrou van die egpaar 'n eksemplaar van die Geweer, met geleentheidsmusiek : sy eerste roman, aan haar opgedra. Haar naam was Carmen Fariña - die toekomstige kanselier van die New York City-skoolstelsel - en sy het mnr. Lethem by P.S. 29, die skool op die hoek.

Soos ek sou leer, was daar nog baie ander verrassings op hierdie weggesteekte blok, eens sag, lank berug en net daar, aan die einde van die millennium, op pad na gentrifikasie. Ek en my vrou kon nie wag dat me Fariña en haar man - deur die Italianers aan die blok Spaanse Tony genoem word - die sleutels sou oorhandig nie.

Aangesien die eerste winter in ons nuwe bruinsteen na die lente plek gemaak het, het ons stuk Henrystraat begin blaar word. Dit was 'n groot verkooppunt: langs die sypaadjies was twee rye lappiesblaf-platbome - familielede van die wildevyebome - wat oorkant die straat so ordentlik soos dansmaats in die gesig staar. Maar van agter af het dinge woes gegaan.

Oor die heining aan die noordekant het nuwe mense soos ons gewoon, 'n romanskrywer en 'n foto-redakteur wat hul netjiese agterplaas vir aandetes aangelê het. Maar die ander kant was 'n uitbundige toneel van gemengde landboupoging. Die eienaar was 'n Italiaans-gebore weduwee van uitgebreide, maar onbepaalde jare - sy het soos Nosferatu met glimlaglyne gelyk - wat dinge laat dryf het, haar tuin verander in 'n ruigte sonneblomme, stekelrige onkruid en wilde courgette.

Haar agterplaas se merkwaardigste kenmerk vir 'n stadseun soos ek, was die meedoënlose wingerdstokke, groente-oortreders so dik soos die polse van die weduwee. Terwyl ek een nag geslaap het, of so het dit gelyk, het die rankrante die heining gespring en twee verdiepings in die takke van my kersieboom en pruimboom opgesleep. Die lote het hulself met sulke brute, opdringerige aandrang gedra dat ek gewonder het of hulle daardie verswakte, terughoudende vrou op een of ander vlak nie ontstel het nie. Argitek Brendan Coburn noem Cobble Hill die ongeskikste negentiende-eeuse ryhuis in die Verenigde State. (Foto: Kaitlyn Flannagan vir waarnemer)

omgekeerde telefoon kyk gratis op

Teen hierdie tyd, 15 jaar of meer gelede, sou ons 400 straat Henry Street, tussen Kane- en Degrawstraat, reeds bewoon word deur prokureurs en Franse sjefs en finansiële konsultante, jong Wall Street-tipes en diegene wat hulle bedien het. Die twaalf uur Italianers wat Cobble Hill en Carroll Gardens hul kenmerkende enklave gemaak het, het begin verouder en hul kinders verkoop vir die eerste keer aan mense wat die Oosrivier oorsteek en onder die spel van die plek val, sy ry op ry aantreklike, landmerk meenthuise. (Argitek Brendan Coburn, wie se CWB Architects die eerste nuwe gebou in ons blok in waarskynlik honderd jaar oprig, noem Cobble Hill die mees ongeskonde negentiende-eeuse ryhuis in die Verenigde State.) Naby genoeg aan die water vir verbygangers om hoor mistonge van skepe in die hawe, is dit nie net nie kyk soos êrens anders as u die metro vanaf Manhattan verlaat; dit is 'n ander temperatuur hier.

Die meeste nuwelinge, wat met hul argitekte en tuinarke en hul goedgesinde uitwissings aankom, sal nie net 'n glans van die Technicolor-lewe kry wat hulle net voorafgegaan het nie. Ons blok en die omliggende omgewing het 'n ryk kontinuïteit in die Ou Wêreld besit, goed verteenwoordig deur die wingerdstokke in my buurman se agterplaas.

Naby die water sodat verbygangers mishorings van skepe in die hawe kan hoor, is dit nie net nie kyk soos êrens anders as u die metro vanaf Manhattan verlaat; dit is 'n ander temperatuur hier.

Eens en nie so lank gelede nie, het elke huishouding hier sy eie wyn neergelê. Niemand in Cobble Hill het dors geword tydens die verbod nie. Verplettering, veroudering en bottelering (om van drank te praat) was deel van die agtergrondsiklus van die binnelandse jaar deur die Wêreldoorloë, die depressie en die heerskappy van kapteins en politici. Elke herfs, in die muwwe skemer van die bruinsteen kelders, eikehout- en ystermandjiepers, sou die antieke antieke industriële eeue soos die dektorings op 'n dreadnought vasgeknip word, gereed gemaak word. In 'n feesatmosfeer sou Cobble Hill se smal straatjies uitbars met die bloeisel, versuikerde parfuum van fyngedrukte vrugte - dit en swerms geel baadjies - soos die druiwe aankom.

Daar was godsdienstige optogte deur die strate, verbaas vir buitestaanders, met formeel geklede skares met palanquins - lewensgrootte standbeelde van heiliges of die Maagd in glaskaste - op hul skouers. In een ritueel het optoggangers op die hoek neergesak en die sypaadjie gesoen. Wie was die mense in u omgewing? Mobster 'Crazy Joe' Gallo het vroeër 'n gebrek aan sy troeteldier in die straat geloop. (Foto deur Hulton Archive / Getty Images)

In dieselfde strate loop die mobster Joey Gallo, of die funksionaris wat hy vir die doel gebruik het, met sy troeteldierleeu Cleo. Alhoewel Gallo lankal weg was - en in 'n Bob Dylan-lied herdenk - teen die tyd dat ons daar aankom, was sy geheime kriminele wêreld van inisiasie en stilte was (en is moontlik nog steeds) hier lewendig.

Af en toe sou 'n gordyn skei en sou u 'n blik op daardie Andersheid sien. Daar was die skoonheidssalon by die winkel in die straat waar daar gesê is dat u die gekletter van slotmasjiene agter die valse muur gehoor het. Daar was die joernalisvriend saam met 'n georganiseerde misdaadstakingmag wat weke lank die restaurant deurgebring het waar ons ons penne alla vodka geëet het. Daar was die oggend in die winkel waar ek varsgetrek mozzarella, wors en brood gekoop het toe ek, mnr. Smiling Good Neighbor, 'n pen opgetel het om 'n petisie op die toonbank te teken. Toe sien ek waarteen dit betoog: die Komitee vir Burgers wat besorg is oor die skending van die burgerregte van John Gotti. Die winkeleienaar kyk hoe ek dit lees. Ons oë gesluit. Ek sit die pen neer. Wel ...

In dieselfde strate loop die mobster Joey Gallo, of die funksionaris wat hy vir die doel gebruik het, met sy troeteldierleeu Cleo.

Ons blok het natuurlik ook 'n ander, verre verlede gehad. 'N Gedenkplaat van 426 getuig van sy vooruitstrewende welvaart: Jennie Jerome, die moeder van Winston Churchill, is hier in 1854 gebore, 'n dogter van die opkomende finansier en een, 'n vrye tyd Leon Leonard.

Dit was die era wat die voorkoms van die blok gedefinieër het en aan sy meenthuise hul DNA-bloudruk gegee het: die grondvloer met lae plafon, waar die bediendes gewerk en maaltye voorberei het, die stygende, vertoon-stop salonvloer waar die gesin onthaal het, en die slaapkamers bo. , met hul kenmerkende alkoofkamers, geleë tussen die trapskag en die voorkant van die gebou. Menige Cobble Hill-kind is in daardie gesellige alkoese grootgemaak.

Daar is ook ander spore van die verlede, insluitend die staalluike wat byna elke huis voor en agter in die grond geplaas het. In die afgelope jare sou hierdie luike oopgegooi word en steenkool via die voorste luik in die kelder gegooi word. Ten minste in teorie sou die koolstof via die agterste opening na die agterplaas uitdryf. Binnenshuise loodgieterswerk was miskien iets nuuts - die badkamers in ons huis is blykbaar opgeknap, op 'n stadium in bestaande kaste ingeknoop - en 'n mens kan jou net voorstel om deur die steenkoolvuil na die privaatheid terug te trap.

Ander vestiglike kenmerke sluit in die slanke ystertorings wat tot by dakhoogte agter baie huise uitstyg, wat kinders beduie om die lewe te waag en ledemate tydens 'n aapklim. Geen besoeker wat ek gevra het, het ooit hul funksie geraai nie. Spoiler waarskuwing: die torings is om droog te word. Lyne op katrolle sou vanaf byvoorbeeld 'n derde venster op die toring aan die einde van die tuin gelei word. In die negentigerjare was hierdie wasgoedlyne nog baie gebruik, en mevrou So-and-So se borrelende onderklere word boonop uitgehardloop, trots op die Union Jack. Jennie van die blok: Winston Churchill se moeder, Jeannette Jerome, gebore in Henry Street in 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)

Teen die tyd dat ons ingekoop het, het die pryse in die omgewing aan die einde van 1998 herstel na die ineenstorting na 1987 en begin wat ons toe nie kon weet nie, 'n byna onverbiddelike klim.

Die bodem was regtig ongeveer 1992, sê Brian Lehner, mede-makelaar by Brown Harris Stevens, wat al byna dertig jaar eiendomme in Cobble Hill verkoop. Maar dit is sedertdien redelik onophoudelik [opwaarts]. Selfs 9/11 het blykbaar die teenoorgestelde uitwerking gehad wat u sou dink — mense wou gegrond wees, hulself verbind tot 'n huis.

Die vier meenthuise wat die afgelope jaar aan ons blok Henrystraat gesluit het, wissel van ongeveer 4,6 miljoen dollar vir die nuwe gebou van CWB op 359 tot 2,6 miljoen dollar vir 'n huis van 15 voet, terwyl die ander twee vir 3,5 miljoen dollar kos. , blykbaar die huidige gemiddelde vir die standaard bruinstene van 21 meter breed. Die rekordopsteller was die $ 6,75 miljoen wat die vorige jaar deur die stigter van die rag & bone-modehandelsmerk Marcus Wainwright vir die federale huis in 1844 in 491 betaal is, met 150 voet voorkant op Henry- en Degrawstraat. (Ek hou van alles aan die huis, het mnr. Wainwright gesê, behalwe as ek 150 voet sneeu moet skoffel.) Sy uitgebreide opgraderings, bo en behalwe die vorige eienaars se massiewe opknapping, het hy onder meer 'n trap verwyder en die huis terug na 'n een-gesin - is deel van die toneel hier in 2015, insluitend groot werk aan die gang aan ten minste vier ander geboue op die blok.

Mnr Lehner, het gesê die vlak van opknappings wat ons nou sien, is iets anders. Die groot bedrae geld wat ingesamel is om hierdie meenthuise presies te maak soos mense dit wil hê, het dinge op 'n ander vlak gebring.

'Die vlak van opknappings wat ons nou sien, is iets anders. Die groot bedrae geld wat ingesamel is om hierdie meenthuise presies te maak soos mense dit wil hê, het dinge op 'n ander vlak gebring. '- Brian Lehner, mede-makelaar by Brown Harris Stevens

Aangesien ons blok in die welvarende, opgegradeerde twintig tieners oorloop, is daar nog steeds 'n pentiment van die verlede wat deur die oudgangers deurgedruk word. Een jarelange inwoner het my vertel en gewys op 'n huis wat nou deur die aanklaer bewoon word, soos die noodlot dit wil hê, dat dit ons winkel is. Die dame wat daar gewoon het, sy het rakke pelse, groot stapels stereotoerusting, splinternuwe ontwerperspakke wat van die vragmotor afgeval het. As sy nie gehad het wat u wou hê nie, soos dat u 'n lekker tuxedo nodig het om na die prom te gaan, het u haar net gesê - sy sou u laat weet toe sy dit aangeskakel het.

Die oudtyd onthou ook die Hare Krishna-oorlog, miskien 'n bietjie te liefdevol.

Die hoekterrein waar CWB Henrystraat 435 oprig, en die twee pas opgeknapte aangrensende geboue, 439 op 441, het 'n kleurryke geskiedenis wat moontlik nie hul verkoopsbrosjures gemaak het nie. Die geboue was jare lank 'n klooster vir 'n Franse orde van nonne, die Verpleegsusters van die Siek Armes / Gemeente van die Jesus Jesus; die leë erf was sy ommuurde tuin.

Maar in die sestigerjare, nadat die nonne vertrek het, het dit deur 'n groep Hare Krishnas bewoon. Volgens die oudtydse het die plaaslike bevolking nie die beste behaag nie. Na verskillende gespottel, skermutselings en onstuimige oomblikke, het die dag van die jaarlikse blokpartytjie plaasgevind, toe die straat vir verkeer gesluit was en bure rondgeskuier het, soetrissies en wors gebraai het. Dit was die perfekte dag, het die oudtydspeler en sy tienervriende gevoel om 'n sakkie turds voor die deur te trek en op die Krishnas te bel.

Vir die Krishnas was dit die laaste strooi. Hulle het met krag uitgegee en die outomaat en 'n ander vriend gegryp voordat hulle hul fout besef: jy sou hul gesigte moes sien toe hulle opkyk en al hierdie stoere ouens op en af ​​in die straat sien spring uit hul grasstoele en in die blok af hardloop.

Dit is moeilik om jou voor te stel dat dinge so Scorsese raak in ons rustige, hond- en kindervriendelike straat van vandag, waar die herfsblokpartytjie 'n springkasteel eerder as 'n straatgeveg bevat. Maar toe ons intrek, sou dit ook moeilik gewees het om die bekendste baken in die ou woonbuurt voor te stel, die byna eeu oue bakkery Cammareri Brothers van Moonstruck roem, oornag verdwyn. Die nuwe plakkaatkind, Farmacy, 'n selfbewuste heup, retro soda-fontein, pas ons deesdae moontlik beter.

Ek en my vrou is amper outydsonsself nou hier, en verhale deel met die nuwelinge van die ou tyd, en handhaaf 'n paar tradisies. Op Oujaarsaand sal ons met die middernag steeds terugstap en op potte en panne klop soos die ou Italianers dit gedoen het. Vyftien jaar gelede sou dit klink soos die Beleg van Leningrad in die agterplaas. En as dit nou stiller is, is dit verblydend om hier en daar nog 'n mal pot te hoor klap, op en af ​​in die blok, 'n paar eggo's in die nag.