(Illustrasie: Miguel Porlan) Soveel as wat ek die konsep van vroulike solidariteit onderskryf, deel ek die eienskap van baie van my geslag om 'n sekere onvermydelike neiging te hê om myself met my medevroue te vergelyk. 'N Paar jaar gelede, teen die tyd dat die tekens van veroudering met al hoe meer ontstellende frekwensie begin verskyn, het ek die gewoonte ontwikkel om die gesigte van ander vroue wat gebore is, op dieselfde tyd as wat ek was, na te gaan, wat 1953 beteken. Kim Basinger is presies een maand en drie dae jonger as ek. Mary Steenburgen is eintlik 'n paar maande ouer. Ander wat binne 'n paar maande of weke na my gebore is, sluit in Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan en Oprah, maar Christie Brinkley is die mees skrikwekkende van my tydgenote, uit die oogpunt om oënskynlik tydlose skoonheid te bereik. Miskien skiet Christie se pasteie, of haar romans, nie my standaard nie, maar as daar gedurende die volgende negentig dae nie regtig iets dramaties met haar vel en nek plaasvind nie, het sy my beslis laat klop in die Youthful- Op soek na 61-jarige kategorie.
Nou, dit was nooit my gesig of my figuur waarop ek gereken het om die rekeninge te betaal nie, so waarom sou dit nou so belangrik wees om al hierdie nuwe lyne te sien verskyn? Ek wil bo dit alles uitstyg. Maar soms het ek myself gesien wat in die winkelvenster weerspieël word, en ek skud my kop. Hoe kan daardie persoon ek wees? Ek het my gesig altyd as 'n uitdrukking van my beskou - en as dit nie mooi was nie, het dit 'n sekere ... energie oorgedra. Maar die afgelope tyd lyk my gesig moeg. Die persoon na wie ek deesdae lyk, is my ma, en ek wou haar nie graag word nie.
Ek was nog altyd 'n opgewekte mens. Maar dit lyk asof sekere dinge hier onder gaan. My knieë, en 'n paar ander liggaamsdele, byvoorbeeld. En al sou ek wou sê dat my gedagtes uitsluitlik op die belangrike kwessies van die dag gefokus bly, sal ek lieg as ek vir u sê dat dit my nie belemmer om in my eie spieël die skynbaar onvermydelike ondergang van my eie gesig.
Ek was nog altyd 'n opgewekte mens. Maar dit lyk asof sekere dinge hier onder gaan. My knieë, en 'n paar ander liggaamsdele, byvoorbeeld. En hoewel ek sou wou sê dat my gedagtes uitsluitlik gerig bly op die belangrike kwessies van die dag - sal ek lieg as ek vir u sê dat dit my nie belemmer om in my eie spieël die skynbaar onvermydelike ondergang van my eie gesig.
Dit is hoe dit gebeur het dat ek myself 'n paar maande terug op my skootrekenaar sit en die inligting van The Beverly Hills MD, 'n aantreklike man met die naam van Dr. John Layke, inneem en die wonderwerke van sy rewolusionêr beskryf. 'n nuwe velsorgregime, met sy geld-terug waarborg om my vel weer 'n jeugdiger, bedwelmde en ligter voorkoms te gee.
Die advertensie het geheimsinnig verskyn. (Miskien is ek êrens in die wolk geïdentifiseer dat ek die ouderdom nader wat iemand kan begin om haar sosiale sekerheid in te samel.) Ek het dit lukraak geklik en sou verwag dat ek binne enkele sekondes sou vertrek, maar 'n vreemde ding gebeur toe. Ek het bly kyk. En nou peins ek oor hoe The Beverly Hills Doctor my touwys gemaak het soos hy gedoen het, en my aandag vasgehou het vir die duur van sy halfuurlange inligting, en dat ek, toe dit verby was, my klagkaart uitgehaal het en bestel nie een nie, maar drie flesse Beverly Hills-velroom.
Ek is oor die algemeen nie 'n sukkelaar nie. As ek na die woorde van kandidate wat kandidaat is (wat tans bykans 'n dosyn in my gedagtes opkom) luister of na radio-advertensies luister vir goeie aanbiedings oor motors, vakansies of tandwitter, kan ek gewoonlik 'n lyn sien , of 'n leuen. Ek het miskien oor die jare 'n paar swak keuses gemaak, maar ek het nooit 'n drankie by Bill Cosby geneem nie.
En tog. Ek het vasgenael gebly aan die inligting. Miskien is dit die kombinasie van vrouwees, 61 jaar oud, en die erkenning van al die ander probleme in die lewe wat nie met enige velroom, hoe wonderlik ook al, aangespreek kan word nie, wat my aan Dr. Layke se woorde laat hang het. In 'n landskap waar baie buite my beheer oorbly, was hier een klein dingetjie wat ek miskien beter sou kon maak.
Ek sal nie hier probeer om alle inligting oor veroudering van die vel wat dr. Layke aan my verduidelik het, oor te dra nie, of waarom hy glo dat sy room so beter is as die 37 ander bottels room wat tans (ongebruik) in my medisynekas sit. . Sommige van die terme wat ek opgetel het, sluit in visco-elastisiteit en sypeptiede, lift-essence en sculpt-essence. Daar is gepraat oor stamselle en kollageen en die invul van die gapings in my interne matriks. Ek het terloops geen idee wat dit beteken nie. Maar dit het my aangekom.
Let wel, ek is 'n woordmens. Ek sou die eerste wees om die gemak waarmee die vaardige taalmanipulasie die emosies kan manipuleer, raak te sien en van daar af kort te maak om 'n persoon te oorreed om van haar geld te skei.
U kan voel dat u tyd om te skyn agter u is, het Dr. Layke daarop gewys. (Hoe het hy geweet?) Maar hy het my regtig gehad toe hy begin praat het oor die ander klein probleemjie wat my onlangs op my senuwees geraak het - nie net die vel in my gesig en nek nie, maar ook die bo-arms, en selfs - my voormalige trots en vreugde - die knieë. Dit is een ding om te lyk asof jy 'n slap broekie dra as jy 'n slap broekslang dra. Maar sê nou jy lyk asof jy 'n slap broekslang dra, as jy nie eens is nie dra panty slang?
As dit alles Dr. Layke (of, nog belangriker, ek) soos 'n oppervlakkige persoon laat klink, moet ek noem dat sy inligting begin het met aanhalings van Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson en niemand anders nie as Betty Friedan. Daar is interessante wiskunde ingesluit wat stof tot nadenke bied. (Dit blyk dat rimpels slegs 18 persent van die oppervlak van 'n persoon se gesig uitmaak, terwyl die nek en décolleté - so lank verwaarloos - maar 54 persent tel.)
Ek het bly wag om uit te vind hoeveel hierdie room my gaan kos, en soos dit die geval is met hierdie tipe advertensie, moes ek tot die einde toe kyk om uit te vind, hoewel dit nie voor dr. Layke herinner is nie. my dat Lift-essence en Sculpt-essence en Silk Peptides nie goedkoop kom nie. Hoeveel tyd en geld het ek deur die jare heen op al die minderwaardige produkte in my badkamer gemors? Genoeg vir 'n kaartjie na Bali, raai ek. Genoeg vir 'n gesiglig.
Teen die einde van die advertensie het ek geweet dat hy my gehad het. Toe hy my vertel van die drie-jar-ooreenkoms ($ 120 in totaal), het ek nie 'n (hangende) oog gekolf nie. (En oor die oë: dit was nie net dat die lyne rondom my ouer laat lyk het nie. Dr. Layke het verduidelik dat hulle waarskynlik ook bygedra het tot 'n algemene voorkoms van my as 'n ongelukkige en onvriendelike persoon. Was dit die beeld wat ek wou hê? aan die wêreld oordra?
Ek kon nie wag om my regime te begin nie. Met drie flesse - en 'n geld-terug-waarborg - het ek gevoel dat ek my Beverly Hills-room mildelik kon gebruik, twee keer per dag met die goed en nie net op my ongelukkige gesig en belangrike dekolletéstreke nie, maar selfs op my knieë soos die dokter voorgestel het. (Hy het selfs, tergend, verwys na een van sy vele beroemdheidskliënte - 'n bekende ankervrou wie se identiteit hy weens die vertroulikheid van pasiënte nie kon bekend maak nie - wat die goed op haar bo-arms toegepas het, met verbysterende resultate. Ek wou dink dit kan Megyn Kelly wees, wie se boarms inderdaad baie goed lyk, nie dat ek genoeg is om na Fox News te kyk nie.)
Ok, ek het jou lank genoeg in spanning gehou. Ek sal nou rapporteer hoe dit gaan, na sestig volle dae van my Beverly Hills Dr. Skin-room godsdienstig toegedien het.
Ek lyk presies dieselfde (alhoewel moontlik twee maande ouer.) Daar is seker 61-jariges wat ouer lyk, maar as u my langs Christie Brinkley staan, kan u iemand oortuig dat ek Christie Brinkley se ma was. Of Mary Steenburgen se tante.
Soos ek is, is ek op pad na die gebied van Katharine Graham en Ralph Waldo Emerson. Minus die wysheidsdeel.
Môre stuur ek die ongebruikte gedeelte van my drie potte Beverly Hills-room terug na Beverly Hills, in die hoop dat Dr. Layke die geld-terug-waarborg wat ek belowe het, goed maak as ek net 95 persent was (in teenstelling met tot 100 persent) tevrede met hierdie produk. Al het ek miskien my geld op 'n ander manier werd: omdat ek moontlik die fantasie dat die produk bestaan, oral in hierdie sterrestelsel, tot rus laat kom het, wat my gesig kan herstel tot sy 45-jarige of selfs 52-jarige glorie. Ek kyk elke dag van die byna 62 jaar wat ek op hierdie planeet deurgebring het, en as ek op my foto ietwat jonger lyk, is ek hier om jou te vertel, dit is die prentjie wat ek gekies het, bo die ander vyftig wat my man geneem het, wat nie ' t lyk so goed.
Ek sweer infomercials af. Maar dit is opmerklik om by te voeg dat daar 'n produk wat opvallend afwesig is by die verskillende ys, lotions, gels en serums in my versameling, by wyse van 'n posskrif. Een produk sal ek waarskynlik goed doen as ek dit by my versameling voeg.
Dit word sonskerm genoem. En om een of ander perverse rede, wat miskien net Betty Friedan sou kon verklaar, as sy leef - of Keith Richards miskien - kan ek nooit onthou om dit toe te pas nie.
