Krist Novoselic, Dave Grohl en Kurt Cobain.Foto: Met dank aan Nirvana In Augustus 1991, K Records het die International Pop Underground Convention gereël in sy tuisdorp, Olympia, Wash., 'n staatshoofstad waarvan die jaarlikse Pet Parade waansinnig bekoorlik was gebeur het om dieselfde week te beplan. Negehonderd indie-rock-aanhangers, wat almal die anti-korporatiewe DIY-gees deel van bands en etikette vir wie ambisie 'n hoogs verdagte prioriteit was - indien nie 'n vuil woord nie - het die hippie-owerheidsdorp gevul vir ses dae se liefdesrock en oproer grrrl, 'n geniale byeenkoms waarin toneelsterre soos Ian MacKaye van Fugazi as kaartjiesmaker by sy eie vertoning gewerk het en meer as 'n paar kunstenaars die eerste optredes moes ondervind.
Terwyl hy daar was (aan Rollende klip Se sent, soos dit gebeur het), het ek 'n onderhoud met die stigter van K gevoer Calvin Johnson in sy kantoor. Ons het gesels oor die besluit om hoofgroepe uit die reeks te sluit, wat Bratmobile, die Smugglers, L7, die Spinanes, Jad Fair, Mekka Normal, die Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels en Courtney Love ( die duo, nie die persoon nie).
Daar is bands wat na 'n groot etiket kan gaan en daaruit kan haal wat hulle wil hê, en dinge kan doen en 'n groot gehoor kan bereik, het hy gesê. Maar baie mense, vir die musiek wat hulle maak, is dit nie die geskikte medium nie. As die leier van Beat Happening , 'n pilaar van amateurisme, hy het geweet waar hy gestaan het. Hulle dink hulle wil een ding hê, maar hulle wil regtig iets anders hê. Dit het met vriende van my gebeur.
Selfs 'n beginselvaste idealis soos Johnson het nie heeltemal gelyk gestel aan aanmelding met uitverkoop nie. Dit is nie dat jy nie goeie musiek op 'n groot etiket kan maak nie. Nirvana [en] Teenage Fan Club is op groot etikette, en hulle het albei pas ongelooflike albums opgeneem. Ek hoop dat hulle 'n miljoen eksemplare verkoop: ek sien nie hoe die Nirvana album nie kon nie, dit is net so fokken wonderlik.
Johnson was nie die enigste persoon in Olympia wat my uitgelok het oor Nirvana se dreigende vrylating op DGC, 'n afdeling van Geffen nie. Ek het niks daarvan geweet nie.
Bleikmiddel , Nirvana se debuutalbum, wat Sub Pop in 1989 uitgereik het, het my romp nie ingeduik nie; Ek het dit afgemaak as 'n ongerepte Noordwes-motorhuisgeraas. Maar wat hulle ook al in die blik gehad het, wat baie van die plaaslike inwoners gehoor het, was die gesprek van die stad daardie week, trots op die plaaslike span om sy lang skoot in die groot ligas te neem. Die woord was dat Nirvana pop na punk geënt het, en dit was baie cool. Maar hulle is steeds nie gevra om K Fest te speel nie.
Ek het teruggekeer na New York, geïntrigeerd om te hoor wat Nirvana moontlik gedoen het (en hoop dat dit tot 'n ander vryskutopdrag van die korporatiewe trant in my lewe) en 'n voorafkasset van Toemaar , wat op 24 September vrygestel moes word. (Vreemde voetnoot hier: ek het 'n paar foute op die band gehoor, verder as die wankelende C'mon-mense wat lei na Territoriale pisse wat ek as opsetlik beskou het, maar nie op die album is nie. Wens ek moes dit nog nagaan.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Ek het my resensie van 325 woorde aan Rollende klip middel September; Ek noem dit 'n dinamiese mengsel van snikende kragakkoorde, maniese energie en ruim soniese selfbeheersing ... enkele harde rock ... waansinnige geskree en kitaarvernietiging. Ek het die trio die nuutste ondergrondse bonusbaba genoem om hoofstroomverdraagsaamheid vir 'alternatiewe' musiek te toets.
As Nirvana niks nuuts wil hê nie, het ek Toemaar besit wel die liedjies, karakter en selfvertroue om veel meer te wees as 'n herformulering van die hoë-oktaan treffers van die universiteitsradio. Ten slotte noem ek hulle skraps garageland-vegters wat hul visier op 'n land van reuse rig.
Op daardie stadium het drie onverwagte dinge gebeur.
Die video vir Smells Like Teen Spirit het in 'n swaar rotasie op MTV begin. Die album het in ernstige getalle verkoop. En Rollende klip het op die resensie gesit, wat uiteindelik verskyn het - met 'n laas drie uit vyf sterre deur 'n redakteur - in die uitgawe van 28 November, die dag daarna Toemaar was gesertifiseerde platinum vir die verkope van 'n miljoen eksemplare.
Die hoofstroomverdraagsaamheid is getoets en gevind dat dit heeltemal verwelkomend is. My resensie, wat dit nie voldoende kon voorsien nie, word onlangs as die berugste beskou Rollende klip hersiening van die 1990's deur RollingStone.com . Nou ja, wat ook al, nevermind.
Ten goede en ten kwade, Toemaar het die reuse inderdaad doodgemaak en vervang deur 'n bataljon met flanelbedekte grunge-rockers en wat ook al platemaatskappye as alternatief sou kon verpak en aan 'n haastig versamelde generasie ontevrede jongmense in 'n dringende behoefte aan 'n kak om te gee. Nirvana het hulle 'n identiteit gegee, alhoewel een wat apaties, selfvernietigend en doelloos genoem kan word. Ongeag, die musiekbiz het ingetrek om dit te benut. College-bands soos die Pixies, Husker Du, the Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - wat al op groot etikette beland het - het 'n welverdiende oplewing gekry, maar baie kak het op die strand agter hulle uitgespoel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Die rampspoed van kulturele herkalibrasie wat Nirvana meegebring het, het nie die deur oopgemaak vir 'n parade van groot orkeste soos die Beatles in die 60's gehad het nie, en die Pistols in die 70's. Nee, die nageboorte van Toemaar was rommel soos Bush en Candlebox. Dit het 'n groot druk gegee om (kyk na jou tone hier) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam en Stone Temple Pilots, almal afstammelinge van die moeë hardrock-argetipes Nirvana het gespring.
Daar is vir 'n paar jaar 'n ernstige platekontrak aangebied deur almal met 'n fanzine-kwalifikasie (en / of die bewondering van Sonic Youth). Dit het geswel vir talentvolle vreemde balle soos Beck, Daniel Johnston, die Vaselines, Melvins, Butthole Surfers en die Flaming Lips; die bedryf kon selfs die kommersiële vooruitsigte van Green Day, the Breeders and Bad Religion erken. Maar die keersy was rakke van middelmatige albums deur luid-sagte gille met niks van Nirvana se dwaasheid nie.
Niemand het die sukses van Toemaar minder as Kurt Cobain, wie se K-logo altyd 'n simbool sou wees van die wêreld wat hy agtergelaat het.
Aanvanklik sou hy die regverdiging van sy en sy vriende se musikale idees, die triomf van sosiale ideale en slaper ambivalensie kon geniet, die plesier om 'n klein stad ratbag met enorme krag te wees. Maar hoewel hy die idee kon aanvaar om te ontsnap aan die indie-rock-behoud toe sukses bloot 'n lusagtige droom was (Geffen's beste -geval scenario was dat die album dalk goud bereik), kon hy uiteindelik nie met die werklikheid, die verantwoordelikheid daarvan, saamleef nie.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
'N Multiplatinum-album wat 'n ongewenste rol vir hom gekoop het as die botsende figuurtjie van 'n botsende musikale beweging - was dit 'n kulturele rewolusie of net 'n opgewekte, slordige herlewing van rock uit die 80's vir jonger kinders? - was baie morele vrag vir 'n onseker punk-rocker met 'n ambivalente selfbeeld.
As hy sterre beskou as uitverkoop, beteken dit nie dat hy daarvan ontslae wil raak nie. Toe die openbare lof te veel moes word, het woordvoerder van sy generasie Bob Dylan op sy fiets neergestort en verdwyn; Cobain verskyn op die voorblad van Rollende klip dra 'n T-hemp wat lees Korporatiewe tydskrifte suig nog steeds. Iemand het daardie koek in die reën agtergelaat, en hy kon nog steeds nie besluit of hy dit sou eet of weggooi nie. Twee jaar later het hy sy demone in die stryd van sy lewe in die gesig gestaar - en verloor. Die album se doodsbeheptheid, die geweerverwysings in Teen Spirit, In Bloom en Come As You Are, waarvan nie een destyds onheilspellend of selfs ernstig gevoel het nie, het die fokuspunt daarvan geword.
Cobain se selfmoord het Nirvana beëindig en omgedraai Toemaar in 'n monument, minder die bevrore kreet van 'n nuwe era as die weerklinkende gil van 'n duik in die afgrond. Die bewys dat niemand ooit iets leer nie, dwelms het grunge verander in die nuutste hoofstuk in rock and roll se doodsmars. Altamont vir dummies.
Die geskiedenis was gaaf met Toemaar . Grammy-kiesers kon nie heeltemal hul manier sien om dit in 1992 as 'n beste alternatiewe musiekuitvoering toe te ken nie (R.E.M.'s Tyd is verby die meer smaaklike keuse; jy wil nie weet nie die ander genomineerdes ), maar die album verkoop jaarliks meer as 'n miljoen eksemplare vir die res van die '90's. Dit beland gereeld in die topvlakke van die beste albums ooit. En in totaal is die radio-uitsending van 2016 (soos saamgestel deur Mediabase) Nirvana nommer 10 in die Alternatiewe Rock-formaat en nommer 6 in Active Rock. 'N Stewige deel van die airplay is vir liedjies uit Toemaar . 
Kurt Cobain.Foto: Met dank aan Nirvana
Na Nirvana het bassist Krist Novoselic polities aktief geraak en uit die musikale kollig gedwaal; die tromspeler Dave Grohl het oorgeskakel na kitaar en dit geslaan, met Foo Fighters ('n pisarme evolusie van die klank - en meer belangrik, die liedjies - van Nirvana), met talle kunstenaars saam met 'n kabel-TV-reeks wat sy musikale smaak bevorder en verskyn op feitlik elke toekennings en huldeblyk wat uitgesaai word.
Maar Grohl het die gees van Toemaar sowel as enigiemand. Hy neem homself nie ernstig op nie, werk soos 'n demoon, glo in wat hy doen en bevorder die bands waarvoor hy lief is, van Queen tot Queens of the Stone Age. Die trio is waarskynlik in 'n mate aangehelp deur sy alomteenwoordigheid en is die eerste jaar in die Rock and Roll Hall of Fame meegesleur.
En Toemaar was goed met die geskiedenis.
Nirvana het 'n aansienlike loopbaan gehad ná sy deurbraak, maar Toemaar bly die wesenlike stelling, 'n besliste keerpunt in musiek, wat 'n monument staan vir die feit dat die stryd teen konvensie gereeld die resep is om dit te vervang. Die 12 liedjies klink steeds sterk, oorspronklik en vol van die pis en asyn wat die beste punk sy oortuiging gee. Dit is nie 'n cliché, 'n gedateerde nuuskierigheid, 'n voorhoede-poging wat voorspelbaar verdring is deur verfynings of verbeterings, of 'n bisarre eenmaligheid waarvan die groot impak nou onpeilbaar lyk nie.
Die bekende albums 'n kwarteeu tevore Toemaar- probeer Roer, Troeteldierklanke en Blondine op Blonde om mee te begin - klink soos oues in 1991. Maar Toemaar, afwesig, sou die bekendheid, die tragedie, die invloed daarvan, denkbaar hierdie jaar opgeteken kon word. Of dit nou 'n beskuldiging is van die vertraagde evolusie van kitaarrock (kitaar, bas, tromme en 'n sanger-liedjieskrywer is nou al meer as 60 jaar die reël - geen nuwe idees daar nie) of 'n demonstrasie van Toemaar Se blywende prestasie is nie vir my om te sê nie.
Oor twee jaar sal dit sy outeur oorleef, en dit is veilig om te sê dat sy ekstatiese gehuil nog lank in die lug sal bly.
