Ek het Amtrak 188 oorleef

Ek het iets van 'n obsessie met rampe.

My man en 'n paar vriende weet hoe gefassineer ek is deur vliegtuigongelukke. Ek het ure daaraan gelees en van Wikipedia-bladsye deurgekyk na die verslae van die Nasionale Vervoerveiligheidsraad. Toe ek 'n groentjie op hoërskool was, het ek die ramp van die Challenger-ruimtetuig as 'n onderwerp vir die kwartaal gekies. Ek het oor en oor gelees oor brandrampe soos die Station-nagklub of Happyland Social Club.

Ek weet nie hoekom nie. Ek is 'n baie angstige persoon, so miskien is dit 'n verdedigingsmeganisme - om dinge te verstaan, maak hulle minder skrikwekkend. En om dinge te verstaan ​​en te kan verklaar, is deel van my werk as verslaggewer. Op die mees basiese vlak gaan my werk oor nuuskierigheid en om inligting in te samel wat ons in antwoorde probeer omskep.

Dus, in die dae sedert Amtrak 188 met my en 242 ander mense binne-in sy spoor gevlieg het, kon ek nie ophou dink aan wat gebeur het nie. Dit was een van die eerste dinge wat ek hardop gesê het nadat ons tot rus gekom het: hoe kon dit gebeur? Ek speel dit in my gedagtes voort en hoop op 'n verduideliking.

Ek het in die stil motor gesit, die tweede passasierswa in die trein. Ek het die eerste helfte van die rit gewerk en 'n verhaal voltooi oor die reis van burgemeester Bill de Blasio na Washington, DC. Toe ek my verhaal voltooi het, het ek gedebatteer oor 'n ander. Maar ek was moeg. My ouma is net 'n dag vantevore oorlede, en een keer toe ek uit die trein geklim het, sou haar wakker en begrafnis voor my wees. Ek het besluit om vir die laaste anderhalf uur 'n blaaskans te neem en te ontspan. Ek het na die kafee-motor geloop, waar 'n vriendelike Amtrak-werknemer my vertel het dat hulle nie wyn het nie, en daarom bestel ek 'n mini-bottel cabernet sauvignon van $ 6,50, gee haar 'n fooi en neem die wyn terug na my sitplek.

Ek het in 'n paadjie sitplek aan die linkerkant van die trein gesit en niemand langs my nie, nadat ek van die regterkant van die trein af beweeg het toe die hele linker ry oopgemaak het. Ek het my wyn uit 'n plastiekbeker gedrink en op my iPhone gelees. Ek het vir my man, Andrew, 'n boodskap gestuur om te vra of hy my oor ongeveer 'n uur kan kom haal toe ons in Newark kom, en hy het gesê dat hy daar sou wees as my trein om 10:10 ingetrek het.

Philadelphia het gekom en gegaan. Minute later skud die trein. Dit was genoeg om my te laat opkyk. Dit het gevoel asof dit presies was — asof ons te vinnig 'n kurwe slaan. Ek weet nou dat die kurwe links was, maar al wat ek kon voel, was die trein wat regs skuif. Vanuit my gangstoel kon ek sien dat dit eers met die motor voor ons gebeur - die besigheidsklas-motor, net 'n paar dosyn van my af, waar die meeste sterftes was. Ek sien dat die motor na regs kantel, en enige hoop wat ek gehad het van die trein wat vertraag, verdamp. Maar terselfdertyd het my gedagtes stadiger geraak, net soos hulle in 'n oomblik soos hierdie sê, en ek het baie duidelik geweet dat ons ontspoor. Ek voel 'n geweldige stamp en die ligte gaan uit. My foon en die beker wyn het uit my hande gevlieg. Ek het van my sitplek gevlieg toe die trein meer as 100 myl per uur oor stelle spore loop.

Dit was amper soos om deur 'n seegolf neergeslaan te word - die gevoel van end-oor-val, ledemate wat wankel, blindelings na hulp tas, en die harde gejaag van water wat jou ore vul. Maar daar was geen water of sagte sand nie, maar daar was net leë ruimte en puin - ander mense, hul besittings, stoele wat deur die gewelddadige krag van die ongeluk losgeraak het.

Ek het nog altyd gedink dat dit 'n bietjie melodramaties was as mense in TV-programme die woord nee uitskree as iets sleg gebeur. Maar dit is wat ek gedoen het, asof die blote skrik in my stem genoeg sou wees om die massiewe trein se momentum te stuit. Ek het aan my ouma gedink. Ek het gedink ek sou sterf. Toe het ek gedink dat ek nie kon sterf nie, dat ek my gesin nie weer deur 'n verlies kon lei nie. Ek het daaraan gedink om huis toe te kom. Ek het gewag op die gevoel dat ek verpletter is, maar dit het nooit gekom nie.

Ek weet uit foto's dat my treinwa heeltemal op sy regterkant geval het nadat ek 'n hele ent van die spoor af gereis het. Ek het tot stilstand gekom aan die regte kant van die trein, maar nou op die vloer, dwarsdeur die gang waar ek gesit het, en ek dink die ekwivalent van 'n paar rye vooruit. Daar was geen rye meer nie, die sitplekke was 'n deurmekaar gemors in die pikswart staalboks.

Ek het probeer om asem te kry. Ek het 'n bestekopname gemaak oor my situasie. Ek was onder 'n omgekeerde sitplek, het teen iets vasgedruk, ek weet nie wat nie. Daar was 'n vrou reg agter my. Sy het gevra of ek O.K. Ek het ja gesê, ek kon my arms en bene voel. Ek voel nie my been nie, sê sy vir my. Ek dink dit is stukkend. Dit het stukkend gelyk. My rug het seergemaak, maar ek het beweeg, ek het asemgehaal, ek het nie gebloei nie. Ek was O.K. Ander mense rondom my het probeer uitvind waar almal was. Iemand het aan my voete geraak en gevra aan wie hulle behoort. Ek, het ek gesê. Ek is O.K.

Mense in die motor het begin kla, om te snik om hulp. 'N Vrou en 'n man naby my was albei onder puin vasgekeer, en die vrou het geskree oor iets wat op haar rug was en iemand gesmeek het om haar uit te kry. Niemand het geweet hoe om haar te help nie. Die man langs haar het verduidelik dat hy haar nie kon bevry nie, hy was ook vas, maar hy het gevra waarheen sy op pad was. Hy vra of hy haar hand kan vashou.

Ek het onder die sitplek wat my vasgekeer het, uitgewikkel en versigtig, skuddend, om puin en mense getrek. 'N Swanger vrou het 911 geskakel, saam met 'n paar ander in die motor, en sy het haar GPS gebruik om vas te stel waar ons was. Ek het begin soek na 'n uitweg uit die donker en vuil trein, slegs verlig deur mense se selfone. Ek kon nie die een kant van die treinwa sien nie, en die deure was dus nie 'n opsie nie. Diegene van ons wat vry geword het en 'n bietjie kon rondbeweeg en probeer verstaan ​​wat aangaan en wat nie. Daar het 'n man in die middel van die treinwa gelê - wat vroeër sy plafon was. Hy het nog geleef, maar sy kop was vol bloed.

Ek het onthou dat die brande wat ek gesien het, gekom het na ander ontsporings waaroor ek gelees het, en ek het die vooruitsig gehad om die ongeluk deur te leef, net om dood te wurg as gevolg van rook. Dit lyk asof niemand 'n uitweg kon vind nie. Uiteindelik merk ek op dat een venster anders lyk as al die ander - dit was oop. Die noodvenster. Op die ongelyke oppervlak loop ek daarheen en loop aan die geboë kant van die treinwa. Die venster was hoog, ek moes 'n bietjie op die muur klim om my kop daaruit te steek, en ek sien die donker, klipperige tierlantyntjie waar ons tot rus gekom het.

Ek het om hulp geskree. 'N Man in werkklere met 'n flitslig hoor my en draai om. Hy het gesê hulp kom. Gou hoor ek sirenes. Ek het die man gevra hoe hoog die venster was, en probeer uitvind of ek kan uitspring. Hy het my ten minste 10 of 12 voet vertel. Maar daar kom brandbestryders, het hy gesê. Hulle sal 'n leer hê. Ek het my kop in die venster gehou en kon hoor hoe mense buite praat om die elektrisiteit te probeer afskakel, en mense waarsku om weg te bly van drade. Ek het geen rook of vuur gesien nie.

Ek het geskree daar was 'n swanger vrou in die motor. Maar sy was meer bekommerd oor ander mense. 'N Ander passasier het my aangesê om vir die werkers te sê daar is kop- en rugbeserings, so ek het ook gedoen. Gou kom daar 'n brandweerman by ons motor aan. Hy sien dadelik dat hy 'n leer nodig het en gaan haal om een ​​te kry.

Hy sit die leer teen die trein, reg langs die venster, en klim op. Ek moes toe al paniekerig geraak het, en ek het waarskynlik die hele tyd daaroor gebabbel, want hy het my 'n bietjie vermaan. Ek het nodig dat u na my luister, het hy gesê. Maar die venster was te hoog vir my om myself daaruit te trek - selfs met die adrenalien het ek nie die bolyf se krag gehad nie.

Manne, die brandweerman, wat buite en langs die venster gebly het, het 'n groep van ongeveer vier ouens wat agter my saamgedrom het, vertel. Jy gaan hierdie dame 'n hupstoot gee. Ons gaan mekaar almal 'n hupstoot gee hiervandaan. Ons gaan almal uitkom.

Daarmee lig die mans my op. Ek kon een been op die leer swaai, toe die ander een. Ek was uit. Ek het gebewe toe ek by die leer afkom, nooddienswerkers agter my om seker te maak dat ek nie val nie.

Die swanger vrou was volgende. Jy was so kalm. Dankie. Jy was so wonderlik, het ek haar vertel toe ons buite was. Sy was so behulpsaam, en ek het al begin voel dat ek glad nie behulpsaam was nie. Later het ek met 'n predikant gesels wat gesê het dat sy die volgende een sou wees, alhoewel sy die brandweerman gevra het of sy binne kon bly en mense kon troos. Hulle het die motor skoongemaak sodat hulle by die ernstiger beseerdes kon uitkom. Ek kyk rond en sien 'n ander motor met 'n paal daarin gedraai. Ek dink nie ek het ooit die gemaalde metaal van die eersteklas motor gesien nie, of as ek dit gedoen het, het ek nie besef wat dit was nie.

Ek het myself weer die vraag gevra: hoe kon dit gebeur? Ek het met bittere ironie nagedink oor 'n verhaal wat ek 'n paar weke gelede geskryf het oor befondsing vir Positive Train Control, wat die NTSB later gesê het die ongeluk sou voorkom. Ek buk en probeer diep asemhaal. Nadat die swanger vrou die perfekte prentjie van kalmte was, het sy begin huil.

Ek het eers later gehuil — nadat ons oor spore geloop het, oor rotse, deur 'n yl bosagtige gebied en na 'n Noord-Philly-straat waar die toeskouers al bymekaargekom het en 'n vriendelike inwoner al 'n kis water na vore gebring het vir die mense wat op sy blok gewankel het. Ek het nie gehuil toe ek my ma gebel het met 'n selfoon wat behoort aan 'n stil man genaamd Gene nie, en ek het nie gehuil toe sy nie antwoord nie. My stem is kalm en gesaghebbend vir die boodskap. Dit was iets soos: Daar was 'n ongeluk. Ek is reg. Dit is baie sleg. Ek het iemand nodig om my te kom haal. Ek is reg. Ek het nodig dat u Andrew bel en dit vir hom sê. Ek het nie gehuil toe ek nog 'n telefoon by 'n vriendelike vrou wat in my motor was, geleen het en my man op die lyn gehad het nie, en na sy ongeloof geluister het toe ek verduidelik het wat gebeur het en waar ek was, sodat hy my kon haal.

Die trane kom eers ure later, nadat 'n SEPTA-bus my en ander - die gewondes loop - na 'n hospitaal aan die rand van die stad geneem het. Hulle sit my in 'n rolstoel en vra waar dit seer is (die regterkant van my rug, my regterbeen), as ek my kop getref het (nee?), Is my bloeddruk altyd so hoog (soms). Hulle het my aangery na 'n gebied waar hulle mense gehou het wat x-strale benodig.

Terwyl ek wag, dink ek aan hoe ek uit 'n treinwa gestap het waarin ander mense doodgemaak of vermink is met net kneusplekke en 'n seer rug. Hoekom ek? Daar moet 'n rede wees. Ek kon gesterf het. Ek het amper gesterf. Ek het aan my ouma gedink en die idee dat sy my kon dophou, simpel soos dit klink, en ek het begin huil.

Toe ek in 'n hospitaalkamer gebring is, het my man daar aangekom en my telefoon vir my gegee sodat ek mense kon laat weet dat ek O.K. voor hulle my afneem vir x-strale. Ek het pyn gehad, maar die x-strale het getoon dat ek niks gebreek het nie, en ek het gewonder hoe ek so gelukkig kon wees. Toe ek weer in die hospitaalkamer kom, skakel ek die televisie aan en kyk na die opnames van die wrak waarvandaan ek weggestap het. Volgens die chyron is vyf mense dood. Die syfer sou uiteindelik tot agt spring. Ek het dadelik siek en dankbaar gevoel. Ek kon nie wegdraai nie. Ek wou verstaan ​​hoekom. Ek wou 'n antwoord hê wat ek geweet het ek nie gaan kry nie.

'N Speurder uit Philadelphia het binnegekom om met my 'n onderhoud te voer en gevra of ek na die beeldmateriaal van die wrak wil kyk. Ek het iets gemompel om 'n nuusverslaafde te wees toe hy dit na ESPN verander. Ek het die speurder alles vertel wat ek van die ongeluk onthou het. My man het my by die kamer aangesluit. Die speurder het grappies gemaak, ek het probeer lag. 'N Hospitaalwerknemer het my kom ontslaan. Sy grappies was nog minder snaaks. Ons het ons versekeringsinligting aan hom gegee. Ek het vir die eerste keer besef dat ek vol vuil was en het dit van my arms, my gesig probeer afwas, en ons is huis toe na Jersey City. Senior Politieke Redakteur: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Vir New York Braganca)

Sedertdien het ek die dae deurgeloop en baie van Woensdag met verslaggewers soos ek telefonies deurgebring, onderhoude gevoer of dit beleefd geweier. Die media-reaksie het my baie geleer oor hoe dit is om aan die ander kant van 'n verhaal te wees. Oorweldig en uitgeput, het ek die middag aan die slaap geraak en 'n mooi oproep van burgemeester de Blasio misgeloop. Donderdag en Vrydag het my ouma se wakker, haar begrafnis, gebring met die vreemde gevoel dat sy haar donderweer gesteel het. Ek het die verhaal van die ongeluk oor en oor vertel. Ek het geluister hoe mense dink dat die ingenieur twee keer die spoedgrens doen. Ek het skuldig gevoel omdat ek nie meer in die treinwa gedoen het nie, het snaaks gevoel dat mense so 'n ophef oor my gemaak het, bang gevoel vir harde gedruis of die gedagte om die trein werk toe te neem. Ek was bang om dit te skryf, en was bekommerd dat iemand die manier waarop ek gereageer het tydens en na die ongeluk sou kritiseer. Ek vertel gewoonlik die verhale van ander en dit is ongemaklik om dit te vertel.

As ek kon, het ek van die ongeluk gelees. Ek het oor en oor na foto's gekyk en probeer sin maak van wat ek onthou, presies probeer vasstel waar ek was, asof dit my sou help verstaan. Ek het gewag en gewag totdat een of ander verslaggewer of regeringsamptenaar my moes vertel waarom. Waarom sou die ingenieur bespoedig? Waarom was daar nie veiligheidstelsels in plek nie? Wie sou 'n rots na 'n trein gooi, en het dit selfs saak gemaak? Hoe kan dit gebeur? En dan vervleg die vraag met die een: hoe kan dit met my gebeur? Waarom was ek in hierdie trein en waarom was ek so gelukkig om daarvandaan weg te loop? Hoekom leef ek?

Gister het die treine weer op daardie spore begin ry. Dit is al amper 'n week en die nuussiklus het aanbeweeg. Die NTSB en die FBI sal hul werk doen en miskien sal ek en almal aan boord van die trein eendag 'n antwoord hê oor hoe dit kan gebeur, 'n lang verslag wat ons kan leer oor veiligheid.

Maar vir soveel van die ander vrae, die vrae wat ons laat trane kry of van frustrasie uitslaan, kry ek miskien nooit die antwoord wat ek soek nie.