JD Salinger is een van ons visioenarisse, en die nuus dat sy voormalige minnaar Joyce Maynard van plan is om 'n memoire te skryf wat hul verhouding van 25 jaar gelede sal beskryf, het 'n mate van woede ontketen, veral Jonathan Yardley se bewering in The Washington Post dat Joyce Maynard nie is nie. 't is 'n goed genoeg skrywer om die linne van JD Salinger uit te haal. My eerste reaksie op die nuus was in die lyn - 'n ander sleder wat die digter se lewer uitskeur vir selfpromosie en wins.
Toe begin ek dink aan groot mans en die vroue wat hulle liefhet, en my aanvanklike reaksie begin eenvoudig, dom, seksisties lyk. Die regte lyn, dink ek, is: Gaan, meisie.
Die mees voor die hand liggende ding wat namens me Maynard gesê moet word, is dat dit haar lewe, haar verhaal, haar materiaal is.
Die verhouding het in 1972 begin nadat sy haar bekendste werk, 'n stuk in The New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, gepubliseer het, met 'n haal-studio-opname van die episeen, swartknaller. Mnr. Salinger het 'n brief aan me. Maynard geskryf en sy het Yale nege maande lank in sy heuwelagtige vasheid verlaat, sê sy nou. En natuurlik het sy geswyg oor die liefdesverhouding toe sy 'n boek in 1973 publiseer. 'N Memoir, Terugskouend: 'n Kroniek om oud te word in die 60's, eindig deur te sê dat sy Yale verlaat het, om redes wat sy nie doen nie. staat, en skryf nou by 'n venster in New Hampshire, 'n stuk vaagheid wat die gebrek aan werklike gevoel in die boek tipeer, wat so opgeneem is in generasie-politiek dat dit nou onleesbaar is.
Maar toe was Joyce Maynard net 20 jaar oud. En daardie winterse Oujaarsdag het J.D. Salinger 54 geword, 'n toringgrys grys isolato met Paaseiland met 'n donker aura en liefde vir ou films.
Dit is die regte rede waarom ek uitsien na die verhaal van me Maynard. Sy kon groot artistieke en sosiale vrae ondersoek.
J. Salinger het die jeug aanbid, en, God weet, het hy elke sensitiewe jeugdige gehelp wat sy werk gelees het. Hy het gesorg vir egtheid en vriendelikheid oor boewery in verskeie briljante vertellings wat 100 jaar van nou af gelees sal word. Maar die hartseer feit, vir die res van ons, is in elk geval dat sy sterk, delikate, Mars-lopende masjinerie opgehou het om te beweeg toe dit teen volwassenheid gestamp het. In die lewe van mnr. Salinger se verhale, was die korrekte reaksie op volwasse eise óf 'n hoogs gevorderde spiritualisme wat soms vir my te glans oostelik gevoel het, dink aan die sopagtige goed in Zooey of Raise High the Roof Beam, Carpenters -of Seymour Glass 'antwoord in Kamer 507, selfvernietiging.
Dit lyk asof mnr. Salinger self 'n mengsel van die twee antwoorde gekies het, en sy keuse moet nagekom word. Ek voel dat sy onttrekking na die flintige New Hampshire in die groot tradisie van alle sadhus (en belastingfobes) is, dat hy binne die regte van 'n kunstenaar was om Ian Hamilton te weerhou om gedeeltes van sy briewe in sy boek, In Search of JD, uit 1987 te druk. Salinger, dat joernaliste nie daarheen moet gaan en hom moet belemmer nie, en dat hy goeie redes gehad het om op te hou publiseer. Miskien sou hy jeugdige materiaal opraak. Miskien dat hy besig was om die soort onuitvoerbare werk te skep wat die beste postuum gepubliseer kan word (sy mede-kluisenis in New England, Emily Dickinson, het verkies om slegs twee gedigte in haar leeftyd te publiseer).
Tog voel ek ook die woede wat baie van ons voel teenoor 'n wonderlike onderwyser wat ons aan die agterdeur van tienerjare laat hang het sonder 'n goeie antwoord op die vraag: Hoe word jy groot? Ek wonder hoe suksesvol J. D. Salinger self volwassenheid onderhandel het. Meer opvallend, ek wonder of die heldergeel draad van kinderliefde wat deur sy werk loop ook in sy lewe was.
The Catcher in the Rye is vol kinderliefde, en A Perfect Day for Bananafish bevat natuurlik 'n liefdeslied vir 'n meisiekind, gedemp, met voetsoene en daardie vreemde, vraatsugtige, wellustige fantasie oor die vis wat ingegooi word, vir altyd fallus-vagina dentata maatstaf.
Dit was altyd die skaduwee in die werk van mnr. Salinger, miskien die skaduwee wat gehelp het om dit geweldig te maak, maar met al die wenke en die fok-die-Freudiaanse leitmotief, wens ek dat hy duideliker sou gewees het oor sy begeerte. In Lolita het Vladimir Nabokov met vrymoedigheid en volwassenheid sy vlag in pedofilie geplant. Ja, 'n moordenaar en sosiopaat vertel jou hierdie verhaal, maar kyk, jy het simpatie met hom, jy ken hierdie gevoelens, dit is ook in jou. J. Salinger was meer opreg en duister.
Soms val sy metafisika my op as 'n verdedigende reaksie op die begeerte om die voete van jong meisies te soen.
Aah, James Joyce, moet jy sê oor sees?
Natuurlik was me Maynard 19 toe sy haar by die hummery kry, terwyl Sybil in A Perfect Day for Bananafish ongeveer 5 of 6 lyk, en Lolita 12 is. Joyce was 'n volwassene toe J. D. Salinger haar gekies het. Maar dit raak die groter vraag wat me Maynard sekerlik iets het om oor ons te vertel.
Vir al die goddelike praatjies van JD Salinger oor die uitwissing van die ego en self, vertel Ian Hamilton die verhaal van mnr. Salinger wat probeer om sy foto van sy boekbaadjies af te kry, en ek het gehoor dat hy nie spieëls in sy huis wou hê nie. neem gerus aan dat sy eerste brief aan me Maynard nie onderteken is nie John Q. Nutcase, dat die skrywer die weerklank verstaan wat sy naam op die seismoklitometer van me Maynard sou hê (wat daartoe gelei het dat sy slaapsaal stapelbeddens vir die berge agtergelaat het). Ek wonder hoe gevlei sy voel deur J.D. Salinger se ouverture (Het die brief Buddy, Zooey, Seymour of Boo Boo gekanaliseer?), En hoe daardie vlei haar lewe verander het.
Om God se wil gaan sy Yale nie vir enigeen afblaas nie.
Die tema van groot mans en die vroue wat hulle kies (as inspirasie-ornament-speelgoed-muse) is 'n groot postmoderne kwessie, en, aansienlik, is dit die tema van 'n boek deur 'n ander van Salinger se vroue, sy voormalige vrou.
Claire Douglas het twee kinders by J. D. Salinger gehad en toe na die sonnige Kalifornië, waar sy nou 'n Jungiaanse ontleder is, weggehik. Vier jaar gelede publiseer sy Translate This Darkness, 'n biografie van Christiana Morgan (1897-1967), 'n pragtige en artistieke vrou wat 'n hoogs onkonvensionele lewe gelei het, maar haar talente nie uitgedruk het nie, behalwe omdat sy as muse vir Carl Jung en die Harvard gedien het. sielkundige Henry Murray. Christiana Morgan se verbintenis met Murray was diep eroties. Die ryk voormalige bemanningslid en sy minnares het 'n toring in Cambridge, Massachusetts, gebou, en hy het haar daar besoek en hul doen en late geskrywe in 'n duiwelse driehoek met Herman Melville en Melville se beskrywings van die onbewuste in Pierre en Moby-Dick ontgin.
Christiana Morgan was 'n dapper en uitdagende vrou wat die burgerlike norme minag het. Maar Claire Douglas glo dat die verhoudings wat sy met briljante mans gevorm het, haar kos. Jung het Murray aangeraai om een vrou by die huis te hê om kinders te maak en 'n ander 'n byvrou vir inspirasie. Ideaal vir Murray, en ek moet sê dat dit ook vir my redelik goed klink (en die klaaglied van 'n vriend se oom, 'n ware Casanova, laat dink, ek wens ek het twee skagte en een bal gehad!). Maar soos mev. Douglas sê, het minnaresse Murray sosiale isolasie vir Morgan beteken, 'n gedoemde romantiese fantasie van 'n verhouding.
Ja, die groot mans het hul gebroke innerlike vroulike deur haar tot uitdrukking gebring, sê Claire Douglas, maar Morgan het haarself verraai en nooit haar eie visie volledig ondersoek nie.
Ek wens dat ek nie saam met Harry hierdie gevoel van 'n slang in die gras êrens gehad het nie, het Morgan een keer in haar notaboeke geskryf. Hierdie slang is die begeerte na krag, altyd teenwoordig.
Romantiese liefdesverhale eindig tragies, meen Douglas. Ten spyte van haar dapperheid en kreatiwiteit, het Christiana Morgan te swaar gedrink en haar bed van haar geliefde verlaat en in die Virginia Woolf-Ophelia-modus gesterf en in die water gestap.
Ek het geen idee watter skaduwee Claire Douglas se eie huwelik met 'n genie oor hierdie verhaal gooi nie. Maar Vertaal hierdie duisternis is ontroerend omdat me. Douglas, deels deur die bestudering van briewe wat skoolhoofde en erfgename beskikbaar gestel het, 'n stryd van volwasse kreatiewe mense beskryf om alternatiewe vir die sosiale strukture te vind wat begeerte en identiteit op aanvaarbare maniere sal bestuur. Hierdie temas word gesinspeel in die verhale van J. D. Salinger. Hulle sweef onder die geestelike wolke aan die rand van die werk.
Toe skeur hy en los ons hier met sy juvenilia.
En het nou en dan sy eie kragstasies getrek deur briewe aan bedwelmde eerstejaars te skryf en hulle daarna aan te dring om daaroor stil te bly.
Vroue is al eeue in die duisternis. Hulle ken hulself nie. Of net sleg. En as vroue skryf, vertaal hulle hierdie duisternis. Dit is die inspirerende reël van Marguerite Duras wat die voormalige vrou van Salinger die titel van haar boek gee. Miskien sal sy voormalige minnaar neem wat in haar vroeë boek ongesproke is, en dit uiteindelik vertaal. As sy dit wel doen, kan sy ons help om een van die groot manne van ons lewens te bereik, wat uitgesny het toe ons klein was. Ons is oud genoeg om dit nou te lees.
