Mary-Louise Parker en Will Hochman in Die klank binne .Jeremy Daniel Daar is 'n vonnis in my brein gelê sedert ek Adam Rapp die eerste keer byna 20 jaar gelede vir die eerste keer beoordeel het: Die Steinway is soos 'n enorme swart klier in die hoek vasgedruk. Waarom dit? Daar is talle skokkende, helder, beelde wat verpak is Nagtelike , sy eerste groot produksie (by die New York Theatre Workshop), maar die een het vasgeval. Nagtelike was 'n ontstellende, poëtiese monoloog wat gelewer is deur die glorieryk gemartelde en stekelrige Dallas Roberts. Die verteller daarvan is 'n impotente, depressiewe romanskrywer en oud-pianis wat op 17-jarige ouderdom sy suster per ongeluk onthoof het met sy motor. Jare later, nadat sy gesin uitmekaar geval het, keer die skrywer terug na Illinois en sy vervreemde vader, wat aan testikulêre kanker sterf. Rapp reik na soortgelyke bestanddele - siekte, literatuur, seksuele disfunksie, eksistensiële vrees - om te skep Die klank binne , 'n wreedaardige fabel oor hoe skrywers leef om te skryf - en dan vergeet om te leef.
Toe ek Rapp se Broadway-debuut bygewoon het (gek, dit het 19 jaar geneem!), Het ek my gotiese metafore en koeksisterende similies opgevul ('n vrou neem 'n jonger man waar: ons ouderdomsverskil is soos 'n enorme gietysterpot wat aan die plafon hang). het die gekke bravade van sy skrywerstem, die romantiese verankering van die grotes, gemis: Faulkner, Balzac, Salinger en ander waardiges wat met ironie-vrye vlaag gekenmerk is. Die klank binne is nie jou gewone, dialooggedrewe drama nie; dit is 'n elliptiese memoires wat oorheers word deur selfbewus literêre vertelling - aangenaam vir sy elegante prosodie, maar ook 'n selfveroordeling wat die afstand aandui wat sy karakters van die lewe handhaaf. Dit klink soos skryf, is die sagte korrektief wat die karakters van die toneelstuk - 'n eensame professor in Yale-fiksie en een van haar eerstejaarstudente - mekaar op verskillende tye in 'n toneel aanbied. In een van die mooiste toneelstukke van die onberispelike opvoering laat regisseur David Cromer die professor haar vertelling onderbreek om goeie frases op 'n regsblok neer te skryf. Die hele opvoering spruit as 't ware uit daardie pad en vrou op 'n groot verhoog wat deur skaduwees verswelg word (meesterlik versier deur die ligontwerper Heather Gilbert). Alles wat ons hoor en sien, is onderhewig aan die wette van fiksie.
Die klank binne voel, ten minste vir my, soos 'n tuiskoms vir Rapp, wat al meer as twee dosyn werke van wyd uiteenlopende styl en inhoud geskryf het gedurende die tussenliggende dekades (om nie te praat van romans en draaiboeke nie). Dit is asof ek gelyktydig in Studio 54 gekyk het Nagtelike met dieselfde wegrapingintensiteit. Ek is so in die versoeking om die wond van jare by te voeg. Vergewe my asseblief. Dit is wat baie goeie skryfwerk kan doen: dit besmet jou, herhaal in jou, maak sy woorde joune. Soortgelyk aan die kankerselle wat Bella (Parker) in die eerste vyftien of so minute in haar buik beskryf. In 'n lang opening monoloog stel Bella haarself voor met vinnige doeltreffendheid. Nog nooit getroud nie, geen kinders nie, een welverdiende maar duister roman, dooie ouers, geliefde boeke en klasse. Toe eendag: ek staan op om na die badkamer te gaan en is skielik verdubbel van pyn. Dit het gevoel asof ek met 'n jagmes in die maag gesteek is. Bella word gediagnoseer met stadium 2 metastatiese maagkanker. 'N Klein lewe gaan baie kleiner word.
Die verhaal gaan enkele weke of maande terug en ons ontmoet Christopher (Will Hochman), een van Bella se eerstejaars-skryfstudente, en een van die voortyds begaafde en welsprekende siele wat pure outoriële uitvindsel is, maar jy is in elk geval mal daaroor. Hy val (sonder afspraak) by Bella se kantoor in en irriteer haar - dan fassineer haar - met sy ambivalente liefde vir Dostojewski en sy duidelike honger na literêre roem. Christopher is miskien Gen Z, maar hy teef soos 'n Gen X-uitdrukking, verwerp e-pos en Twitter en spoor teen barista's met hul burgeroorlogbaarde en kunsmatige liggaamsgeur en daardie dom fokken deurknoppe in hul ore. Hulle is soos hierdie New Age, ongestorte, getatoeëerde Hobbits. Rapp is goed in hierdie soort barok-invective. Christopher is natuurlik besig met 'n roman (met skakerings van Patricia Highsmith) en natuurlik vind Bella, in die middel van 'n uitgebreide kreatiewe droë spel, haar aangetrokke tot die ontwikkeling daarvan.
Op hierdie stadium kan u verwag dat 'n seksuele verhouding tussen onderwyser en student sal ontstaan, maar Rapp is ons geseënd. Of u dink dalk dat Bella die kind se manuskrip sal steel en dit as haar sal deurgee. Of, aangesien Christopher se werk-aan-gang 'n verhaal van vriendskap is wat na sinlose moord verander, skuil geweld in die vleuels. Sonder om te veel verder te gaan, is ek verheug om te rapporteer dat Rapp ons op ons tone hou met 'n gladde en suggestiewe vorm van storievertelling wat kies vir misterie oor die brute meganika van die intrige. Daar is 'n swart-en-wit foto in Bella se kantoor, van 'n vrou wat in 'n geoesde mielieland staan. Christopher bewonder dit. En in 'n latere toneel merk hy op dat die figuur van die vrou kleiner geword het. Hy hou aan om sneeu op die mielieland te val. Die titel van sy werk is Om in 'n veld van sneeu in die gesig te lê . Op 'n stadium sal hy in die sneeu op die kampus gevind word. Wie, moet ons vra, wie skryf?
Onbeïndrukte kykers kan dit sê Die klank binne is 'n gnomiese kortverhaal wat voorgee dat dit teater is, maar dit is te vloeibaar en retories, te performatief om daardie benaming te verdien. (Ek het dit al saam met ander toneelstukke gebruik.) Ons teenwoordigheid in die kamer is noodsaaklik om die feite wat aan ons voorgehou word te verbaas, en Cromer se gedempte, perfek gemoduleerde opvoering ontvou met vreesaanjaende duidelikheid, maar dwing geen gevolgtrekkings aan ons nie. Hochman se Christopher, vurig maar steeds die leë bladsy van die jeug, bring sy swaaiende lyne met grasie en humor af. Ek het nie gedink dat ek Mary-Louise Parker meer sou kon eerbiedig as ek nie, maar boog, ongemaklike Bella is een van haar skerpste, snaaksste en mees bewoonde optredes ooit. Haar Bella herinner haar aan skrywer of liefhebbers van boeke waarom sy letterlik die vertroosting van 'n leeftyd is en soms 'n tronk. Die klank binne is 'n briljante en ontstellende portret van 'n persoon wat aan die dood kan ontsnap, maar nooit die dwang om die vonnis op te skryf wat jou kop nie sal laat vaar nie.
