Daar is mense wat sê dat Linda Thompson die grootste vroulike rock-sanger in die lewe is. Ek is nie een van hulle nie - deels omdat ek dink dat haar musiek te gekoppel is aan die Britse volkstradisie om rock genoem te word, en deels omdat ek versigtig is om grandiose uitsprake te maak oor die relatiewe waarde van musikante. Maar ek sal dit sê: Me. Thompson besit die suiwerste, diepste, transendentaal hartseerste stem wat ek gehoor het, in enige genre. En haar eerste album in 17 jaar, Fashionably Late, wat Rounder Records op 30 Julie vrystel, versterk net die aanspraak.
Ek hou by waarmee ek goed is, het me. Thompson telefonies van haar huis in Londen erken. Ek is maar net 'n ellendige ou sooi.
Me. Thompson se status as 'n meester van vokale melankolie is in die 1970's en vroeë 1980's gevestig toe sy ses albums opneem wat 'n toppunt van Britse folk-rock is met haar destydse man, sanger, liedjieskrywer en kitaarspeler Richard Thompson. Op liedjies soos Down Where the Drunkards Roll, 'n mistige oog van alkoholisme vanaf die egpaar se 1974-album I Want to See the Bright Lights Tonight, en A Heart Needs a Home, 'n lieflike klaaglied uit Hokey Pokey uit 1975, mev. Thompson s'n ontstellend. die lirieke is nie net met 'n uitstekende hartseer nie, maar ook met diepe medelye - 'n liefdevolle erkenning van die swakhede wat ons almal deel.
In 1982 het die hartseer van me. Thompson se persoonlike lewe haar kuns verduister. Slegs enkele weke na die geboorte van hul derde kind het mnr. Thompson vir sy vrou gesê dat hy haar sou verlaat omdat hy verlief was op 'n ander vrou, Nancy Covey, volksklubbestuurder, wat later sy tweede vrou geword het. Die pas geskeide egpaar het daarna 'n spanningsvolle Amerikaanse toer onderneem, waartydens die normaalweg gereserveerde me. Thompson kleedkamers in die trommel geslaan het, 'n motor gesteel het en 'n paar dae AWOL was.
Teen die einde van die toer het beide die Thompsons se huweliks- en musikale vennootskap vir altyd ontbind.
Terwyl mnr. Thompson oorgaan na 'n krities geprysde sololoopbaan, het me. Thompson een ordentlike plaat gemaak, One Clear Moment van 1985, en verdwyn. Geslaan met histeriese disfonie, 'n sielkundige afwyking wat haar fisies nie in staat gestel het om te sing nie, of op sy ergste, selfs nie om te praat nie - moes sy 'n beplande tweede album skrap. Sy is weer getroud met die filmmagnaat Steve Kenis - en het besluit om haar kinders groot te maak. Vir me. Thompson was 'n lewe in musiek nie die voortdurende trauma werd nie.
Die situasie het dus langer as 'n dekade gebly. In 1999 oortuig 'n ou vriend, David Thomas van die groep Pere Ubu, me. Thompson om 'n liedjie op 'n syprojekalbum, Mirror Man, te sing. Die ervaring het begin met 'n tydperk van verandering wat nou uitgeloop het op die vrystelling van 'n nuwe album van haar eie, iets wat die meeste aanhangers opgegee het om te sien. Meer verblydend is nog steeds om te hoor hoe naby Fashionably Late pas by die skoonheid en die emosionele krag van die musiek wat me. Thompson meer as 20 jaar gelede gemaak het. Dit is asof sy nooit weg was nie.
Ek het die musiekbedryf nie baie gemis nie, het me. Thompson gesê. Ek het graag liedjies geskryf, en ek het al vir die National Theatre-showteater gesing, nie musiekblyspele nie, maar ek hou nie daarvan om te hard te werk nie. Wat verander het, is dat my jongste kind op die punt staan om universiteit toe te gaan en my ma sterf. Hierdie twee dinge was 'n bietjie katalisator.
Die invloed van me. (En mnr.) Thompson se seun Teddy was ook van kardinale belang. Nou is hy 'n gevestigde kunstenaar, met 'n opvallende stem soos dié van sy moeder, en het hy die meeste van die liedjies op die nuwe album geskryf of saam geskryf. Oedipale konnotasies ter syde, die keuse van me. Thompson om, in 'n sekere sin, haar man deur hul seun te vervang, is te verstane. Soos sy verduidelik het, skryf Teddy die meeste wysies as ons saam skryf, en hy het beslis 'n aar in hom wat baie soos sy pa is.
Hy doen dit inderdaad. Met slegs twee groot uitsonderings - die Everly Brothers - is Evona Darling, geskryf deur wyle Lal Waterson, en die snykantige popkonfeksie Paint & Powder Beauty uit die 1930's, wat saam met Rufus Wainwright geskryf is. 'n ongemaklike volksballade-gebied wat mnr. en me. Thompson in die 70's hul eie gemaak het.
Vertellings oor vermorste lewens en ongemaklike sterftes, liedjies soos Miss Murray, Nine Stone Rig en On the Banks of the Clyde klink 100 persent tradisioneel, al is dit nie.
In die Richard-en-Linda-era was mevrou Thompson se liedjieskryfwerk skaars, en dit is dus insiggewend om te ontdek dat sy as liriekskrywer haar voorliefde vir die morbiede, en af en toe 'n groteske detail, deel. Luister byvoorbeeld na Weary Life, waarin 'n verslete huisvrou, ontsteld oor die skade wat die huwelik aangerig het, haar soortgelyke geteisterde man aanspreek: U wil hê dat 'n jong meisie u in die bed moet dra / maar u moet my nog steeds krap jou houtbeen.
As die agtergrond van me. Thompson in ag geneem word, is dit nie 'n skok dat Fashionably Late 'n indrukwekkende reeks Britse volksgenote bevat nie. Behalwe Teddy en dogter Kamila, bevat die rolverdeling die legendariese akoestiese kitaar Martin Carthy en sy violisdogter Eliza, die elektriese kitaarspeler Jerry Donahue (wat Mr. Thompson vervang het in sy oorspronklike band, Fairport Convention), die bassist Danny Thompson (Pentangle) en die tromspeler Dave Mattacks. (nog 'n Fairport aluin). Maar die mees gevierde en onverwagte gas is mevrou Thompson se eksman, wat 'n tipiese stekelrige elektriese kitaarwerk lewer en 'n harde stem tot Dear Mary lewer.
Ek het dit ook nie verwag nie, het mev. Thompson onthul, maar hy het die lied gehoor en daarvan gehou. Hy het dit saam met Teddy live gespeel, en Teddy het gesê: 'Pappa het hierdie wonderlike kitaar daaraan gebyt.' Toe dit tyd word om op te neem, bel ek hom net en vra: 'Wil jy dit doen?' En hy het gesê 'Natuurlik.' En jy weet Richard, vyf minute later is dit klaar en afgestof. Baie vinnig, baie maklik.
Dit is al die inligting wat mev. Thompson aangebied het oor mnr. Thompson en die huidige stand van hul verhouding. Maar diegene wat meer insig wil hê, moet kennis neem van die laaste liedjie van die nuwe album, Dear Old Man of Mine; in die besonder die aangrypende brug: ek weet nie hoekom ek huil nie / miskien is dit omdat ons nie kan teruggaan nie / en daar is geen nut om te ontken nie / dit was soos dit nooit was nie.
As ons na modieus laat luister, is dit opmerklik hoe min me. Thompson se stem sedert die Richard-en-Linda-dae verander het. Dit is baie vreemd, dit, het sy ingestem. Een van die dinge om te stop toe ek dit gedoen het, is dat ek betyds bevries geraak het. Ek luister na mense van my ouderdom wat sing, en soms klink dit oud - wat nie sleg is nie - maar toe ek die afspeel die eerste keer hoor, was ek verbaas om te hoor dat daar nie 'n geweldige verskil in my stem was nie.
Wat van die disfonie? Dit het haar sedert die middel 70's geteister, en hoewel die oorsaak daarvan geheimsinnig bly, hou dit verband met angs. Daar is altyd die moontlikheid dat dit kan terugkeer, maar me. Thompson verkleineer: Dit is goed. Ek kon lankal nie tot my eie bevrediging sing nie, maar sodra ek weer begin het, as ek keelprobleme gehad het, sou ek dit net deurwerk. Ek was 'n harde kritikus van myself, en ek het besluit om my nie daaraan te steur nie. Daar was 'n paar gespanne oomblikke in die ateljee, maar nie meer gespanne as om by Bloomingdale bedien te word nie.
Alhoewel die sang van me. Thompson nou spog met nuwe lae volwassenheid en wysheid, bly die noodsaaklike sny-tot-die-been direk. Die vermoë om trane te lok, is ook onbeperk, soos On the Banks of the Clyde aantoon. Die teks van die liedjie is op sigself sentimenteel genoeg: 'n Jong Skotse meisie reis na Londen in die strewe na haar drome, maar eindig as 'n dodelik siek prostituut wat wens dat sy nooit die huis sou verlaat nie. Me. Thompson lewer die woorde meestal met 'n volledige gebrek aan versiering; sy sing die liedjie eenvoudig. Maar af en toe, soos op die lyn O, hoe verlang ek na my ma se arms, kom daar 'n bewerigheid in haar stem op, 'n effense rilling wat lyk asof dit diep in die gees kom, 'n stil uitdrukking van bodemlose hartseer.
Met die toer wat vir die herfs ingestel is, word me. Thompson se skedule aansienlik besiger. Ek is nie 'n verhoogrot nie, het sy gesê, maar dit is 'n opwindende vooruitsig om weer op die pad te gaan. Ek was vroeër so 'n stywe gat op die verhoog. Die laaste keer wat ek getoer het, was eintlik die eerste keer dat ek vry, sanggewys, gevoel het. Natuurlik was ek meestal 'n vlieër.
'N Nugterer Linda Thompson sal op 12 September op The Late Show met David Letterman verskyn - 'n afspraak wat haar nie opgewonde maak nie, om redes wat redelik voor die hand liggend moet wees, maar waarna sy nogtans uitsien. Daarna sal sy die borde van 'n verhoog in New York vir die eerste keer in twee dekades teen die einde van Oktober vertrap, op 'n plek wat nog nie besluit moet word nie. Bring 'n sakdoek saam.
