U is die vrug van haar lendene, en tog ontaard u verhouding met hierdie vrou in 'n woede-gevulde psigodrama. Moedersdag is aan die kom, en al waaraan u kan dink, is watter soort vonnis u opgelê sou word as u daardie hiperkritiese teef gewurg het tydens u moeder-en-dogter-dag van skoonheid by Janet Sartin. U loop die gevaar om C-woord op Sondag 13 te gebruik as u haar na die $ 72 prix fixe-brunch by Union Pacific neem. Ontspan die psigodrama nou voordat iets regtig nare gebeur.
Begin deur te onthou dat dit twee na tango neem, en dat u ongetwyfeld Veda speel vir Mildred van u ma (kyk: Mildred Pierce, die noir-epos van 1945 met Joan Crawford). Moenie die moeite doen om haar na u terapeut te sleep nie - u benodig vinnige resultate. Ek praat van radikale katartiese terapie, bv. 'n ma-en-dogter-reis na Pie in the Sky, die briljante dokumentêr oor die voormalige Warhol-muse Brigid Berlin, geregisseer deur Vincent en Shelly Dunn Freemont. Ek waarborg dat, ongeag hoe pynlik die psigodinamiese barok tussen u en ma is, u sal wegkom van hierdie skreeusnaakse aangrypende skokdokter wat relatief normaal voel. En liefdevolle Brigid.
Me. Berlyn word deur baie mense onthou as die mollige Warhol-akoliet wat in die Vyfde Laan geteel is, wat geklopte room in haar mond en amfetamiene in haar gat geskiet het (deur haar jeans in die 1967-film Chelsea Girls). In die 1960's Warhol-milieu vind sy 'n aanpasbare verhoog vir haar grootse ekshibisionisme en monumentaal obsessiewe-kompulsiewe persoonlikheid. Binne die perke van die fabriek was sy 'n kreatiewe freak wat ten volle funksioneel was en 'n belangrike bydrae gelewer het tot die 20ste eeuse kuns. Brigid se manie vir opnames van gesprekke, Polaroiding en, die belangrikste, monoloë ingeligte en gevormde groot stukke van die Warhol-kanon. Sy het Andy Warhol geïnspireer, en hy het op haar beurt haar onderhoudend ontaarde manewales aangemoedig, wat alles goed en vervelig was - totdat die woord teruggekom het na Honey Berlin, haar ma uit die Vyfde Laan. Pie in the Sky gee 'n wonderlike venster na wat gebeur het toe Honey se anale verwagtinge ontspoor het deur die goederetrein van Brigid se mondelinge impulse - oor en oor en oor.
Ek het die nog steeds eweredige Brigid gebel en haar gevra om vry te assosieer oor wat Honey Berlin laat regmerk het. Sy verplig, en dan nog 'n paar. Moeder was 'n meisie uit die New York-gemeenskap - 22 jaar jonger as my pa. Sy rook. Sy het nie boeke gelees nie - net W and Town & Country, Harper's Bazaar, blah, blah. ‘Die laaste boek wat ek gelees het, was Raggedy Anne,’ het sy trots gesê. Sy het na elke modevertoning gegaan omdat Daddy die vertoning by Hearst aangebied het, het mev. Berlyn gesê, met verwysing na Richard Berlyn se rentmeesterskap van 52 jaar oor die mediareus. Hy het die maatskappy skuldloos gemaak; hy het koerante verkoop om televisiestasies te koop. Toe Patty Hearst ontvoer is, het hy die beursie vasgehou en was hy huiwerig om die losprysgeld prys te gee om haar terug te kry.
Brigid, die briljante raconteuse (61), het The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again) verloor. By ons woonstel, in Vyfdelaan 834, het my ma naaldpunt-trone gehad, nie toilette nie - baie Frans. My ma het geslaap met haar grimering aan. Toe ek 10 jaar oud was, het ek haar Tampax gekry, en sy het my vertel dat hulle make-up verwyder het. Ek het dus elke aand my gesig skoongemaak met koue room en Tampax. Sy het plastiese vibrators gehad, en sy het vir ons gesê dat dit vir haar nek is. Ek kan my nie voorstel dat sy seks het nie. Sy het hakskoene tuis gedra – in die huis, ter wille van Christus! Ek het gehoor hoe Brigid 'n ciggie aansteek en Tallulah-achtig inasem. My ma het nie gewerk nie, het sy voortgegaan. Sy kry haar hare elke dag klaar by die House of Charm in Mad en 61ste straat. Toe ek 11 was, het sy my permanent gegee.
Brigid se mamma-monoloog het heen en weer gesing en daarin geslaag om elke belangrike gebeurtenis en plek in die 20ste-eeuse geskiedenis te dek. Ek sou die telefoon optel en dit sou Richard Nixon wees. My ouers het Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, vermaak, en daar was baie Hollywood-mense weens San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Europese koninklikes het ook in Berlyn geëet. Ek het 'n boks vol briewe wat in die laat 1940's en 1950's aan my ouers geskryf is van die hertog en hertogin van Windsor. Me. Berlyn het vir my 'n paar van hierdie fassinerende dolke missies gelees: die belangrikste onderwerpe is die Kommunisme (die senuweestryd wat deur die Kremlin gevoer word) en die komende gholfspeletjies.
In die 1950's het me. Berlyn 'n lewensveranderende ontdekking gemaak oor haar ouers en hul glitterati-vriende. My ma sou na Papillon en die kolonie gaan en drie aspersiespiese gehad het. Sy was 'n een-lepel gal. Nie ek nie! Sy het ons gereeld na Parys geneem, maar sy het haar hele tyd in couture-toebehore deurgebring, so ek en my suster het in Parys rondgehardloop en geëet ... Hulle het almal soos voëls geëet, en daarom het ek in die middel van die nag die ongeëet kos begin sluip.
As gevolg hiervan het Brigid die onvergeeflike gedoen, ten minste in Honey se oë: Brigid het mollig geraak. Ek is na die huisdokter gestuur om amfetamiene te kry. Ek was 11. Dexedrine, te min oranje harte. Ma sou Preludin neem. Toe word diuretika gewild - my suster wil nie water drink nie. Almal het dit gedoen. Jack en Jackie Kennedy is na Max Jacobson toe. Ten spyte van die spoedige dosisse spoed, stap die gewig op. Toe ek 16 was, het my ma my na die skool in St.-Blaise, Switserland, gestuur om 50 pond te verloor. Ek het die ander meisies se geld gesteel en op gebak gebak.
In Switserland het Teen Brigid begin met 'n verslawing-opstand, en die resultate was soveel indrukwekkender as enigiets wat Robert Downey Jr. Ek en my kamermaat het besluit om dronk te word. Ek het so fokken vermors geraak dat ek Indiese danse gedoen het. Ek het die volgende dag wakker geword, en daar was kak op die vloer langs my bed. Een van die mademoiselle het die kamer binnegekom en geëis: 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Ek het gesê, 'C'est le chien,' om die hond die skuld te gee. Sy het gesê 'C'est trop grand!' Toe skryf hulle vir my ouers huis toe en vertel dat ek my slaapkamer as 'n toilet gebruik.
Tydens haar skoolvakansie het Brigid se ouers haar gestuur om by Harper's Bazaar te gaan werk. Al die vroue het hoede gedra - so ek het ook een aangehad. My taak was om die dollarrekeninge los te maak van die briewe wat mense gestuur het om die Harper's Bazaar Beauty Box te versoek. Die redakteur, Carmel Snow, neem my toe vir middagete. ‘Haal daardie ding van jou kop af,’ het sy gesê. Hoe kon ek weet dat slegs redakteurs hoede dra? Pappa was Carmel se baas, so ek het net gedink ek is 'n redakteur. Vreeland was op die tweede verdieping aangehad.
Brigid het stilgehou om een van haar pugs te vermaan en haar rollende epos vinnig aangestuur. Op 18 het sy haar skoolopleiding aan die Convent of the Sacred Heart Eden Hall in Pennsylvania voltooi en net betyds na New York teruggekeer vir haar uitdaagpartytjie - en 'n nuwe aanval op haar ma se senuwee-eindes. Ek was 'n debutant, en ek het dus twee begeleiers nodig gehad. My ma het gek geword toe ek die elektrisiën wat aan ons TV-drade gewerk het, by ons huis in Westchester nooi ... Ek kan die ander een nie onthou nie. La Berlin het nog 'n Marlboro aangesteek. Brigid, wat in die Eschewing-kollege was, het saam met Wendy Vanderbilt en George Hamilton in die stad rondgehang. Ek dink ek het die nag by hom deurgebring - ek is nie seker nie. In elk geval, ons het op 70ste na Michael die II's gegaan, Malachy McCourt's - Frank se broer's - bar in Third Avenue en Clavin's, oorkant die eerste Serendipity.
Hierdie jare wat oorgeslaan is, is verbeter deur 'n stygende snelheidsinname. Dr. Freiman - ons het hom Dr. Feelgood genoem - het my my eerste inspuiting in my arm gegee. Hy het my Hermès-serp afgehaal en homself geblinddoek en gesê: ‘Ek gaan jou beter laat voel as wat iemand jou laat voel het.’ Sy skote was amfetamien, diuretika en B12. Toe was ek 19 en baie hoog, en ek en my suster sou dadelik na Bloomie toe gaan en begin laai.
Honey Berlin is volgens Brigid nie onnodig gefassineer deur die toenemende amfetamiengebruik van Brigid nie. Dit was wettig. Haar probleme met my was gewig en lewenstyl. Toe Brigid egter met poefters begin kuier, het sy regtig 'n nellige senuwee aangeraak. Ma het hulle 'pansies' genoem. Sy was elke dag met Bill Blass telefonies, maar om die een of ander rede was dit anders; my vriende was bloot pansies! Toe ek 21 was, het ek met 'n venstersnyer, John Parker, getrou. Hy het op 57th by 'n winkel gewerk en Fifth was die maatvrou. Hy het die diepste vensters in die stad gehad. Ek het al die vensters geken op en af in die laan - Joel Schumacher, Gene Moore. [John en ek] het Pappa se Cadillac gesteel en weggehardloop. Ek het 'n huis in Cherry Grove [op Fire Island] gehuur. Ons het dit Brigadoon herdoop. Ek het met die watervliegtuig die stad binnegekom net om tjeks te kry. Ek het met al hierdie pis-elegante koninginne gekuier ... Jimmy Donohue - het jy al van hom gehoor? Ek was kranksinnig, maar ook baie groots. Ek het $ 100 000 deurgeloop en my ma het berserk geraak. As sy geweet het wat gaan gebeur, sou Honey Berlin haar energie dalk bespaar het.
Brigid kan nie mooi onthou hoe sy Andy Warhol ontmoet het nie. Ek dink dit was 1964. Henry Geldzahler het my na die ou fabriek geneem, maar ek het al van Andy geweet deur al die stapelgeweer-koninginne. Om te sê dat hulle dit regkry, is 'n understatement. Die Berlyn-Warhol-simbiose het 'n stortvloed van vuil en fantastiese kreatiewe samewerking en filmvertonings opgelewer - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ en meer. Brigid, wat nou onder die naam Brigid Polk gegaan het - omdat ek myself vinnig in die heinie gesteek het - het selfs haar ma se telefoniese verwyte opgeneem en dit in 'n toneelstuk buite die Broadway verander.
Die jare het verbygevloei in dwaasheid, drank, kos en algemene grooviness, met af en toe 'n lukrake poging om haar gedrag te verander. In die vroeë 70's het ek na Woolworth's gegaan en 'n jigger gekoop, sodat ek net een drankie kon aantrek. Toe ek die huis verlaat het, het ek 20 gehad. Een keer was ek verveeld in 'n haarkapper onder die droër. Ek het in my rollers na die kroeg oorkant die straat gegaan en 'n glas wit wyn gedrink. Dan nog 'n glas wyn en nog een. Ek kan niks anders onthou voordat ek in 'n Howard Johnson naby LaGuardia-lughawe wakker word nie. En daar was pannekoeke en esdoringstroop. Daar was 'n oulike seun in die kamer wat ook Kids Are People gekyk het. Ek dink ek het gedink dat Andy hom op die voorblad van Interview sou plaas. Hy het nie.
Uiteindelik, tot baie verligting van Honey, het Brigid siek geword van wat sy noem om in die plante wakker te word. Sy is nie spyt oor daardie jare dat sy haar moeder bonkers gehad het nie. Ek het dit geniet, maar ek het dit nie doelbewus gedoen nie. Toe ek grootgeword het, was ek regtig bang vir my ouers; hulle was streng. Ek het net gerebelleer. Nou gaan sy selde uit, en haar mondelinge kompulsies is beperk tot Key Lime-pasteie - vandaar die titel van die nuwe dokumentêr.
Ek probeer, teësinnig, ons telefoongesprek afsluit met 'n woordassosiasie- en akrostiese speletjie: M-O-T-H-E-R.
M: diensmeisies! My ma het baie daarvan gehad - altyd vroue. Geen butlers nie, want hulle het gedrink. Sy het nie van paartjies gehou nie, want hulle het saamgesweer. Ierse diensmeisies. Een het Minnie Curtain genoem.
O: Obsessioneel. In 1986 het sy in haar bed gelê en sterf aan kanker, en sy het steeds die verkoopsvroue gebel om nuwe Adolfo's by die Saks in White Plains te kry. Sy het dit aan haar deur laat hang sodat sy na hulle kon kyk. Sy is vier maande ná Andy oorlede.
T: Tweezers! Haar Franse pincet! Ek moet 'n pincet in my nagtafel hê om verdwaalde hare uit te trek, en die spieël met die hoogste vergrootglas - 'n X5. Hulle verkoop dit in Bergdorf Goodman. Sy was verslaaf aan hulle.
H: Hare. En soveel Spray Net. En H is vir Honey – ek het 'n pug na haar vernoem. Ek het in haar verander. Dis vreesaanjaend. Sy was tereg gewalg deur soveel dinge wat ek gedoen het. Ek is nou 'n moeder vir my pugs – Indië en Afrika. Ek hou nie daarvan as hulle hulle 'honde' noem nie - hulle is my kinders. Ek moet 'n motor en 'n bestuurder hê; Ek wil hulle by my hê. Elke dag stop ons by Grace's Market en kry hoenderborsies.
E: Ester, nog 'n bediende. Sy was obsessief en sy het gedrink, met duisend haarnaaldjies. Op haar vrye dag sou sy by die huis bly en ons deurknoppies poets; dit was haar idee van pret.
R: Rigaud. Die oorspronklike groenes. Die Cypress - sy het dit in Parys gekoop voordat u dit hier kon kry.
As opsomming - weer eens - het ek Brigid gevra of sy onthou dat sy ooit op Moedersdag 'n geskenk vir haar ma gekoop het. Pappa gee ons altyd 'n paar $ 100 rekeninge, antwoord sy en gaan dan op 'n ander vryassosiasiebender. Pappa se Alzheimer was regtig lekker. Hy het alles ontken - 'Julle is nie my kinders nie!' - en my vriendin van my gay suster 'n sigaar gegee toe sy daar aankom. Ek sou vir my ma 'n vervelige porseleinboks uit 'n winkel in Madisonlaan koop. Ons is vier; Ek was eerste. Toe is Richie - sy is na my pa genoem. Toe my broer Richard en my suster Christina, wat die afwyking van Baryshnikov gereël het. Ek onthou dat pappa 'n bietjie geknou het —'As sy met die kommie-bastaard trou ... 'Hy stuur ons na Katolieke skole. Hy sou sê: 'U gaan ten minste nie kommunisme van die nonne kry nie!'
Toe Mommie Dearest uitkom, het ek vir my ma gesê dat dit die beste film was wat ek nog ooit gesien het. Sy was 'n vriendin van Joan. Sy het gesê: ‘Hoe kon Christina dit aan haar ma doen?’ Ek het vir haar gesê Joan is net soos sy. Sy was - sy het gereeld deur ons kaste gegaan en dit alles op die vloer gegooi, op soek na draadhangers wat verkeerd wys. ‘Hierdie pragtige klere wat ek vir jou koop - jy kan nie daarin pas nie, want jy word vet.’ Die klere jeuk. Ek het die binnekant van die moue gesny.
Ek voel net 'n bietjie Oprah-ish, en ek vra Brigid of sy van haar ma hou. Ek is nie seker of ek van haar gehou het nie. Ek het nie veel ervaring met liefde nie. Ek is lief vir my suster Richie, en ek hou van my pugs. Toe Honey [die pug] onlangs dood is, het ek uitgegaan en nog een gekry. Maar jy kan dit nie met mense doen nie. Die dood is vreemd - dit is te abstrak. Andy het gesê dit is asof iemand Bloomingdale toe is en nooit weer terugkom nie. Toe my ma sterf, het ek met twee sakvol Toll House-koekies na bo gegaan en deur haar juwele gegaan.
Pie in the Sky speel van 18 Mei tot 25 Mei in Two Boots Pioneer Theatre, Third Street Street 155.
Versagtende geskenke vir ma
1. Vir modernistiese ma: Mat, deur Masaki Matsushima. Met sy topnote van mango-pulp en bamboes, is hierdie heupverpakte geur perfek vir die gesofistikeerde Helmut Lang-wearin-moeder. Sy sal van die bottel hou, selfs al haat sy die reuk ($ 60 vir 1,35 onse by Jeffrey New York).
2. Vir Denise Rich-ish mom: 'n diamant-en-platinum Art Deco-hanger met 'n yslike Siberiese ametis ontwerp deur Fouquet ($ 60 000 van A La Vieille Russie, André Leon Tally se fave-juwelierswinkel, in Vyfdelaan 781).
3. Vir New Age, anti-face-lift-mamma: Sundari's Neem-oogroom ($ 55 vir 0,5 onse van Barneys of Bergdorf Goodman). Die Sundari-vennoot Christy Turlington het dit Kilimanjaro verlede jaar opgedoen.
4. Vir snotagtige Anglophile-elitistiese ma: Miller Harris, drie geure geskep deur die Engelse parfuum Lyn Harris ($ 80 vir een gram, uitsluitlik by Barneys).
5. Vir QVC-lovin 'mom: Joan Rivers se Now & Forever. Soos Brigid en Honey, is Joan en Melissa geen vreemdeling vir 'n bietjie ma-en-dogter-wrywing nie, maar dit het Joan nie verhinder om die beste geur van die seisoen te kry nie. Ek het 'n groep vriende geblinddoek, en almal het Now & Forever gekies bo die nuwerwetse geure hierbo gelys. Dit is die tuberose ($ 45 vir 1,7 onse op QVC.com). Sterk aanbeveel.
6. Vir 'n ma genaamd Pat of Meg: M. en J. Savitt noem armbande van Jeffrey. U het 'n ketting ($ 440) en briewe met diamante ($ 460 elk) nodig. Let op: as haar naam Wilhelmina is, sal die armband jou $ 5 040 kos.
7. Vir label-lovin 'mom: Onthou jy die lelike toneel verlede jaar toe jy geskok het omdat jy Canal Street-fakes gegee het? Moenie 'n hegte ding wees nie, koop vir haar die regte ding: Loehmann's in Seventh Avenue en 16th Street het Ivana-achtige lila nylon Prada-draagtas ($ 299,99) en swart monogram Gucci-beursies ($ 199). Verbrand alle inkopiesakke en kwitansies met die Loehmann-logo.
8. So-out-of-it-it-she's-groovy-again mom: Chanel en Gucci het albei daardie strassvoorletters (hulle s'n) in die hoek van hul raamlose getinte bril (onderskeidelik $ 270 en $ 250) uit die gelyknamige boetieks gesit. Ma dra nog steeds hierdie naff, 1970-geïnspireerde skakerings, vir die eerste keer, sodat u weet dat sy dit sal grawe.
9. Wil jou pappa ryk wees en jou mamma wil 'n beursie versmoor in Swarovski-kristalle? Doen wat Brigid Berlin altyd gedoen het toe dit tyd was om vir Honey 'n geskenk te koop - slaan pappie op vir die geld. Die Judith Leiber-waatlemoen ($ 2 375) is die beste sak (by Judith Leiber, Madisonlaan 987).
10. Vir die South Fork-lovin 'mamma: Georgica lipglans ($ 18) en East Hampton syerige blos ($ 20) van Sue Devitt Studio by Barneys.
