Soos u weet, is dit verskriklik skaars as kritici met mekaar saamstem oor iets veel, insluitend of die aarde plat is. (Dit is eintlik.) As ek dus soms nie saamstem met Ben Brantley, hoofdramakritikus van The New York Times nie, is dit niks persoonliks nie, verseker ek u. Dit is net dat mnr. Brantley die eerste dramakritikus in die geskiedenis van die teater is wat 'n hele estetika rondom liggaamsdele opgebou het.
Sal ons begin met Eileen Atkins se regterbeen? hy begin met sy hersiening op 25 Oktober van The Unexpected Man. Dit is, soos haar linkerbeen, skraal en gevorm, en dit het hierdie fyn aktrise deur die jare ongetwyfeld goed gedien as iets om op te staan.
Nie baie mense het al daaraan gedink nie. Maar Ben het. Bene is iets om op te staan. Van meet af aan sien ons sy estetiese liggaamsdeel dapper. Me. Atkins se regterbeen is egter die belangrike been.
Ben verduidelik verder waarom. Maar in The Unexpected Man, die sigaret-skraal toneelstuk van Yasmina Reza wat gisteraand in die Promenade-teater geopen is, verander me Atkins haar regterbeen in iets meer resonants: 'n indeks van die ydelheid, angs en gesag van die vrou wat sy is speel.
En hier, as ek so mag sê, was ek verkeerd. Want ek weet dat Eileen Atkins een van die voorste aktrises in Engeland is, en as sy dit alles met haar regterbeen kan doen, watter onaardse hoogtes kan sy nog bereik as sy ook met haar linkerbeen wil optree? Maar hoe, wonder u dalk, skaal sy die pieke met haar regterbeen af?
Ben sal dit vir ons sê. Sy doen dit deur haar regter toon na buite te wys, verduidelik hy, en skuif haar gewig met die been op 'n gemaklike afstand en skuins van sy maat af. Hierdie klein fisieke aanpassing laat me Atkins so kosmopolities lyk soos 'n Erte-mode-illustrasie, en dit definieer haar karakter as iemand vir wie stylvolle affektasie 'n refleks geword het.
En daar het ons dit. Oorweeg nou Alan Bates se skouers, gaan die arendsoog voort. Voordat ons die estetiese van mnr. Bates se skouers in ag neem, is dit belangrik om daarop te let dat Ben se bestendigheid van kritiese oordeel in die afdeling liggaamsdele wonderlik naby F.R. Leavis se strengheid van morele besorgdheid in die groot tradisie van die Engelse roman. Mev. Atkins se hoekbeenbedryf was vyf jaar gelede ook 'n hoogtepunt van Indiscretions op Broadway, en voeg daarmee die belangrike historiese kulturele skakel aan.
Geleerdes in die veld sal ongetwyfeld sy vorige openbaring oor Michael Gambon se voete onthou. The Great Gambon, soos hy bekend staan, het vier jaar gelede sy langverwagte Broadway-debuut in David Hare se Skylight gemaak, en Ben het die geheim van sy genie ontsluit toe hy sy sluwe, hartseer voetwerk binne die dans van begeerte waargeneem het. Kyk hoe hy voorlopig rekwisiet en dan 'n goed gepoleerde skoen op die rung van 'n stoel trek ... hy het ons bewonderend aangeraai. En die aand toe ek die opvoering bygewoon het, het duisend oë op meneer Gambon se sluwe, hartseer voete gestraal terwyl ons almal op die deurslaggewende oomblik van goed gepoleerde skoene gewag het.
En ons het gekyk en ons gekyk. En raai wat? Dit het nie gebeur nie!
As Ben se liggaamsdeel-estetika 'n klein swakheid het, is dit bloot dat groot akteurs nie noodwendig elke aand 'n goed gepoleerde skoen op die rung van 'n stoel stut of terugtrek nie. Hulle kan byvoorbeeld by hulself dink voordat die gordyn opgaan, ek dink ek sal dit vanaand op die bank prop. Hulle dink miskien: Miskien sal ek na die show na Joe Allen toe gaan. Hulle kan selfs hul voete heeltemal vergeet en hul liggaamsdele vergeet.
Maar dit maak Ben se unieke benadering nie heeltemal ongeldig nie. Dit is 'n vraag van klem. Wel, hy het 'n paar seisoene gelede met sy resensie oor die onvergeetlike My Night With Reg begin. Ten minste het een man op die drumpel van middeljarige ouderdom niks om oor bekommerd te wees as hy hierdie somer 'n badpak aantrek nie.
Hier was die liggaamsdeel wat Ben se oog gevang het, Maxwell Caulfield se penis. Alhoewel dit nooit koel is om te kwyl nie, het Ben daarop gewys dat die onberispelike proporsie van mnr. Caulfield, die akteur wat hy bewonder het toe hy die naakte Adonis op die strand in Salonika in Louise Page in 1985 vertolk het, weer eens onbeskaamd vertoon is (elke sentimeter) van hom) in My Night With Reg.
Ek was destyds spyt dat ek onbekend was met mnr. Caulfield se onvergeetlike optrede as die naakte Adonis in Salonika. Ek het hom al in Grease 2 en An Inspector Calls gesien, maar alhoewel hy was, was hy destyds volledig aangetrek. Ek voel ek het dalk iets om by te dra as dit kom by Eileen Atkins se regterbeen, Michael Gambon se voete of Alan Bates se skouers. Maar daar is tye dat 'n mens die gebied aan die kenner moet afstaan. Ten minste, volgens Ben, se vlees van mnr. Caulfield, is daar nog steeds geen bewys van 'n benoudheid nie of, ondanks 'n katterige kommentaar of twee op sy karakter, 'n hangende posterior.
Ons was baie verlig om dit te hoor. As mnr. Caulfield se romp onberispelik in proporsie verskyn, verskyn elke aand in The Full Monty. Ben sou nie nodig gehad het om in sy resensie te vra nie: Kan jy alles sien, weet jy? Nee, ten minste nie van waar ek gesit het nie. Maar akteurs was natuurlik nog altyd besig met liggaamsdele. Hulle oë is van kardinale belang, en dit kan brand. Olivier het gedink dat sy neus die belangrikste is. Hy kon beroemd nie in karakter beland nie, tensy hy die neus reg gehad het. Valse neuse het hom vertroue gegee, soos 'n diskrete masker.
Aan die ander kant het Gielgud, wie se stem deur God gesoen is, eers gemaklik gevoel toe die kostuums aankom. Hy het toe geweet wie hy moes wees. Met Alec Guinness het dit saam met die stap gekom. Toe hy 'n student was, het hy eintlik vreemdelinge in die straat gevolg en gekopieer hoe hulle geloop het. Vir hom was dit die sleutel tot 'n karakter. Vir Ralph Richardson was dit die verbeelde gewig van sy karakters. Die rolle kom na hom toe deur hul fisiese verpersoonliking. Hy het letterlik die grond of die verhoog onder hom getoets en sy bene gebuig om te sien of sy karakter gemaklik voel.
Dus, elke akteur het sy fisiese weg in 'n rol, sy truie en geheime agter die verhoog. Maar as hulle goeie en goeie akteurs is, merk ons dit nie op nie. Ben let op. Hy vier die liggaamsdele wat ander liggaamsdele nog nooit eens ontmoet het nie. Dink nou aan Alan Bates se skouers, hy het sy resensie van The Unexpected Man voortgesit. Hulle is gedugter as wat 'n mens onthou dat hulle uit daardie films uit die 1960's (Georgy Girl, King of Hearts) was wat mnr. Bates 'n kontrakulturele rolprentafgod gemaak het. Hy doen niks baie spoggerig met hulle nie - net 'n bietjie gebuig, gebuig en opgetrek.
Daar is hy! Buig, buig en trek weg, maar tog beskeie. En tog, sluit Ben, is die skouers vertoon soos 'n goed gepoetste kenteken van selfrespek en 'n teken wat nie oortree nie. Hier is duidelik 'n man wat sy belangrikheid beywer terwyl hy voorgee dat hy dit nie doen nie.
Ek moet hier baie respekvol met Ben verskil. Ek het gedink Alan Bates se skouers het een van hul beste vertonings in Far From the Madding Crowd tydens die koeimelk-tonele gelewer. Ek moet ook eerlikwaar erken, het ek nie gevind dat Eileen Atkins se regterbeen 'n beter vertoning as haar linkerbeen gelewer het nie. Miskien verloor ek dit, maar hulle het albei presies gelyk, neutraal dieselfde vir my. Inteendeel, ek sou sê dat die geheim van me. Atkins se superprestasie haar wakende, intelligente stilte is.
Wel, dit is heeltemal genoeg van hul liggaamsdele. Ek wil Juliette Binoche se regterknie sien in die verraad van Harold Pinter. En Yasmina Reza se toneelstuk oor twee vreemdelinge - 'n literêre leeu en 'n gekultiveerde aanhanger - wat in 'n trein ontmoet? Ek het voorheen uit Londen berig, toe The Unexpected Man daar met me Atkins en Michael Gambon gespeel het, dat dit vir my 'n flirterige kort ontmoeting is, 'n effense stuk op 70 minute. Dit is nog steeds hierdie keer met me. Atkins en mnr. Bates, meesterlike akteurs van so 'n moeitelose emosionele omvang dat hulle ons kan bekoor en intrigeer as hulle die telefoonboek lees. Dit is altyd goed om hulle te sien. Laat ons hulle met ope arms terug verwelkom.
