O.K., ek sal speel. U weet, die Century-Slash-Millennium List Game. Ek gee toe dat ek huiwerig was om die hele Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium-onderneming te betree. Maar 'n paar dinge het my gedagtes verander: oproepe van twee netwerke en 'n nuusblad oor die Hitler-vraag - was hy die boosste man van die eeu? moet hy Man of the Century wees, tydperk? - het my in daardie terme begin dink. En dan die koms van 'n boek waarna ek lankal uitgesien het, 'n boek wat my eerste Edgy Enthusiast End-of-Century Award voorgestel het, die roman vir Novel of the Century. Die boek wat hierdie nadenke aangevuur het en my bevestig het in my keuse vir Novel of the Century, was Brian Boyd se merkwaardige, obsessiewe, misleidende, toegewyde studie, Nabokov's Pale Fire (Princeton University Press). En (voeg 21-geweer saluut hier in) my toekenning vir Novel of the Century gaan aan Nabokov's Pale Fire, met Ulysses en Shadows on the Hudson wat die silwer en die brons neem.
The Judge's Rationale: Pale Fire is die mees Shakespeare-kunswerk wat die 20ste eeu opgelewer het, die enigste prosafiksie wat Shakespeare-vlakke van diepte en kompleksiteit bied, van skoonheid, tragedie en onuitputlike misterie.
Een van die prestasies van Brian Boyd se boek is dat hy die diepgaande manier waarop Pale Fire 'n Shakespeare-roman is, eksplisiet maak - nie net in sy wêreldvisie en die oneindige plaaslike weerspieëling in 'n globale oog wat dit bied nie, maar ook op die diepgaande manier in wat Pale Fire spook deur spesifieke werke van Shakespeare, en deur Shakespeare self as Skepper. As, soos Michael Woods (skrywer van The Magician's Doubts) aanvoer, Pale Fire 'n teologie vir skeptici bied, maak Brian Boyd die maniere waarop dit 'n teologie van Shakespeare is, eksplisiet.
Voordat ek verder hulde bring aan Pale Fire, wil ek verder hulde bring aan Brian Boyd. Ja, ek het al sy moed en nougesetheid as geleerde gegroet omdat hy verlede April op die Nabokov Centennial Night afstand gedoen het van sy vorige standpunt oor die Pale Fire-vertellersvraag (sien The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 April).
Maar hy verdien nuwe lof vir hierdie nuwe boeklengte-ondersoek van Pale Fire. 'N Ondersoek wat minder opvallend is vanweë sy nuwe teorie oor die omstrede vertellersvraag (waarmee ek met respek nie saamstem nie), maar vir die manier waarop sy strewe na die vertellervraag die blik op verrukkings in die roman verdiep het en - nog belangriker, 'n nog dieper vlak van Shakespeare-affiniteit en -betekenis in Pale Fire.
As Charles Kinbote die skynbare narratiewe stem is van Pale Fire, die een wat die voetnotas kommentaar skryf vir die gedig wat die roman open, 'n dwaas mal kommentaar wat die grootste deel van die boek vorm, het Brian Boyd geword - en ek bedoel dit as die hoogste kompliment – Kinbote se beste Kinbote.
Voordat ek verder die diepte en verrukking van Pale Fire-teorieë aandurf, wil ek hier stilstaan ten bate van diegene wat nog nie die genot van Pale Fire geproe het nie. Hou stil om te beklemtoon hoeveel suiwer leesgenot dit bied ondanks die skynbaar onkonvensionele vorm. Na aanleiding van 'n kort voorwoord begin die roman met 'n 999-reël gedig in gerymde heldhaftige koeplette wat formeel aan Alexander Pope herinner, maar ten minste op die oppervlak in 'n toeganklike Amerikaanse omgangstaal geskryf. Moet asseblief nie deur die gedig se lengte of formaliteit geïntimideer word nie; dit is 'n plesier om te lees: hartseer, snaaks, bedagsaam, afwykend, diskursief, gevul met hartstogtelike oomblikke van sagtheid en skoonheid.
Na aanleiding van die gedig (getiteld Pale Fire) wat in die voorwoord geïdentifiseer word as die laaste werk van John Shade, 'n fiktiewe Amerikaanse Frost-agtige digter, neem 'n ander stem oor: die kommentator Charles Kinbote. 'N Heerlike, misleide, meer as 'n bietjie demente stem waarvan die 200 bladsye kommentaar en aantekeninge oor die gedig die res van die roman uitmaak. Kinbote se stem is heeltemal mal - hy is die uiteindelike onbetroubare verteller, die gekke geleerde wat die gedig met sy eie barok-dwaling koloniseer - maar ook heeltemal onweerstaanbaar. Kinbote verweef die verhaal van sy eie verhouding met die digter, John Shade, in sy aantekeninge oor die gedig. Hoe hy die laaste maande van sy lewe met hom bevriend geraak het terwyl Shade besig was om Pale Fire te komponeer. Hoe hy aan Shade, 'n kollega aan die kollege waar hulle albei literatuur geleer het, bekend gemaak het, die fantastiese verhaal van sy (Kinbote) vermeende geheime identiteit: dat hy nie regtig Charles Kinbote was nie, maar eerder die verbanne koning van Zembla, 'n noordelike land waar hy eens as Karel die Geliefde regeer het totdat hy afgesit is deur bose rewolusionêre van wie hy in ballingskap gevlug het. Revolusionêre wat 'n sluipmoordenaar gestuur het om hom te jag, 'n sluipmoordenaar wie se koeël vir Kinbote bedoel was, het John Shade verkeerdelik doodgemaak.
En nou, nadat hy van die dooie digter se manuskrip van Pale Fire afgesak het, opgesluit in 'n goedkoop motel in die berge, probeer Kinbote met sy kommentaar demonstreer dat Shade se laaste meesterstuk eintlik oor hom gaan, oor Kinbote, oor sy eie tragiese en romantiese lewe. as koning van Zembla, sy vlug en ballingskap. Dit alles ondanks die feit dat Kinbote of Zembla op die oog af nêrens in Pale Fire verskyn nie, ondanks die feit dat die gedig op die oog af lyk as die poging van John Shade om sy eie tragedie, die selfmoord van sy geliefde, te verwerk. dogter Hazel Shade - en sy pogings om die moontlikheid te ondersoek om met haar in die hiernamaals kontak te maak, oor die grens tussen lewe en dood wat haar van hom verban het.
Soos ek gesê het, dit lyk net ingewikkeld en serebraal. Trouens, die lees van Pale Fire, beide roman en gedig, is 'n byna obsene sensuele plesier. Ek waarborg dit.
Die genot van die lees van Brian Boyd se boek moet ook nie onderskat word nie, al glo ek dat hy 'n spookverhaal in Pale Fire in so 'n fantasie lees as wat Kinbote in John Shade se gedig lees. Boyd se spookstorie is sy nuwe hersiene oplossing vir die Pale Fire Narrator-Kommentator Vraag: Wie is kommentator Charles Kinbote? As ons glo dat hy 'n denkbeeldige verlede uitgedink het as Karel die geliefde van Zembla, het hy dan ook John Shade uitgedink, die digter wat hy na bewering sy Zemblan-verhaal gelees het? Of het Shade Kinbote uitgevind?
Sowat drie dekades ná die publikasie van Pale Fire in 1962 volg die meeste kritici en lesers die vernuftige oplossing vir hierdie raaisel wat Mary McCarthy aangebied het in 'n beroemde New Republic-opstel getiteld A Bolt From the Blue. McCarthy betoog uit ondergedompelde leidrade in die Kommentaar dat die regte skrywer van die Kommentaar en voorwoord (en indeks) in Pale Fire, die ware Zemblan-fantasis, 'n figuur was wat skaars genoem word in die Kommentaar, 'n akademiese kollega van Shade en Kinbote, anagrammaties genoem. V. Botkin.
Ek sal nie hier op die besonderhede van haar skitterende vermoede ingaan nie, dit is voldoende om te sê dat dit kragtig oortuigend is en tot die vroeë negentigerjare se posisie gehou is toe Brian Boyd sy eerste (en nou verlate) Pale Fire-teorie onthul het. Op grond van die interpretasie van mnr. Boyd van 'n weggooide epigrafie uit 'n hersiene manuskrip van 'n Nabokov-outobiografie, beweer mnr. Boyd dat Kinbote nie as Botkin bestaan nie, of as 'n aparte entiteit van enige aard nie: dat Kinbote uitgevind is deur John Shade, wat nie net het die gedig genaamd Pale Fire geskryf, maar 'n mal Russiese geleerde-kommentator uitgedink om 'n Kommentaar te skryf wat Shade se eie gedig op groot skaal as 'n Zemblan-fantasie gelees het.
O.K., ek doen nie reg aan Boyd se vermoede nie, omdat ek dit nog nooit oortuigend gevind het nie: dit het altyd onnodig reduktief gelyk om die stemme in die roman van twee tot een ineen te stort. Maar die teorie van mnr. Boyd het wel 'n aansienlike aantal gelowiges gelok wat hulself Shadeans genoem het - selfs nadat mnr. Boyd die mat 'n paar jaar gelede onder hulle uitgetrek het deur terug te trek na 'n tussenposisie wat gesê het: Wel, nee, Shade het nie uitvind Kinbote, maar Shade se spook, na sy moord, het Kinbote (of Botkin) se Zemblan-fantasie van Beyond op een of ander manier geïnspireer.
Maar nou het mnr. Boyd die mat weer onder homself uitgetrek.
In sy nuwe teorie het mnr. Boyd John Shade feitlik heeltemal verlaat om aan te voer dat die ware bron, die ware inspirasie vir die wonderlike glinsterende denkbeeldige land Zembla, nie Kinbote of Shade of Shade-van-buite-die-graf is nie, maar John Shade se dooie dogter Hazel wie se spook, sê mnr. Boyd, Zemblan-aanmoedigings in sowel John Shade se gedig as Kinbote se pragtige mal kommentaar daarop.
Alhoewel mnr. Boyd die proses van literêre ondersoek probeer regverdig wat tot hierdie gevolgtrekking gelei het met verwysing na die groot logikus van wetenskaplike ontdekking Karl Popper, verwaarloos mnr. Boyd die waarskuwing van 'n veel vroeëre logikus, die Middeleeuse filosoof William van Ockham, wat beroemd was gewaarsku: Entiteite moet nie meer as noodsaaklik vermenigvuldig word nie.
Ek moet openhartig wees en sê dat Brian Boyd die spook van Hazel Shade in Kinbote se muse besweer, lyk vir my 'n voorbeeld van 'n begaafde eksegeet wat een entiteit buite noodsaaklikheid gaan. Tog moet ek ook sê dat, dit maak nie saak nie, dit doen nie afbreuk aan die boek van mnr. Boyd nie, en dit doen nie af van my bewondering vir mnr. Boyd se pragtige Kinbotese obsessie met bleek vuur nie. As dit nie afbreuk doen nie, is dit die manier waarop 'n rooi haring aflei, aflei van die ware prestasie van die boek van mnr. Boyd: sy suksesvolle poging om ons aandag weer op Nabokov se bekommernis in Pale Fire met die raaisel van die hiernamaals te vestig, spesifiek met die hiernamaals van kuns, die hiernamaals van Shakespeare. Die spookagtige muse wat die meeste geopenbaar word deur mnr. Boyd se opgrawing van Pale Fire is nie die spook van Hazel Shade nie, maar die skaduwee van William Shakespeare.
Dit was Nabokov se vrou, Véra, herinner mnr. Boyd ons in 'n voetnoot, wat potustoronnost (die anderkant) as haar man se 'hooftema' deur sy hele werk uitgesonder het. Dit is 'n tema wat dikwels in die kommentaar op Pale Fire oor die hoof gesien word of waarna daar neergesien word. Ja, die hele Derde Canto van John Shade se vier-canto gedig Pale Fire word gewy aan John Shade se verblyf by iets genaamd The Institute for the Preparation for the Hiernafter, waar hy peins oor die moontlikheid om met die dogter wat hy verloor het oor die skeiding tussen die lewe te kommunikeer. en hiernamaals.
Maar te veel, glo ek, lees Shade se soeke na tekens en spore van die hiernamaals suiwer as komedie. Die komedie is daar, maar slegs as 'n sluier vir die blywende Mystery, bespot dit terselfdertyd.
'N Raaisel weerklink implisiet in elke reël van die Pale Fire-gedig wat begin met die beroemde openingsgedeelte: Ek was die skaduwee van die geslingerde was / Deur die valse blou in die vensterruit; / ek was die vlek van asvloer - en ek / het voortgebly , vlieg voort, in die weerkaatsde lug.
Lewe na die dood in die weerkaatsde lug, die weerspieëling van die agterwêreld van kuns. Een van die dinge wat ek irriterend vind oor die manier waarop mense Pale Fire lees (en daaroor skryf) is die herhalende versuim om die gedig, die verbasende werk van 999 reëls genaamd Pale Fire, ernstig genoeg op sy eie voorwaardes te neem. In werklikheid is die gedig soos dit alleen staan, selfs sonder die kommentaar, 'n kragtige en pragtige kunswerk, wat volgens my veel meer erkenning verdien as wat dit kry van diegene wat blykbaar nie meer kry nie. as 'n pastiche waarop Kinbote kan prooi met sy parasitiese eksegese.
Laat my in werklikheid 'n sprong hier neem, laat my uitgaan op 'n ledemaat wat 'n paar sou waag, laat ek die volgende bewering maak: Nie alleen is Pale Fire die (Engelstalige) roman van die eeu nie, maar Pale Fire die gedig binne die roman kan heel moontlik beskou word as die gedig van die eeu op sy eie.
Maar laat ek kortliks terugkeer na die hiernamaals. Soos ek gesê het, is dit nie soseer mnr. Boyd se vergesogte argument dat Hazel Shade se spook die hiernamaals-muse van Pale Fire is wat sy boek so verhelderend maak as wat dit sy verkenning van die hiernamaals van Shakespeare in Pale Fire is nie. In die besonder die hiernamaals van Hamlet, die spook in Hamlet en Hamlet as die spook wat by Pale Fire spook.
Vroeg in Kinbote se kommentaar op die gedig, roep hy uit teen sy vermeende vyande: Sulke harte, sulke breine, sou nie kon begryp dat 'n mens se verbintenis met 'n meesterstuk heeltemal oorweldigend kan wees nie, veral as dit die onderkant van die weef is wat die aanskouer en enigste bedrieër, wie se eie verlede daar wissel met die lot van die onskuldige skrywer.
Toe ek hierdie gedeelte herlees, het ek dit aanvanklik beskou as 'n soort allegorie van Brian Boyd se eie obsessiewe verknogtheid aan 'n meesterstuk, veral aan die onderkant van die weefsel van Pale Fire - van die manier waarop Mr. Boyd Kinbote se Kinbote geword het. Maar ondergedompel in die spoele van daardie gedeelte, dink ek daar is 'n uitdrukking van die manier waarop Vladimir Nabokov self Shakespeare se Kinbote geword het: ekstatiese kommentator oor sy eie oorweldigende gehegtheid aan 'n soort skepper, William Shakespeare.
As Kinbote praat van 'die weefsel wat ingaan, spreek hy van die betowerde as die enigste beder, wat die misterieuse frase is vir die skaduryke figuur wat opgeroep word in die toewyding van Shakespeare se sonnette aan hul enigste beder.
Geleerdes het eeue lank geargumenteer oor die identiteit en betekenis van die ongetrokkenheid, maar daar kan min twyfel bestaan dat die enigste uitweg in Pale Fire nog een voorbeeld is van die manier waarop die onderkant van die weefsel van Pale Fire met 'n web van Shakespeariaanse verwysings, die manier waarop Pale Fire toegewy is aan, spook deur 'n werk van Shakespeare - en nie die mees voor die hand liggende nie.
Die voor-die-hand-liggende een is Timon van Athene, aangesien dit blyk dat die bleekvuur aanvanklik sy titel haal uit hierdie wonderlike gedeelte in Timon, 'n bittere beskuldiging van 'n kosmos van universele diefstal:
Ek gee 'n voorbeeld van diefstal:
Die son is 'n dief, en met sy groot aantrekkingskrag
Beroof die uitgestrekte see; die maan is 'n aankomende dief,
En haar vaal vuur ruk sy van die son af;
Die see is 'n dief, waarvan die vloeistof opklaar
Die maan in sout trane.
God is so wonderlik! Daardie laaste vloeibare oplewing wat die maan in souttrane oplos: die beeld, natuurlik, van flikkerende maanlig wat op die oppervlak van die golwe opgelos (weerkaats word), opgelos is in die glimmende goue trane van die lig. En natuurlik word die tema van diefstal, die hele Skepping as diefstal van 'n groter Skepper, deur die boek geskiet en kan dit die Nabokov-diefstal weerspieël uit - ten minste sy skuld aan - Shakespeare.
Maar Brian Boyd het 'n minder voor-die-hand-liggende, maar miskien meer deurslaggewende Shakespeare-oorsprong gekry vir die titel Pale Fire: die bleek spook in Hamlet, wat praat oor sy haas met dagbreek om in hierdie terme terug te keer na die vagevure van die onderwêreld:
Vaar u dadelik goed!
Die gloeiwurm wys dat die matin naby is,
En gin om sy oneffektiewe vuur te verbleek ...
Boyd maak 'n briljante skakel tussen die gedeelte in Hamlet oor die spook en die gloei-wurm en 'n fragment van 'n gedig in die Kommentaar tot bleek vuur, reëls waarin John Shade Shakespeare optower as die spook van elektrisiteit, 'n fantastiese gloei-wurm, wat verlig die hedendaagse landskap van anderkant:
Die dooies, die sagte dooies - wie weet? -
In wolframfilamente bly,
En op my bedkassie gloei
'N Ander man se oorlede bruid.
En miskien oorstroom Shakespeare 'n geheel
Dorp met ontelbare ligte.
Shade se gedig (wat natuurlik Nabokov se komposisie is) heet The Nature of Electricity, en dit is in werklikheid metafories elektrifiserend in sy suggestie dat 'n stroom uit die hiernamaals die hedendaagse skepping belig, dat Shakespeare se spook die skepping van Nabokov belig.
Ek dink mnr. Boyd is op sy slimste manier as hy kommentaar lewer op hierdie gedeelte: Die oproep van Shakespeare wat 'n hele stad met lig oorstroom [suggereer] iets besonder deurdringend en spookagtig oor Shakespeare se kreatiewe energie ... Van begin tot einde van Pale Fire herhaal Shakespeare as 'n beeld van ontsaglike vrugbaarheid. En hy voer 'n verdere voorbeeld van Shakespeare aan as die spook van elektrisiteit in Kinbote se kommentaar wanneer die gekke aantekenaar afkeer: die wetenskap vertel ons terloops dat die aarde nie net sou uitmekaar val nie, maar ook soos 'n spook sou verdwyn as elektrisiteit skielik verwyder sou word van die wereld.
Elektrisiteit, as 'n spook wat die wêreld skep, spook dit nie net nie, maar hou dit bymekaar, gee dit samehang; Shakespeare as die spook wat Pale Fire sy verstommende holografiese samehang gee - die manier waarop elke deeltjie die geheel weerspieël soos 'n juweel, die manier waarop die geheel elke deeltjie spook soos 'n samehangsspook. Maar in die toeligting van Mr. Boyd oor die tema is dit nie net die spook van Shakespeare nie, maar 'n spesifieke spook in Shakespeare: die spook van Hamlet, wat die gees is wat Pale Fire elektrifiseer.
Is dit nie nuuskierig dat die twee romans wat volgens my die hoof is om die grootste fiktiewe prestasie van die eeu, Ulysses en Pale Fire, albei deur Hamlet se spook gespook word nie? Joyce, soos u seker weet, het 'n hele hoofstuk van Ulysses, die deurslaggewende hoofstuk Scylla en Charybdis, gewy aan 'n eksentrieke teorie van die spesiale verhouding tussen Shakespeare en die spook in Hamlet. Volgens die apokriewe (maar nie heeltemal onwaarskynlike) anekdotiese tradisie wat een van die rolle wat Shakespeare as akteur vertolk het, was die van die Ghost in Hamlet. En dat Shakespeare, terwyl hy op die verhoog uitroep na sy seun (sy naamgenoot, die jong prins Hamlet) oor die skeiding tussen die lewe en die hiernamaals, self was - volgens die teorie - op die een of ander manier uitroep na die ontslape gees van sy eie seun, die tweeling genoem Hamnet, wat op 11-jarige ouderdom oorlede is, nie lank voordat Shakespeare in Hamlet geskryf het of ten minste gespeel het nie.
In die bos van Joyce se bespiegeling oor spookagtige vaders en seuns, Hamlets en Shakespeares, kan 'n mens aanvoel dat Shakespeare opkom as die spookagtige vader van Joyce. En ook in Nabokov as die spookagtige vader van Pale Fire.
Nabokov, herinner ons Boyd, het Hamlet eens die grootste wonder in die literatuur genoem. Wat Pale Fire Novel of the Century maak, is dat dit, byna alleen, daardie absoluut wonderbaarlike bout van die blou kwaliteit het. Bleekvuur is so verbysterend, so verbluffend, so lewensveranderend soos die skielike hartstilstand van 'n ware spook. En die ware spook wat Pale Fire van buite die graf inspireer, die regte skaduwee wat by sy weerkaatsde hemel spook, is nie die van Hazel Shade nie, maar die Hamlet van Shakespeare.
