Ek is nie seker hoekom ek nog nie lank oor Smokey Robinson geskryf het nie. Ek het dit begin as 'n rubriek gewy aan lesers met knoopsgat met my hartstogtelike entoesiasme vir kunstenaars wat volgens my oor die hoof gesien is, as vanselfsprekend beskou word of nie verstaan word soos wat ek voel dat hulle verstaan moet word nie. Diegene wat ek gedink het verdien om oor geskryf te word, ongeag die pen, tydsberekening of die komende produkvrystelling. Smokey Robinson het nog altyd 'n spesiale nis in my pantheon van sanger-liedjieskrywers beklee, as sanger, as liedjieskrywer, as verskynsel, as Miracle, as wonderwerk. Ek dink dit is dit, daarom het ek nog nie voorheen 'n rubriek aan hom gewy nie: omdat ek gevrees het dat ek net nie in staat sou wees om reg te laat geskied aan sy wonderbaarlike geskenk nie. Maar nou is daar 'n produk, daar is 'n pen, daar is 'n nuwe Miracles-kompilasie-album uit Motown, The Ultimate Collection, en ek kan nie ophou om daarna te luister nie, kan nie ophou om daaraan te dink nie. Dit is nie heeltemal anders as ander Miracles-versamelings nie, maar dit gee u 'n chronologie van watter liedjies vrygestel is toe, 'n chronologie wat my aandag gevestig het op die opwindende trilogie van liedjies wat die eerste weergawes van die Miracles was: Bad Girl, Way Over There en U kan van my afhang. Liedjies waarvan jy waarskynlik nog nooit gehoor het as jy net bekend is met Smokey uit sy tyd ná Tracks of My Tears nie, liedjies wat, saam gehoor, 'n openbaring van die emosionele krag van sy werk, die mate waarin hy is een van die groot innoveerders in Amerikaanse populêre musiek, en iets anders - sy moed as kunstenaar.
Dit is nie dat ek alleen die uniekheid en grootsheid van Smokey Robinson erken nie. Nie minder 'n personasie as Bob Dylan het hom eens Amerika se grootste digter genoem nie, en hoe hiperbolies dit ook al mag klink, moet aandag gegee word. Veral as die komponiste van die sogenaamde standaarde van die dertiger- en veertigerjare soveel eerbied vir die knie kry, is daar soveel van hulle, as u my vra, so baie oorskat, so baie daarvan (in alle opsigte) bleek in vergelyking met die genie van die Motown-skool. Die Pulitzer-komitee het pas 'n spesiale postume toekenning vir lewenslange prestasie aan George Gershwin gegee; welverdiend, ongetwyfeld, maar Gershwin het nie 'n gebrek aan erkenning nie. Eendag, hopelik voordat hy dood is, is daar een vir Smokey Robinson.
'N Deel van die rede waarom mnr. Robinson nie die respek kry wat hy verdien nie, is die bedrieglike gemak waarmee hy sy towery bewerk, die esoteriese liedjieskrywer-alchemie wat die andersins bekende retoriek van die maan-Junie-liedjieskryf-idioom omskep in iets anders, iets ryk en vreemde. Neem 'n liedjie soos My Girl, wat hy vir die Temptations geskryf het, waarin hy, ja, hy bewolk het met Mei Mei. As u dit op die bladsy probeer ontleed, kan u die manier waarop dit tot op daardie oomblik van glinsterende transendensie styg, nooit heeltemal verduidelik nie, die eerste keer dat u die beledigende frase My meisie hoor. Ek bedoel, mense skryf al eeue oor hul meisies, maar eers toe Smokey Robinson die twee woorde My Girl so 'n geweldige, emosionele krag gee.
Of neem 'n ander een, soos The Love I Saw in You Was Just a Mirage, wat, as u 'n geweer op my kop sit en my dwing om te kies, my enkele gunsteling kan wees vir die post-Tracks of My Tears-periode. Weereens, as u dit onder 'n mikroskoop bekyk, is daar geen wilde Dylaneske innovasie nie, geen selfgelukwensende Sondheimesque verfyning nie, maar teen die tyd dat u by die koor kom - Net soos 'n woestyn 'n dorstige man wys / 'n Groen oase waar daar net sand is / U het my gelok in iets wat ek moes ontduik / Die liefde wat ek in u gesien het, was net 'n lugspieëling - dit bereik 'n verstommende vlak buite hartseer, meer soos die emosionele ekwivalent van aardbewing.
Dit is amper 'n towerkunstenaar: Hy tower met die bekende clichés van liedjieskryf wat in ander hande dalk ou hoed lyk, en trek die een haas na die ander uit daardie hoed. Hy doen dit bykans selfbewus in The Way You Do the Things You Do, wat 'n lied is wat beide gelykenisse opstuur en op een of ander manier hul krag opnuut bevestig. Ek bedoel, ek hou jou so styf vas / jy kon 'n handvatsel wees en die manier waarop jy my van my voete af gevee het / jy sou 'n besem kon wees, is tegelykertyd komies, maar ernstig, en speel met die transformerende krag van poëtiese diksie - die polisemiese woord-towery van simile wat enigiets kan verander in enigiets in die hande van 'n towenaar soos Smokey.
Maar dit is nie net die woorde wat die wonderwerk maak nie. Dit is nie net die opwindende, betowerende melodieë nie, nie die meesleurende eggokamermelodrama van die Motown-verwerkings nie. Dit is daardie stem, daardie grillerige, insinuerende manlike sopraan. Op die een of ander manier voel dit verkeerd om dit 'n falsetto te noem; niks lyk vals daaroor nie. Dit is daar in 'n vroulike vokale reeks, maar dit lyk glad nie effens nie. Ons is nou gewoond daaraan, maar as u daarna luister en u voorstel om dit vir die eerste keer te hoor, is dit onteenseglik en radikaal vreemd, onteenseglik 'n uitvindsel van genie.
Wat is die saak met daardie stem? Sy enigste presedent is die ontslape groot Frankie Lymon (van Why Fools Fall in Love? -Faam), maar Frankie Lymon se stem het meer geklink soos 'n stem wat nog nie gebreek het nie. Daar was doo-wop falsetto-riffs as presedent, maar dit was stylvolle, vaag, kort gedeeltes. Terwyl Smokey se falsetto, of hoe jy dit ook al wil noem, regdeur 'n liedjie volgehou word; hy breek nie daarin in nie, hy is dit. Hy het die stygende falsetto-onderhoude uit doo-wop geneem en 'n hele persona daaruit geskep; 'n ongelooflike moedige ding om te doen, een wat in ander hande dalk dom klink of kampeer, maar in Smokey's 'n manlikheid bereik wat die gewone verdagtes van betekenaars oortref. Ek weet nie hoe om dit te verklaar nie, maar ek het gevoel dat dit die onderwerp moes wees van verskeie akademiese geslagstudies Ph.D. as gevolg van die manier waarop dit essensieel is, moet geslagskategorieë ondermyn word en manlikheid herdefinieer word.
Vreemd soos dit nou nog lyk, moes dit nog vreemder gewees het toe dit die eerste keer gehoor is. Daarom wil ek daardie eerste drie vrystellings van einde 1959 en vroeë 1960, Bad Girl, Way Over There en You Can Depend on Me, uitsonder. Dit is spookagtige ballades waarin Smokey Robinson die manlike fakkellied feitlik herontdek met die onaardse skoonheid van daardie glinsterende sopraan. U kan verdwaal in hierdie liedjies, in die stem, in die intensiteit van die stralende toewyding vir die vroue wat hy optower, in die intensiteit en die dringendheid van die verlies, die lyding wat hy in kuns oordra. Kry hierdie album, luister na hierdie liedjies en vertel my dat hy dit nie verdien nie, as nie die Pulitzer Gershwin gekry het nie, dan 'n MacArthur Foundation genie-toekenning.
2 Goeie Oorsake. Ek het nooit Woodstock toe gegaan nie en wou nooit (hou van die musiek, haat die skare en die hype) nie, so ek het Hugh Romney, nou bekend as Wavy Gravy (BB King het hom die naam gegee) nooit geken in sy bekendste rol as emcee en vredesbewaarder by daardie granola-gang-bang (en later ook by Woodstock II). In plaas daarvan ontmoet ek hom 'n rukkie daarna, toe The Village Voice my stuur om iets te noem, genaamd die Medicine Ball Caravan, 'n vreemde, gespanne, vroeë poging om alternatiewe kultuur te benut waarin Warner Brothers 'n langlaaikaravaan met RV's en busse gefinansier en verfilm het. met selfbewus grof hippies en Wavy's Hog Farm Communards om 'n film te maak (in werklikheid onder redaksie van Martin Scorsese) wat klaaglik flop. Ek het krities oor die Caravan geskryf, maar ek het Wavy gehou van die manier waarop hy Early Beat en stand-up komiese gevoelens te midde van die psychedelia beliggaam, en my respek vir hom het deur die jare gegroei toe hy 'n man met 'n missie geword het. Hy en sy Hog Farmers het hul rolprentgeld saamgestel in 'n busreis oor die hele Europa na die Ooste, waar hulle 'n etiek ontwikkel het om diens te lewer, kos te gee en huisvesting vir behoeftige dorpenaars te bou. Dit was daar waar Wavy die oorsaak ontdek het wat hom sedertdien verteer: om mense met omkeerbare blindheid sig te herstel.
Saam met 'n paar doktersvriende, 'n paar veterane van die Wêreldgesondheidsorganisasie, het Wavy die Seva-stigting in 1978 gestig, wat al twee dekades spanne dokters en gesondheidswerkers na dorpe in Nepal, Indië en elders stuur om die eenvoudige operasies uit te voer wat nodig is om sig te gee. terug na mense wie se siektes en voedingsgebrek hulle andersins tot 'n leeftyd van duisternis sou veroordeel het. Deesdae herstel hulle jaarliks ongeveer 80 000 mense. Dit is 'n suiwer en mooi ding, wat die Seva Foundation doen. Nou het Seva 'n 20ste verjaardagvoordeel op 15 Mei, en ek wil lesers aanmoedig om bydraes te stuur na die Seva-stigting in Fifth Street 1786, Berkeley, Kalifornië.94710 (800-223-7382; www.seva.org) as 'n saluut aan mnr. Gravy.
3 Ter gelegenheid van die 10de herdenking van die stigting van die koerant, wil ek my gunsteling New York Press-verhaal herroep, in elk geval die verhaal wat my gehelp het om uit te vind wat die Press doen. Dit was 'n stuk wat ongeveer vyf jaar gelede geloop het. Volgens my het dit begin met die skrywer wat beskryf het hoe hy op 'n oorvloedige asblik in sy Brooklyn-omgewing afgekom het, waarvan die inhoud blyk te wees die weggooivraestelle van dr. Maxwell Maltz, wat lank gelede bekend was in die 50's (en vandag nog in druk) as skrywer van Psycho-Cybernetics, 'n topverkopersgids vir positiewe denke, selfbeeld en selfverbetering, wat die lesse bevat wat Dr. Maltz geleer het uit sy loopbaan as 'n baanbreker plastiese chirurg. Die verhaal het bestaan uit die skrywer wat deur die Maltz-detritus gesif het en mediteer oor die betekenis van selfbeeld en selfbeeld in 'n kultuur wat deur plastiekchirurgie behep is deur beroemdes. Dit was 'n briljante, heeltemal onverwagte skakel van die persoonlike, die politieke en die filosofiese, die soort idiosinkratiese wildkaart-persoonlike joernalistiek wat amper uit die stadsmedia verdwyn het totdat New York Press gekom het. Om 'n plek aan hierdie soort werk te gee, is nie heeltemal dieselfde as om blindes weer te sien nie, maar dit gee stem aan talentvolle skrywers wat andersins nie gehoor sal kan word nie.
