Raak gelukkig: die lewe van Judy Garland, deur Gerald Clarke. Random House, 510 bladsye, $ 29,95.
Iewers oor die reënboog vra Judy Garland klaaglik die blouvoëls waarom dan, o waarom nog 'n biografie? Is die werk nie in 1975 gedoen nie, die jaar van Anne Edwards se minder akkurate biografie, en Gerold Frank se omvattende studie, en Young Judy deur David Dahl en Barry Kehoe, en Christopher Finch se uitstekende Rainbow: The Stormy Life of Judy Krans? Twee jaar tevore was daar Little Girl Lost, 'n huldeblyk van Al DiOrio Jr., en drie jaar voor dit, The Other Side of the Rainbow, Mel Tormé se ongelukkige weergawe van Judy se gedoemde televisiereeks. En wat van die sagtebandjoggie, Judy Garland, van Brad Steiger, het in 1969, die jaar van haar dood, uitgehardloop? (In sy uitgebreide gedeelte oor Judy and the Occult, netjies verdeel in onderafdelings oor astrologie, grafologie en numerologie, onthul mnr. Steiger dat toe die jong Frances Gumm haar naam verander na Judy Garland, sy die trilling van die nommer nege aangeneem het.)
Meer onlangs was daar The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) en John Fricke se aantreklike, feitelike Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) ) en David Shipman se stewige Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993). John Meyer het sy memoir van 1983 Heartbreaker genoem (die hart was mnr. Meyer s'n: In 315 bladsye beskryf hy die breuk daarvan, dag vir uitmergelende dag, deur die twee maande waartydens hy en Judy mekaar ontmoet, verlief geraak, verloof geraak en geskei het). Daar is ook herinneringe deur haar laaste man, Mickey Deans, en haar jonger dogter, Lorna Luft, en haar ster draai in soveel ander outobiografieë, van Mickey Rooney's tot die tweede man Vincente Minnelli's. Net verlede jaar het Judy Garland: Beyond the Rainbow van Sheridan Morley en Ruth Leon, en Rainbow, 'n versameling Judyana gesien wat wissel van M.G.M. persverklarings oor diepgaande joernalistiek deur Shana Alexander en Barbara Grizzuti Harrison - en as u dit in 1975 mis, 'n heruitgawe van Gerold Frank.
Wanneer is genoeg? Wat is daar oor om te sê? En - meer as 30 jaar na haar dood - wie gee om?
Wel, ek gee om - ten minste genoeg om die hele Get Happy: The Life of Judy Garland deur Gerald Clarke, biograaf van Truman Capote, te lees. Ek is nie 'n Judy-kultus nie; ek het nie by die paleis of die Palladium of Carnegie Hall staande ovateer nie (ek het haar nooit live sien optree nie); Ek was nie een van die 20 000 roubeklaers wat in 1969 by Frank Campbell se begrafnisonderneming verby haar oop kis gelê het nie; Ek het nie op haar robynpantoffels gebie toe hulle op die veiling kom nie. En ek is nie aangetrokke tot sages van selfvernietigende divas nie. Ek neem aan dat ek nog net lief is vir die meisie wat in die dertiger- en veertigerjare daar op die skerm was - nie net die meisie van Oz en St. Louis nie, die Babe in Arms, die Harvey-meisie, maar ook die pre-ster-meisie wat vroeër en ligter flieks soos Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, die meisie wat haar underdog-span aanmoedig tot die oorwinning in Pigskin Parade en sing Dear Mr. Gable op 'n foto van die beste Mr. Gable in Broadway Melody van 1938.
En ek is mal oor haar sing. Nie die oorhoofse, desperate gemors wat dit in die laaste jare geword het nie, maar die groot, vreugdevolle liefde om 'n liedjie oor te sit en jou goed te laat voel, wat die kern van haar vroeë en volwasse werk is. Toe sy 'n klein dogtertjie in Vaudeville was, het sy gereeld onvanpaste fakkelliedjies uitgeslaan, maar toe sy materiaal soos Zing gekry het! Het die snare van my hart gegaan, niemand het meer appèl gehad nie. U kan alles hoor - die enkelsnitte, die lugtjeks, die filmnommers - op tallose samestellings. En onlangs is 'n 2-CD herverpakking van haar beroemde Carnegie Hall-konsert in 1961 vrygestel. Die klank is uitstekend, maar nie regtig beter as dié van die topverkoper LP weergawe nie. Die enigste verskil is dat Judy se patter op die CD ingesluit is - 'n eienaardige klein staaltjie oor 'n ineengestorte kapsel in Parys; 'n liefdevolle knik vir die komponis Harold (Over the Rainbow) Arlen wat in die gehoor is; 'n grap oor haar sweet. Dit is alles lekker om te hoor - een keer.
Die Carnegie Hall-opvoering was 'n bravurale vertoon van talent en uithouvermoë - daar was 'n hele draai. Die ingewikkelde verwerkings het meestal gewerk, en die stem was beslis sterk - wat gelukkig was, aangesien soveel van die liedjies in toonaangewendheid opgegroei het en in volume opgroei namate hulle die klimaks nader. Sy het 'n passievolle en ontroerende Alone Together en 'n oorspronklike en baie effektiewe Stormy Weather gesing. Daar was natuurlik Al Jolson-liedjies en –verrassing! –Die Trolley-liedjie, en ja, sy was weer oor daardie reënboog. Deur middel van 26 getalle het sy skaars gewankel. Op die ouderdom van 38, na 36 jaar se optredes en 'n paar baie ongelukkige opskrifte, het sy vir die wêreld gesê: Moenie my tel nie! Ek is weer terug - die legende Judy Garland, maar ook jou klein pel, geliefde gehoor, en ek is lief vir jou. En die gehoor het haar liefgehad en haar liefgehad en in ruil daarvoor liefgehad.
In die beginjare was sy die ideale suster, dogter, meisie langsaan. Sy was nooit skelm nie, nooit oulik nie. Sy was nie meganies soos Shirley Temple of woes soos haar vriend Mickey Rooney nie. Haar vroeë mededinger Deanna Durbin (wat talentvol en sjarmant was) nader haar nie in gees of omvang nie. Soos alle groot sterre, was Garland uniek: nie aanbid nie, nie begeer nie, nie iemand om jou te laat lag of jou bang te maak nie, maar iemand om in te glo en lief te hê. U moet teruggaan na Mary Pickford om 'n ander ster te vind vir wie Amerika so voel. En vanweë die alomteenwoordige The Wizard of Oz is daar geen manier om haar te vergeet nie.
Die verskil tussen wat Judy-Dorothy vir mense beteken en wat van Judy self geword het, is wat 'n mens hierdie boeke lees om te verstaan. Iets vreesliks het gebeur, maar wat was dit? Op 'n oomblik het sy gedans en weggesing - met Fred Astaire in Easter Parade, met Van Johnson in In die goeie ou somer - en toe was daar skielik selfmoordpogings, uitwerping van M.G.M., gebroke huwelike; gerugte oor verslawing aan pille, aan alkohol. Dit was dinge wat u van 'n Clara Bow, 'n Jean Harlow, 'n Marilyn Monroe verwag het - dit het sin gemaak dat seksgodinne gestraf is met ineenstortings, selfs vroeë dood. Nie Dorothy van Oz nie. (Toe Judy uiteindelik toegelaat is om groot te word en te ly as mev. Norman Maine in A Star is Born, het dit gelyk asof haar volwassenheid net 'n fase was - sy sou dit oorkom soos ander mense oor tienerjare kom.)
Mnr. Clarke lê alles voor: die gedrewe en onversorgende moeder, die sjarmante maar swak (en biseksuele) vader wat sterf toe sy nog 'n kind is, die ogres van Metro wat haar honger ly (sy is dik en sy is honger) en haar albei ontaard en op die skerm (haar baie ontwikkelde borste vasbind om haar gevorderde ouderdom van 16 te verbloem terwyl sy Oz maak), haar wanhoop omdat sy nie mooi is in 'n MGM nie wêreld van Lana Turners en Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer het na bewering na my verwys as my klein boggelrug), die Benzedrine om haar dun te hou, om haar energie aan die gang te hou, en die slaappille om die Benzedrine teë te werk, die meedoënlose skedule van foto na prentjie om haar gewildheid te benut, die soeke na 'n man om die vader te vervang (sy het al te goed geslaag: ten minste twee van haar vyf mans was gay), die ineenstortings, die terugkeer, die afgryslike afkoms in siekte, verslawing en agteruitgang.
Mnr. Clarke is veral goed met die moeder, Ethel Gumm, wat Judy as 'n bate beskou het wat uitgebuit moes word, eerder as as 'n kind wat gekoester moes word. Hy is ook oortuigend oor Frank Gumm, en baie spesifiek oor Frank se homoseksualiteit, wat volgens hom die rede is waarom die Gumms van stad na stad moes verhuis terwyl Judy grootgeword het. As bestuurder van die plaaslike filmhuis het Frank baie seuns teëgekom. (Mnr. Clarke se mees eksplisiete verslag lui: In die kleedkamer van die hoërskool het twee van die top-atlete van die skool ... gespog oor die plesier wat Frank hulle met mondelinge seks gegee het, sonder om 'n beskrywing van hoe hulle hom laat bedel het, te verwaarloos.) Seksuele onthullings is punktuasie die boek: Wat seker is, is dat Judy op 15-jarige ouderdom haar maagdelikheid verloor het. Buddy Pepper, haar sewe weke ouer, wat verskeie keer in haar woonstel by haar gehad het, is die bron vir hierdie inligting (hy soen in die 30's en in die 90's vertel), en Garland is nie hier om dit te bevestig of te ontken nie. Gee ons om? Om vas te stel presies wanneer 'n dooie filmster haar maagdelikheid verloor het, staan nie almal op die lys van wetenskaplike prioriteite nie.
Meer ontstellend is die verslae van latere seksuele ontmoetings, wat mnr. Clarke verskaf om aan te toon dat om 'n man plesier te gee ... die bewys was wat sy vereis het, altyd en altyd, dat sy iets meer was as meneer Mayer se klein gebukkel. Een lelikgesinde minnaar het gespog dat hy haar, nadat sy hom mondelinge seks gegee het, haar byvoorbeeld 'Over the Rainbow' laat sing, sodat hy die beroemde woorde deur 'n mondvol sperma kon hoor sing. Die lelike minnaar, word ons vertel, laat dit spog met 'n bron wat anonimiteit versoek het. Geen twyfel! Maar waar was die poligraaftoets? Die soort man wat so 'n verhaal kon vertel, kon dit net so uitvind.
Wat die M.G.M.-verantwoordelikheid betref vir Judy, het mnr. Clarke ons 'n Louis B. Mayer gegee wat soms die wrede opsiener is, soms die liefdevolle paterfamilias. Dit klink billik: Mayer het 'n groot onderneming bestuur en Judy was 'n groot bate, maar hy was ook baie lief vir haar en het inderdaad sy eie geld geleen toe sy hospitalisasie nodig gehad het. Soms het Garland Mayer gedemoniseer terwyl sy haar moeder en baie ander gedemoniseer het, maar haar jonger dogter, Lorna Luft, vertel ons in haar eerlike en aangrypende herinnering dat Ma altyd met liefde en respek vir mnr. Mayer gepraat het. In die verslag van mnr. Clarke is dit nie noodwendig Louis B. nie, maar die donker geskikte mense in die Thalberg-gebou wat die skurke is. En natuurlik het Moeder Ethel, wat Judy in hierdie vertelling op pille begin het voordat sy 10 was, Frank verraai met (en later getrou) 'n minnaar wat Judy verafsku het, en Judy se fortuin verdryf.
So miskien was daar skurke in die stuk. Maar in watter mate was Garland aandadig aan haar eie vernietiging? Ons kan haar nie kwalik neem nie omdat sy 'n ekstroverte 2-jarige was wat gegrinnik het en in die Gumm Sisters se vaudeville-daad geglimlag het - en dadelik sy ster geword het; sy kon nie help om haar talent te hê nie, en die behoefte om dit uit te druk. Maar hoewel sy herhaaldelik gesê het dat sy na 'n gewone kleindorpse lewe smag, is daar maar min mense wat sterre op hulle plaas. En hoewel sy baie vriende en mentors gehad het, en 'n aantal mans vir haar omgegee het en vir haar probeer sorg het, het sy een van daardie mense geword, almal kwesbaar en patos, wat ander haas om te help, maar wat nie gehelp kan word nie. Toe sy in die greep van haar demone was, het die passiewe aggressie na aktiewe en fel aggressie verander. Namate haar gesondheid agteruitgegaan het, het haar begrip van die werklikheid toenemend onseker geword: twee jaar voor haar dood het sy met mening gesê: Is dit nie opmerklik dat ek met al die afgryse, met alles wat ek deurgemaak het, nooit in drank of pille gedryf het nie? Garland het graag speletjies gespeel, en haar humor was nie altyd vriendelik nie.
Sy was egter nooit pretensieus nie, en dit is meer as wat u vir mnr. Clarke kan sê. Tyrone Power se bekoring was so oorvloedig dat min dit kon weerstaan; Judy se stem het ryp geword tot in die woekerrypheid van die midsomer. En wat hiervan: toe Judy se gehoor by die paleis die teater verlaat, vertoon hulle nie net glimlagte van geluk nie, maar die ekstase van bevryding. Hulle het nie 'n konsert bygewoon nie; hulle het deelgeneem aan 'n beswering, 'n ouer ritueel as die piramides self. Haar altaar was miskien 'n verhoog op Times Square, met die metro wat onder dreun en taxi's wat buite toeter, maar Judy het meer as net 'n bietjie gemeen met die sjamane van die ou Nyl en hul kure in die gebukkende skaduwee van die pasgebore sfinks gesing. Soos die jong Judy dit miskien gestel het, Golly!
Ondanks die literêre oordadigheid en voortdurende flitse, is daar redes om Get Happy te lees as u omgee vir Garland. Gerold Frank het toegang gehad tot al die belangrikste bronne (insluitend Garland self), maar skrywers in 1975 moes diskreet wees. Finch en Shipman is meer ingelig oor Hollywood en oor sang as mnr. Clarke, en mnr. Finch is veral nuttig as korrektief vir die selfmitologisering van Garland - hy is 'n bewonderende skeptikus - maar sy behandeling van die latere jare is dun. Mnr. Shipman is oordeelkundig en openhartig sonder om salig te wees, al is hy soms 'n bietjie verwyderd. Mnr Clarke gaan verder as sy voorgangers om die donkerder uithoeke van Garland se lewe te belig, en as hy Garland se selfdramatiserende getuienis soms krities aanvaar, kan sy verslag aangrypend wees. Die belangrikste is dat hy my weer die tragedie laat voel het van hierdie wonderlike begaafde meisie wat geluk in soveel lewens gebring het terwyl sy self so 'n ongelukkige lewe gelei het.
