Die skrywer as jong avonturier. (Hierdie foto verduidelik ook sy huidige houdingsprobleme.) Ek het my hele lewe lank gereeld na my pa gekyk en gewonder of ons familie is. Ons het dieselfde haarkleur en
beenstruktuur, maar ons belange oorvleuel selde. Hy hou van kampeer, kanovaart en 'n snor, terwyl ek verkies om Netflix, afleweringskos en 'n rasionalisering van taxi-ritte, alhoewel die app sê om die metro te neem.Elke jaar vir my verjaardag gee my pa vir my 'n boek oor die verkenning van die wildernis, wat hy dan onmiddellik leen en die res van die dag aan die lees bestee. Hy het my en my broer ook saamgeneem op verskillende avonture in die elemente vandat ons oud genoeg was om, wel, te sterf weens blootstelling. Alhoewel ons miskien nie die entoesiasme of oorlewingsvaardighede vir hierdie avonture gehad het nie, het ons besef dat ons teenwoordigheid hom geluk besorg het. Hy is ook die een wat ons selfoonrekeninge betaal het, so ons moes maar net doen wat hy gesê het.
Dit was as gevolg van hierdie verlammende behoefte aan sellulêre diens dat ek op 24 Desember 2007 New York City verlaat het (tsetsevliegetelling: nul) en aan die voet van die berg Kilimanjaro (tsetse vliegetelling: genoeg) gestaan het. Mount Kilimanjaro is 'n buitensporige hoë berg — een van die hoogste op aarde. Dit neem ses dae om op en af te gaan, en u benodig ten minste twee gidse om u te help. Hierdie gidse is tot my teleurstelling deur die wet vereis. As hy sy sin gehad het, sou ons alleen die berg op gegaan het, sonder 'n kaart, en dan die een of ander manier uitgedink het om dit af te kanoe.
Ons hoofgids was 'n kort man met die naam Simson, en ons sekondêre gids was 'n nie-kort man met die naam wat ek heeltemal vergeet het. In plaas daarvan om hallo te sê, bedien hulle ons 'n bak sop en waarsku ons dat as ons nie genoeg vloeistowwe drink nie, die berg ons sal verpletter. Ons het 'n laaste afskeid geneem van elektrisiteit en was weg.
***
Mount Kilimanjaro was nog altyd my pa se Everest. Sy droom was dat die drie Kocher-mans dit eendag sou verower. Elke keer as hy die reis voorgestel het, wat gereeld was, het hy die prettige feit bygevoeg dat niemand op die tyd van die jaar Everest sou klim nie. So as ons het tot bo gekom, vir 'n kort oomblik, sou ons die langste mans op aarde wees. Ek en my broer sou reageer op hierdie heeltemal onopvallende aas met, as ons karakters in 'n multikamera-sitkom was, wat beslis ons trefwoord kon gewees het: Daaaaaaaad, jy is irriterend.
Ons het daaraan gedink om Kilimanjaro te klim op dieselfde manier as wat ons daaraan gedink het om deur Nicole Kidman uit 'n vliegtuig gedruk te word. Ja, ek veronderstel dit kon gebeur, maar waarskynlik nie vir ons, of iemand wat ons ken nie.
Dag een was aangenaam genoeg. Die klim was nie te moeilik nie, die weer was lekker en ek het vroeg besef dat ek op die meeste vrae wat mense my gevra het, kon reageer deur lirieke uit die Toto-liedjie Africa aan te haal. Ek het nie dikwels die geleentheid om dit te doen nie, so ek het miskien te veel voordeel getrek. Teen 14:00 het die vier ander mense in ons groep heeltemal opgehou om met my oogkontak te maak in die hoop om te verhoed dat ek herhaal wat ek beplan om die reën te seën.
Voor ontbyt op dag twee, het ons 'n ander persoon ontmoet wat die berg opklim, 'n Nederlandse vrou van middeljarige ouderdom met 'n aggressiewe voorkop. Ek het haar gevra hoe dit met haar gaan om die kranse van Mordor te vaar. Haar voorkop bly vore. Ons gidse bedien ons 'n sopontbyt en sê: Vandag sal ons deur die wolke stap. Alhoewel ek elke woord van hierdie sin gehoor het, het ek gekies om geen reënklere te dra nie, want blykbaar werk ek onder die oortuiging dat wolke van suikerspin en wense bestaan. Op die nattigheidskaal, dag twee êrens tussen Christus, is ek sopnat! en ernstig, ek is bekommerd dat ons dalk 'n ou reëngod per ongeluk kwaad gemaak het. 'N Uur binne, net nadat hipotermie sy inleidende praatjie met my bloedsomloopstelsel afgehandel het, moes ek 'n mes gebruik om die deurdringende klere van my bewende lyf af te sny en te vervang deur my pa se ekstra waterdigte termiese. Reg toe ek my aanvoeling begin herwin het, het ek te midde van hardop gesê: Ahh, dis nou beter, toe die diarree begin. Elke 20 minute of so sou ek myself so nonchalant as moontlik verskoon, 'n nabygeleë rots gaan soek, daaragter hurk en in die gietende reën iets verduur wat meer akkuraat beskryf word as 'n eksorsisme as 'n dermbeweging. Dit was dag twee. Dit was Kersdag.
My pa was intussen lief vir elke sekonde van die reis. Met lukrake tussenposes sou hy my broer en my nader en sy klassieke pa-nekdruk vir ons gee.
Wat dink julle, ouens? Dit is wonderlik, nè ?!
Ek het die drang weerstaan om te sê: Pappa, ek ken jou nou al twee dekades, en daardie nekdruk het nog nooit goed gevoel nie, in plaas daarvan om te sê dat die veel meer taktvol, Daaaaaaad, jy irriterend is.
*** 
Ernstig, Kilimanjaro is 'n baie hoë berg.
Van die oomblik dat die reis na Kilimanjaro 'n werklikheid geword het, het my pa my gewaarsku oor die gevolge wat groot hoogte op die liggaam kan hê. As u hoër opklim, word dit moeiliker vir u liggaam om suurstof na u brein te kry. Dit kan lei tot baie verskillende simptome, insluitend lighoofdigheid, slapeloosheid, kortasem en 'n dramatiese verhoging van jou emosies. Ek was redelik vertroud hiermee, nadat ek 'n paar jaar in 'n sesde verdieping in Williamsburg deurgebring het. Ek het dit egter op dag drie heeltemal vergeet, toe ek wakker word met absolute sekerheid dat my pa 'n verhouding met die verskriklike Nederlandse vrou gehad het.
Jy is nie die helfte van die vrou wat my ma is nie, het ek gedink terwyl ek kwaad aan sop teug. Ek kon nie glo hoe gemaklik sy haar waterbottel, 15 meter daarvandaan, volgemaak het terwyl my ouers se huwelik verbrokkel het nie. Ek het belowe om hierdie saak op enige manier te beëindig. Ek het die res van die dag my in gesprekke tussen die Nederlandse vrou en my vader gewend en daarna hard en skielik die onderwerp na my ma verander. Sjoe, goeie punt. My ma maak ook goeie punte. Sy is 'n gawe dame, en ons woon almal saam in 'n huis. Reg, Pa ? Hierdie soort moeitelose segue word gewoonlik met verwarde voorkoms begroet, gevolg deur die voorstel dat ek meer vloeistof moet drink.
***
Dag vier was die topdag. Dit werk soos volg: Eerstens word jy wakker en slurp jou oggend sop af. Vervolgens doen u 'n deeglike inspeksie van die tent van u vader om seker te maak dat vuil Nederlandse seks nie die vorige aand daar plaasgevind het nie. Daarna is dit 'n kort staptog van drie uur na die basis van die kruin. Daar wag nog 'n bak sop vir jou, wat jy moet eet, maak nie saak hoe hard jy protesteer dat genoemde sop soos gemaalde oksels begin smaak nie. Om middernag, in pikswart donkerte, begin die topklim. Dit is nodig om snags te gaan, want dit is wanneer die gruis vries, wat dit makliker maak om te klim. Die kruin is die moeilikste deel van die berg, en 'n goeie persentasie mense moet uiteindelik terugdraai. Ons is egter gedurende die klim soveel gewaarsku oor die gevare daarvan dat toe ons eintlik begin en besef het dat ons nie engele hoef te worstel op pad opwaarts nie, het ek en my broer dit nie te moeilik gevind nie.
My pa was 'n ander storie.
Ongeveer halfpad teen die helling begin hy stadiger ry. Die vertraging het spoedig heeltemal begin stop, en op die vraag of hy OK was, sou hy met 20 sekondes stilte reageer, gevolg deur 'n moeisame ek… dink so. ('N Wenk aan alle ouers daarbuite: As u u kinders ooit wil laat skrik, beantwoord dan op enige manier vrae.) Uiteindelik het hy ver agter ons geraak, en die sekondêre gids - nie Simson nie - het saam met hom gehang.
As u 3 miljard voet bo seespieël is, is dit geneig om stil te wees, en ten spyte van die groeiende afstand tussen ons, kon ek my pa se asemhaling duidelik hoor. Dit was hard, moeisaam en rasperig, en dit het elke gedagte vinnig in my kop verdrink, behalwe een: My pa gaan sterf . Ek het al baie keer verskillende weergawes van hierdie vrees gehad sedert ek 3 was: toe my ouers te laat by die huis gekom het van 'n etenspartytjie, toe ek hul selfone gebel het en dit dadelik na die stempos gegaan het en amper elke keer as ek nie kon nie ' t hulle in 'n Walmart kry nie. Dit was egter anders. Hierdie keer was daar werklike bewyse wat my paranoia ondersteun. Daar was skielik vrae wat antwoorde nodig gehad het.
Hoe gaan my boetie reageer?
Hoe sal ek my ma vertel?
Hoe kry ons sy liggaam van die berg af?
Wat as hy sterf en ek nie huil nie?
Wat gaan ek tydens sy begrafnis sê? 
Die skrywer en sy pa, baie ver van binnenshuise loodgieterswerk af.
Toe ek besluit om geen tyd te mors nie, het ek sy lofrede begin uiteensit. Ek het gedink dat ek met 'n grap sou oopmaak - niks smaakloos nie, net iets ligs en vinnig om die spanning te verbreek. Ek sou daarvan oorgaan in 'n bekoorlike anekdote, een wat hom as 'n heldhaftige dog sorgsame siel skilder. Na die verhaal sou ek 'n manier vind om my eie prestasies te noem, om die mooi meisie met bruin golwende hare te beïndruk wat ek my voorgestel het om naby die podium te sit. (Ek was nie seker wie sy was nie - die dogter van die begrafnisondernemer, veronderstel ek. Hopelik nie enige soort bloedverwant wat ver is nie.) Miskien sal ek my voorbereide toespraak half skeur, van die verhoog af spring en uitleef terwyl ek wad. deur die skare van duisende, hul hande uitgestrek in 'n poging om die soom van my gewade aan te raak. Ek het klere aan.
Net toe ek besluit het op die doeltreffendste manier om sy drywende brandstapel aan te steek, het ons die top van die berg bereik. Wel, die meeste van ons het. Daar was geen teken van my pa nie. Ons het in die donkerte op hom gewag. 'N Ysige 15 minute het verbygegaan. Simson het voorgestel dat ons vertrek; dit was nie veilig om baie lank op hierdie hoogte te bly nie.
***
Vandat my pa ons die eerste keer die wildernis in gesleep het, het elke avontuur altyd op dieselfde manier geëindig: met 'n foto van ons drie, arm in arm, glimlaggend en triomfantlik oor een of ander staproete of kampterrein. Dit maak nie saak hoe onwillig my broer en ek hierdie buitelug-uitstappies bygewoon het nie, ons was altyd bly om vir die foto te poseer. Want anders, wat was die punt? Hoe moes my pa ander gesinne jaloers maak sonder daguerreotipiese bewyse? Skielik het ons die gevaar geloop om terug te keer huis toe met niks anders as ons herinneringe nie.
Ek sal hom gaan haal, het ek gesê en vinnig weer met die berg af begin voordat Simson kon betoog. Ek het gevind dat my pa tien minute later ouer lyk as wat ek hom ooit gesien het. Sy tande was styf vasgeklem, en dit blyk dat elke stap Herculean-inspanning verg. Ek het gesien hoe hy my sien. Ek het gesien hoe hy al die pyn en glimlag insluk. Jy neem jou lieflike tyd, het ek geskerts. Hy het 'n swak gelag gegee en begin praat, maar het besluit om te besluit dat sy energie beter bestee sou word om sy voete te laat beweeg. Ons het in stilte langs mekaar geloop. Uiteindelik sien ons die vlag op die hoogste punt op die berg geplant en my broer sit net daaronder. My pa het stilgehou om vir 'n oomblik te rus. Hy reik uit en druk my nek swak in. Ek wil hê dat julle moet weet dat ek baie is - sy stem het begin kraak - trots op jou. Hy snuif en begin stilletjies huil. My keel het begin seer word. Sleg. Ek het geweet dat as ek iets sou probeer sê, dit sou klink soos John Boehner wat oor die vierde Julie praat. Ek het dus stilgebly.
Die son het begin opkom — perfekte beligting vir 'n foto. 'N Foto van die drie langste mans op aarde, elkeen probeer hard om nie te huil nie.
***
Hierdie Kodak-oomblik is onmiddellik gevolg deur Simson en Not-Simson wat skreeu dat ons absoluut op 'n laer hoogte moet kom. Ons het vinnig afgesak, maar net toe ons die topkamp binnegekom het, het my pa inmekaargesak en sy bors begin vasvat van pyn. Die gidse het ongeveer vyf minute geneem om niks anders te doen as om hom sop aan te bied nie. Verdrink in 'n see van paniek, het ek woes begin soek na die naaste moontlike lewensredder. Dis toe dat ek hom sien. 
Die skrywer en sy broer is absoluut opwindend in 'n kano.
Om die berg op te gaan op dieselfde tyd as ons, was 'n lang, breë skouer, silwer hare Britse man. Hy gebruik nie een nie, maar twee wandelstokke en lyk soos die woord imperialisme. Van tyd tot tyd sal hy van die bergkrans af uitkyk, diep inasem en Ahhh uitroep, lewe ! Is dit nie fantasties ? Van wat ek gehoor het, was dit sy sesde keer dat hy Kilimanjaro opgegaan het. Ek kom bewend van vrees na hom toe.
Hi. Luister, jy ken my nie. Ek het net ... my pa het pyn. Sy bors is seer of iets, en die mense weet nie wat dit is nie, en ek probeer presies uitvind hoe bang ek moet wees, en ek weet nie of u regtig iets van iets weet nie, maar kan u help ? Sy voorkop vore, sy oë skeel. Hy knik vir iets ver in die verte en sê dan: Bring my na hom toe. Boerpot.
Na 'n paar minute alleen met my pa, kom hierdie wandelende skeermes van 'n man na my toe. Ek glo dat hy 'n geval ontwikkel het van wat kraakbeen genoem word ietwat-fancy-woord long sommige-ander-fancy-woord- ilisme, het hy gesê. Hy moet so gou as moontlik op 'n laer hoogte kom. Binne vyf minute het my pa en Not-Samson die berg afgetrek. Daar is vir my en my broer gesê dat ons kan volg nadat ons 'n bak sop gehad het. Twintig verskriklike minute later was ons angstig op pad.
***
'N Uur het verbygegaan, en daar was geen teken van my vader nie. Ek was bekommerd. Op hierdie stadium moes ons hom gehaal het. 'N Toneel flits in my kop. Hy het skielik ineengestort, en die gids het hom oor sy skouers geslinger en op die roete begin hardloop. Hy het vinnig getrek, maar my pa was swaar, en ons was nog twee dae weg van wettige mediese hulp. Skielik breek ek 'n sprint in. Dit was waarskynlik 'n skok vir my broer en Simson. Ek het die afgelope 30 minute geen woord gesê nie, wat nog te sê van enige soort aanduiding dat ek op die punt gestaan het om op topspoed te hardloop. Hulle het my verward gevolg. Ek hardloop so vinnig as wat ek kon, in die hoop dat ek betyds my pa sal bereik om ... totsiens te sê. Om sy hand te druk. Om hom te bedank. Dank hom dat hy my aangemoedig het om my belange na te volg, alhoewel dit baie anders as syne was. Dank hom dat hy 'n gevoel van avontuur oorgedra het en die moed gehad het om my eie berge te verower, al is dit net die metaforiese soort. Dankie dat hy my geleer het om te klim.
Ek het probeer om die beste manier uit te vind om al hierdie dankies in 'n bondige sin te druk, toe ek die top van 'n heuwel bereik en daar was hy. Baie lewendig, sit op 'n rots en eet 'n bak sop. Haai! Ek voel baie beter, het hy vrolik gesê. Ek knik gemaklik, sluk hard en sê: Daaaaaaaad, jy is irriterend.
