Miskien drink mans omdat mans drink.Unsplash / Adam Jaime Die titel van hierdie opstel is Why men drink. Ek weet nie hoekom mans drink nie. Maar dit is te laat om nou terug te keer. Jy lees al. Ek kan net sowel vir u 'n storie vertel terwyl u hier is.
Ek was 18 toe ek die eerste keer dronk geword het. Dit was in 'n slaapsaal op die vrou se vloer. Dit was belangrik omdat A) ek met regte vroue gesels het, B) ek vir die eerste keer massiewe hoeveelhede alkohol gedrink het, en C) almal gelag het vir my stomme grappies. Later die aand het ek myself dronk oortuig dat ek bloed opgooi. (Dit was nie bloed nie; ek het whisky met vrugteponsie gejaag.) Die volgende dag was ek 'n legende. Ek het geen fisieke of sosiale vaardighede gehad om oor te praat nie, maar my lewer was magtig. Die mans het my gerespekteer. Seuns, regtig, maar tegnies mans. Die vroue het my egter nooit weer na hul kamers genooi nie, want niemand kan regtig sjarmant wees terwyl hulle puk nie.
Dus het my drinkloopbaan begin. Dit sou amper 15 jaar duur. Ek het soos 'n man gedrink. Of, ten minste, is dit wat ek vir myself gesê het. Die einde.
Ek wil regtig definitief verklaar waarom mans drink. Ek het belowe dat ek dit sou doen, en ek wil ten minste probeer om my beloftes na te kom. Gewoonlik het ek geen probleem met die omvang van geslagsplatforms nie. Dit kan goed betaal! So miskien gee ek dit 'n warrel: Mans drink, want dit is 'n ware las om man te wees. Wat dink jy? U moet die hele tyd soos 'n man optree. Dit beteken dat u al u gruwelike emosies insluk, goggas met pantoffels doodmaak en dinge oopmaak wat nie oopgemaak kan word nie. Mansbeswaar kan wees uitputtend. Maar die waarheid is dat ek nie regtig weet hoekom mans drink nie. Ek dink die vraag word die beste by adverteerders gevra. Hulle is die towenaars van ons geheime harte.
Ek weet ook nie hoekom vrouens drink nie, want ek is nie 'n vrou nie, sonder my eie skuld. My suster het dit altyd teen my gehou, maar nooit vir baie lank nie, want sy was lief vir my, al was ek net 'n boetie. Susters is goed so.
Ek weet nie regtig iets nie, behalwe dat ek ophou drink het en dat ek 'n man is, of ten minste 'n redelike faks van een. Maar waarom mans drink, is natuurlik nie die regte vraag nie.
Die belangrike vraag is waarom mans ophou drink - as hulle kan. Maar die antwoord vereis steeds dat ek vir alle mans moet praat, en ek het al voorgestel dat dit absurd is. Ek sal dus hierdie vraag beantwoord: waarom het ek opgehou drink? Hoekom het ek nugter geword? Ek sal jou vertel. Maar eers: Hallo, my naam is John, en ek is 'n alkoholis. Nee, nee. U hoef nie hallo terug te sê nie. Dit is nie 'n AA-vergadering nie. Jy is waarskynlik nie eens 'n alkoholis nie. Drink u miskien te veel? Of was dit een van daardie dae of weke of maande? Het u hierdie week verduister? Is jy nou dronk terwyl jy dit lees? (Ek hoop nie omdat dit 'n b.u.z.z.-moord gaan wees nie.) In elk geval, kom ons praat baie kort oor binaries: daar is 'n middelgrond tussen alkoholis en nie-alkoholies. Dit is regtig 'n spektrum. Daar is allerhande probleemdrinkers. Ek is toevallig die tipe wat nooit weer kan drink nie. Maar wie weet! Die lewe is so opwindend. Die ruimte is so groot en my sterreskip is so klein.
Ek het ophou drink, want as ek nie was nie, sou ek dood wees, of erger nog, vervelig.
Ek wens regtig ek het 'n storie gehad oor my oomblik van duidelikheid. Ek het nie 'n oomblik van duidelikheid gehad nie. Ek wens ek het dit gedoen, want dit sou my boekvoorstel soveel meer vermaaklik maak. Laat ons 'n oomblik eerlik wees: daar is regtig nie 'n vervelige verhaal in die moderne lewe as die verslawingstorie nie. Dit is wat ek wens my storie was: ek was 'n sexy broeiende dronker wat dronk met my motor in die Oosrivier gery het, belangrike lewenslesse geleer het van 'n wyse en eksentrieke alkoholis tydens rehabilitasie, en uiteindelik 'n ander sportmotor gekoop het.
Die rede waarom ek opgehou het met drink, was baie eenvoudiger: die IRS het 'n retensiereg op my bankrekening geplaas omdat ek nie belasting betaal het nie, wat so 'n amateur-junky-fout is. Wag, nee, dit is nie die rede waarom ek opgehou het nie. O, reg, my baas het vir my gesê hy sal my afdank as ek weer dronk die lug in gaan, wat ek gereeld gedoen het toe ek onverklaarbaar 'n satelliet-radioprogram aangebied het wat toegewy is aan mans se belange (wat was, en dit is 'n direkte aanhaling, boobs, spek en bier.) Alhoewel, om eerlik te wees, is dit nie die regte rede waarom ek nugter was nie. Ek bedoel, ek het mense vir wie ek lief is, laat huil. Ek het hulle bang gemaak met kwaad toesprake oor arm, arm ek. Ek het ook bewusteloos tyd aan openbare vervoer deurgebring. Dan was daar al die gevegte waarin ek sou gaan, en verloor, met lewelose voorwerpe. O! Ja! Ek het ook hierdie irriterende gewoonte gehad toe ek nooit verantwoordelikheid vir my optrede aanvaar het nie. Dit was goed.Alkohol, soos geld, het 'n manier om u meer te maak van wie u toevallig is.
Toe, op 'n dag, het ek opgehou drink omdat ek skielik amper niks gehad het nie. Ek bedoel, ek het genoeg gehad om te oorleef. Ek het beslis genoeg gehad om aan te hou drink. Ek het voldoende boobs, spek en bier gehad, maar wat ek gehad het, was skaars genoeg om mens te wees. Dit is wat ek gedink het. Ek was gelukkig daar was mense in my lewe wat skuil. Ek het 'n vertrouenswedstryd met die heelal gespeel. Ek het agteroor geval. Ek is gevang.
Ek dink dit is oneerlik om dit geluk te noem. Die liefde vir vriende is nie 'n lotery nie. Hulle is daar of nie. Ek dink ek moet noem waarom ek gedrink het. Ek het geweet dat ek gesê het ek sou nie, maar een ding wat ek van myself geleer het nadat ek nugter was, is dat ek steeds in staat is om te lieg. Nugterheid beteken nie dat jy skielik 'n goeie mens is nie. Ha, ha. Nee. Hou net in gedagte dat die rede waarom ek gedrink het, verband hou met die rede waarom ek opgehou het.
Ek het gedrink omdat ek bang was. Drank is 'n onvoldoende hanteringsmeganisme. Ek het gedrink omdat ek pyn gehad het. Ek het gedrink toe ek gewen het, en ek het gedrink toe ek verloor het. Ek het gedrink om eensaamheid, sosiale angs en die mees veragtelike lyding, geluk, te genees. Ek het gedrink om dit op te kry, en ek het gedrink omdat ek nie kon nie. Ek het gedrink om te beïndruk, en ek het gedrink om te verdwyn. Ek wou behoort, ek wou woed, ek wou dans, sweet, huil, ontplof in 'n wolk van molekules en dan hervorm, so befok soos voorheen. So ek drink. Ek het gedrink omdat dit Vrydag, of Maandag, of die ergste van alles, Woensdag was. Ek het gedrink omdat rooiwyn goed pas by watter deel van jouself jy ookal eet, rou.
Ek weet dat ek net een man is, maar ek het baie ouens gedrink wat min of meer soos ek was. Daar was daardie ouens wat saam met my drie biere sou drink. Daai ouens is vreemdelinge. Drie biere? Wat 'n lieflike, mooi, ordentlike gewone mense. Ons sal die brousels verpleeg en kla oor die baas, of die vriendin, of die menslike toestand. As ek hulle kon oortuig om 'n vierde te hê, sou ons almal begin omhels. Mans kan geneentheid vir mekaar betoon as hulle dronk is. Dit is die wet! Uiteindelik sou hulle huis toe gaan, en ek sou bly en nog drie hê met 'n verlate barroom. Ek sou saam met verkopers drink, want hulle koop altyd drankies. Ek sal saam met jokkies, prokureurs en akteurs drink. Ons het almal soveel gemeen gehad, soos onderliggende angsversteurings wat ons nie kon uitdruk nie, want mans is taai, soos beesvleis. Ek sou saam met die vriende van vriende drink wat meer as drie biere sou drink. Om die waarheid te sê, ons sal in badkamers se stalletjies beland wat kokaïen en babalakseermiddel van die punte van die sleutels af snuif. Ek het drie jaar lank in 'n vensterlose cop-kroeg in Queens deurgebring. Cops is kampioen-boozers. Daar is geen gratis pizza in 'n duikbalk nie. 'N Duikbalk is nie waar frat seuns gaan bierpong speel nie. Dit was 'n veilige plek vir ongelukkige mense wat besig wou raak.
Toe ek die eerste keer vir vriende begin fluister het, was ek 'n alkoholis. Hulle het drie antwoorde gehad. Sommige van my vriende sou my dadelik vertel dat hulle nie alkoholiste was nie, en ek sou met hulle saamstem, en dan sou ons 'n paar oomblikke daar sit voordat ons oor iets anders gesels het. Ander sal my vra of ek dink hulle is alkoholiste. Ek sou reageer, weet ek nie, is jy? Ander het hartseer om verskoning gevra en saggies teruggekeer, asof hulle my medelye wil toewens omdat ek 'n baie oordraagbare siekte opgedoen het. Die rede waarom die bekendste twaalfstapprogram anoniem is, is omdat die erkenning dat u 'n alkoholis was, beteken dat u 'n sosiale paria was. Ek skryf daaroor in die openbaar omdat ek in elk geval 'n sosiale paria was toe ek gedrink het. So hoekom nie erken dat ek stukkend is nie. Ek bedoel, jy is stukkend. Ons is almal stukkend. Ons word so gebore. Maar sommige van ons het sulke blink dele.
Om van die sous af te kom, is alleenwerk. Dit was ten minste vir my. (Hier is 'n geheim: ek het nog soveel werk om te doen, want dit is 'n lang lewe tot op daardie skielike oomblik wanneer dit nie is nie.) Ek sou na vergaderings gaan en kyk hoe mense opstaan en hul swakheid erken. U sien dit nie so gereeld in ons klein samelewing nie. Die voorkoms van krag word waardeer. Ons as Amerikaners hou van 'n goeie verfwerk. Ek het in hierdie vergaderings ontdek dat daar twee soorte mans was wat opgehou het om te drink: Diegene wat baie jonk gestop het omdat hulle 'n motor om 'n boom gedraai het en mans van middeljarige ouderdom wat gedrink het omdat hulle alles verloor het - familie, werk en respek. Ek was in die middel. Die middel is lekker. Net mans wat vrolik is. Al my vriende het gedrink. Ek het dit geweet omdat hulle my nooit meer uitgenooi het nie. Miskien drink mans omdat mans drink.
Ek was 'n paar weke nugter toe ek vir my suster sê dat ek 'n alkoholis oor die telefoon was. Dit was vir my wankelrige dae. Een keer het ek by die huis gesnik, want KT Tunstall se Suddenly, I See het oor die radio gekom. Ek bedoel, dit is nie die teken van 'n man wat emosioneel stabiel is nie. Sy het my aanvaar, soos sy altyd gedoen het. Toe spot sy met my. Ons het gelag. Ses maande later het ek haar doodsberig nugter geskryf. Sy is dood, skielik, op die ouderdom van 46. Ek dink nie ek sou kon sit en daardie doodsberig dronk saamstel nie. Ek wou 'n drankie hê. Ek wou 'n dosyn hê. Maar ek het alles gevoel. Elke serration. Ek sal nie hierdie pyn in bourbon oorstroom nie.
Ek kan my nie iets ergers voorstel nie, wat gewoonlik nie die soort ding is wat u wil hê dat die noodlot moet weet nie. Ek het opgehou drink sodat ek alles kon voel - die verskriklike en die briljante. Ek mis haar so baie. Steeds. Wil u 'n storie oor geluk ken? Dit gaan oor 'n man wat betyds opgehou drink het om van sy suster afskeid te neem.
Ek is dus baie jammer as jy wou weet hoekom mans drink. Kyk, hier is 'n vinnige en eenvoudige antwoord: Mans drink omdat hulle bier op balke verkoop. Hulle drink ook omdat ons almal bang en verlore is en God gedink het dat lekker senu-strelende volwasse drankies 'n lekker ding sou wees om vir ons te gee, maar dan het sommige van sy kinders dit net 'n bietjie te ver gevat. Dit is nie Hy nie; dis ons. As u dink dat u te veel drink of buite beheer voel of wil stop, kontak vriende of professionele persone. Daar is soveel professionele persone wat die beste van die mensdom is. Hulle is nie vriende nie, maar hulle wil help. Alkoholisme, soos depressie, kan soos 'n mis neerdaal en hierdie professionele mense is menslike nagligte. Niemand kan die mis alleen bestry nie, selfs Doctor Fog, wat, om eerlik te wees, nie regtig mist beheer nie. Dit is net mismasjiene en teater. As u 'n man is wat nooit hulp vra nie, kom daaroor. Tree op soos 'n mens. Wees 'n held en reik uit. Jy is geliefd, boetie.
Johannes DeVoreis 'n bekroonde essayis wat in Brooklyn woon met die mees perfekte hond ter wêreld. Hy het geskryf vir tydskrifte, webwerwe en radio, en hy het met Ann Coulter op TV gestry. Volg sy narsistiese verwarrings op Twitter by @JohnDeVore.
