Illustrasie deur Samantha Hahn . Daar was 'n tyd, nie so lank gelede nie, toe ek kon terugkyk op my relatief dorre romantiese lewe en een vir een die halfdosyn eerste afsprake wat ek beleef het, kon tel. Dit was verlede jaar, voordat ek gemaklik in die wye en anargistiese wêreld van aanlyn afsprake gekuier het, wat my sinne oorweldig het met die groot aantal beskikbare vroue in New York wat bereid was om vir 'n drankie of aandete of miskien 'n middagwandeling te vergader.
Eers onlangs, toe ek terugtrek om na te dink oor my tyd in die digitale ontmoetingsarena - 'n warrelwind van mooi gesigte en voorspelbare belangstellings en prosaïese gesprekke - het ek besef dat my lewensdatumtelling, soos 'n soort mutante amoebe, vermenigvuldig met meer as sewevoudig. Maar slegs een afspraak - en ek het byna 50 via aanlyndienste aangegaan - het die eerste ontmoeting verbygesteek. Daardie een het amper net so vinnig soos die res uitgesteek.
Ek was beslis nie van plan om soveel moontlik vroue te ontmoet nie, 'n uitputtende doel. Ek hou baie daarvan om tyd saam met ou mans deur te bring, wat my gemaklik maak; meisies maak my bang, en dit is bekend dat ek opgooi as die vooruitsig van romanse hom voordoen, wat my senuwees uitrafel. Ek was egter op soek na 'n verhouding - soos wat die argument vir aanlyn-afsprake op lang of kort termyn is - wat volgens my vereis dat u dinge doen wat u ongemaklik maak.
Ek is, soos die Jerome Kern-deuntjie gaan, outyds, al is ek 26, en ek hou van outydse meisies. As ek die wêreld in 'n ander werklikheid kon buig, sou ek dit vorm na Woody Allen se groot musikale komedie Almal sê ek is lief vir jou , waarin aantreklike paartjies dans oor die sypaadjies wat ou jazzstandaarde sing.
Maar ek kan nie, dus het ek verlede somer by OkCupid, die aanlyn afsprakwebwerf, aangesluit. Ek het 'n paar jaar gelede een hartseer aand gemaak, maar die proses om te blaai deur ligte pornografiese foto's van vroue wat ek nie geken het nie, voel voyeuristies. Ek het my profiel binne 'n week uitgevee. Hierdie keer was ek egter moeg daarvoor om alleen te wees, en die moontlikheid om 'n vrou vanlyn te ontmoet, het onwaarskynlik gelyk, selfs nie in New York nie, waar vroue meer is as mans - maar ook veral in New York, waar almal so bewaak en beset lyk.
Ek is, soos die Jerome Kern-deuntjie gaan, outyds, al is ek 26, en ek hou van outydse meisies. As ek die wêreld in 'n ander werklikheid kon buig, sou ek dit vorm na Woody Allen se groot musikale komedie 'Everyone Says I Love You', waarin aantreklike paartjies dans oor die sypaadjies wat ou jazzstandaarde sing. |
Toe ek my nuwe aanlynprofiel voltooi het, het ek dit na 'n vriendin gestuur vir ondersoek. Voeg 'n duim by jou lengte, het sy gesê, en sit 'n paar vroulike skrywers in jou lys van gunsteling skrywers. Ek het haar raad geneem en myself 5-voet-11 gemaak terwyl ek Nora Ephron, Katie Roiphe en Gail Collins bygevoeg het by 'n lys wat E.B. White, Dwight Garner en Tobias Wolff. Toe begin ek werk en stuur boodskappe aan 'n rits vroue.
Dinge het stadig begin. 'N Datum die een maand, die volgende een. 'N Gebrek aan belangstelling van haar kant, 'n gebrek aan belangstelling van myne. Daar was baie aspirant-akteurs en baie mense in PR, en die meeste van hulle, het ek geleer uit hul profiele, was ernstig besig met mans wat hulself nie te ernstig opneem nie, wat ek 'n idee het. Ek is nie eers seker wat dit beteken nie. Hoekom moet iemand homself nie ernstig opneem nie?
Terwyl die soektog voortgegaan het, sou ek elke aand op my rekenaar huis toe kom en ure spandeer om deur die groot see van gesigte te blaai. Na 'n paar maande het ek gewoond geraak aan die ongeskrewe reëls van boodskappe - stel u nooit voor met 'n Wat's up nie ?, onder andere onbenullighede - en my datatelling het begin toeneem namate ek van die een vrou na die ander oorgedra het. Gou genoeg, bedwelmd deur die moontlikheid wat hierdie dienste bied, het ek Tinder, die liggingsgebaseerde dating-app, en die Joodse vind-app JSwipe (Mazel Tov! Dit staan as jy 'n wedstryd gevind het) afgelaai. Dis toe dat dinge regtig begin opstyg.
Voordat ek dit geweet het, het ek drie of vier afsprake per week onderneem. Elkeen het by 'n kroeg gebeur, wat nie 'n slegte plek is vir die eerste afspraak nie. Maar dit is ook 'n verskriklike plek, want jy word gedwing om te sit en staar na 'n persoon wat jy skaars vir 'n lang tyd ken, sonder die opsie om weg te kyk as ongemaklike stiltes opduik - en dit doen dit altyd. Na 'n rukkie was ek moeg om telkens weer te verduidelik hoe joernaliste storie-idees bedink - natuurlik deur aanlyn-afsprake te doen! - en voor te gee dat ek daarvan hou om in Bed-Stuy te woon, om nie te lyk nie negatief. Die hele romantiese proses begin gedwonge, perfunktief, ontmenslikend en, ja, duur voel.
***
My ervaring, blyk dit, is nie uniek nie.
Dit het nooit natuurlik gevoel nie, sê 'n 28-jarige kopieskrywer (hou van Don DeLillo) wat in Brooklyn woon en onlangs sy OkCupid- en Tinder-rekeninge uitvee ten gunste van vanlyn ontmoetings. Ek het gevoel dat ek as 'n masjien werk, data in 'n funksie instap en hoop om die regte resultate te vind.
Is dit 'n deurlopende onderhoudsproses? vra 'n finansier (hou van SoulCycle) in sy vroeë 30's. Is daar net voortdurend onderhoude met mense omdat ons kan?
Ek het vroeër gedink dat aanlyn afsprake die beste ding was om ooit saam te kom, maar nou dink ek dit is amper 'n vloek, het 'n 43-jarige foto-redakteur gesê (baie goed in: swem, waentjies, patat eet).
Dit is uitputtend om elke aand van die week dieselfde gesprekke te voer, het 'n ander aanlyn dateer (hou van rotsklim) my vertel.
Ek haat die deurlopende eerste afspraak, het 'n 30-jarige digitale bemarker opgemerk wat in haar 12 jaar aanlyn afsprake op byna 400 afsprake was. (Haat vieslike romansromans.)
Ek kan jou nie vertel hoeveel tyd ek in 'n toestand van verwarde opwinding deur Tinder gesweep het om vuurhoutjies te vind nie - in die badkamer, by die werk, in die straat geloop, selfs op Tinder-afsprake - 'n see van name en gesigte en ewekansige pornobots wat in my brein rondloop. |
Dit is 'n belangrike, en belaglik uitputtende, verandering in hoe ons as 'n spesie paar, die grootste, blyk dit, sedert geboortebeperking. Aangesien aanlyn afsprake minder gestigmatiseer word - net 21 persent van die internetgebruikers meen dat aanlyn afsprake desperaat is, volgens die Pew Research Centre agt punte sedert 2005, en al hoe meer enkellopendes, in die hoop om hul wedstryd te ontmoet, wend hulle tot die digitale wêreld. Dit is nie die ouderdom van die aansluiting nie; dit is die ouderdom van die eindelose eerste afspraak.
Alhoewel enige slet die stelsel kan speel as hy of sy dit wil, die stad bedek via Tinder of 'n aantal aanlyn-dating-apps, word minder gereeld erken dat gewone mense op buitengewone datums gaan en baie min raak - seksueel of anders - in die proses. Ek wil sê dat hierdie verskuiwing impliseer dat ons dapper mense geword het, maar dit is ongelukkig nie die geval nie.
Die balk is eenvoudig baie laer as voorheen. Anders as om iemand persoonlik uit te vra, hoef u nie die krag bymekaar te skraap om na iemand toe te stap, of selfs net te bel nie en moontlik verwerp te word nie. Die kwesbaarheid - en die spontaniteit wat daarmee gepaard gaan - in romantiese verband word verminder; aanlyn afsprake kan van u 'n meer aktiewe dateer maak, maar dit maak u ook 'n passiewer romansier. In plaas daarvan om saam met iemand uit te gaan vir wie u alreeds ken (soos die ou manier), gebruik aanlyn daters nou eerste datums om uit te vind of hulle enigsins van iemand hou.
U weet regtig niks van 'n persoon as u 'n eerste afspraak met iemand reël deur middel van 'n aanlynbron nie, het Harry Reis, 'n professor in verhoudingsielkunde aan die Universiteit van Rochester, gesê. Stel jou voor dat jy name uit die telefoonboek sou kies en op 'n eerste afspraak sou gaan. Met hoeveel daarvan dink jy sou jy 'n gevoel hê van verbintenis? Seker maar baie, baie min.
Dit beteken nie dat u nie u sielsgenoot deur 'n aanlynbron kan vind nie. 'N Voormalige kollega van my is getroud met 'n man wat sy op OkCupid ontmoet het, en daar is 'n aantal Tinder-suksesverhale. Maar daar is 400,000 OkCupid-gebruikers alleen in New York, en hoewel ek my wil voorstel dat hulle almal liefde vind, is dit meer waarskynlik dat hulle hulself net uitbrand op datum na datum.
Dit is 'n eindelose buffetafel, soos alles wat jy kan eet, het 'n 30-jarige kunsdirekteur (vlak, bedagsaam en waarderend) gesê wat onlangs OkCupid verlaat het, maar steeds Tinder gebruik.
Almal is 'n boks graan, het 'n ander 30-jarige aanlyn-dater gesê (hou van gedroogde organiese mango-snye, geen swael nie), 'n tegnologiese entrepreneur, wat verlede jaar in 'n seriële hofmakery gespring het om 'n eksmeisie te kry. Hy het 'n half jaar soveel as ses eerste afsprake per week deurgebring en $ 1000 per maand bestee aan sy reeks eerste ontmoetings. Ek wou nie 'n keuse maak nie, het hy my vertel en bygevoeg dat hy nooit weer 'n meisie gevra het nie en ook nie by een van hulle probeer slaap het nie. Ek was op soek na die ervaring van: 'O, ek hoef nie, want daar is soveel beskikbaarheid.'
Inderdaad soveel beskikbaarheid. Soms lyk dit asof die aanbod 'n bedreiging is vir die vestiging, net soos die toepassings self, wat, terwyl u dit gebruik, net soveel verbruik kan voel soos Facebook of Twitter of e-pos. Ek kan jou nie vertel hoeveel tyd ek deur Tinder gesweep het, in 'n toestand van verwarde opwinding, om vuurhoutjies te vind nie - in die badkamer, by die werk, in die straat geloop, selfs op Tinder-afsprake - 'n see van name en gesigte en ewekansige pornobots wat in my brein rondloop. Soms sou ek kollegas en kennisse op OkCupid sien en in verleentheid wonder of hulle my ook sou sien.
Die veeg en soek is meestal sinneloos (ek sou byna elke meisie regs swiep, net om te sien wie in my belangstel - 'n vorm van selfvalidasie). Op OkCupid kan u een dollar betaal vir 'n hupstoot om u profiel aan ander gebruikers te bevorder, wat ek onophoudelik gebruik het, asof dit 'n slotmasjien was. Namate my datingmanie sy hoogtepunt bereik het, het ek ook $ 20 betaal vir 'n A-List-intekening, wat my in staat gestel het om ander meisies se profiele te sien sonder om hulle te laat weet dat ek op soek was. (Griezelig, of hoe?) 
Illustrasie deur Samantha Hahn.
Die boodskappe is anders. Ek het soveel ure aan soveel vroulike vreemdelinge geskryf om aantekeninge te maak dat ek myself as joernalis sou verbrand. Maar ek sou ook dieselfde boodskap aan 'n klomp meisies stuur op dae wat ek nie lus gehad het om te dink nie - soms 'n eenvoudige Howdy, wat my vroulike vriende vir my gesê het dat dit vreemd was - om te sien of iets vassteek.
Dit is wat ek een middag op my foon gedoen het toe ek per ongeluk die URL van a gekopieër en geplak het Inwoner van New York stukkie deur Waarnemer alum Nick Paumgarten in die boodskapkassie op OkCupid gestuur en dit aan 'n niksvermoedende meisie gestuur.
Dankie, Nick, het sy geskryf, onder die indruk van wat sy van my bekwaamheid gebruik het. Jy het nogal 'n manier met woorde.
Gesteek het ek ons gesprek uitgevee en gehoop dat sy nooit weer vir my sou skryf nie. (Sy het nie - jammer, Nick.)
Miskien sou ek haar die humor in die situasie kon verduidelik en eintlik met haar uitgaan, maar ek was nie bereid om myself te verleë nie. Ek hou van mense wat waardeer Die New Yorker soos die oulike 22-jarige regsgeleerde van Florida wat my op ons eerste afspraak in die Flatiron-distrik die afgelope winter vertel het, was ek 'n diamant in die ru. Helaas, miskien 'n bietjie te rof. Jy is wonderlik, het sy die volgende dag in 'n teks gesê toe ek haar weer sou vra. Maar ek dink eerlikwaar nie dat ek romanties by u betrokke kon raak nie.
Regtig? Nie eers nog een afspraak om te sien of u verkeerd was nie? Dit is natuurlik nie wat ek vir haar gesê het nie. Ek het dit nie gedruk nie, haar bedank vir haar eerlike antwoord, en dit was die einde daarvan.
Daar sou ander meisies wees, het ek geweet, soos die 25-jarige maatskaplike werker (hou van jazz (!)) Wat ek by 'n kroeg in die East Village ontmoet het. Sy was wonderlik. Ek sou binne 'n sekonde weer met haar uitgegaan het. Sy was mooi en kalm en gemaklik met haarself, en sy het my sonder om dit te beywer gesê dat sy van kalfsvleis hou. Ek hou van meisies wat van kalfsvleis hou. 'N Paar dae later het ek gevra om haar weer te sien. Sy het dadelik teruggekom na my toe. Ek het dit baie geniet om saam met u uit te gaan, het sy per teks gesê, maar ek het net besluit om eksklusief iemand te begin sien.
Dan was daar die 28-jarige egskeiding (hou van ambagsbier) wat ek in April in Williamsburg ontmoet het. In die loop van vyf uur en baie, baie pintjies het ons oor baie privaat dinge gepraat - of, meer akkuraat, sy het dit gedoen - en teen die einde van die nag het ons by die kroeg uitgemaak. Dankie dat u die beste deel van my naweek was, het sy kort na ons afspraak in 'n teks gesê. Ons moet weer bymekaar kom, het sy my vertel toe sy terugkom van 'n week lange reis na die Karibiese Eilande. Ek het haar 'n SMS gestuur - natuurlik nie gebel nie, want niemand doen dit nie - toe ek gedink het sy sou terugkom en nooit weer van haar gehoor het nie.
Alhoewel my onmiddellike instink was om aan te neem dat sy in 'n vliegtuigongeluk sou sterf - waarom sou sy my anders ignoreer? - Ek kan nie sê dat ek verbaas was oor haar stilte of selfs moedeloos nie. Teen daardie stadium was ek gewoond daaraan.
***
Ek kan natuurlik hier 'n onbetroubare verteller wees. Miskien het ek op hierdie datums uiters onvanpaste dinge gedoen wat die vroue ten goede laat uitsien - ek het die neiging om agterstewe en / of masturbasie aan te wakker as ek byvoorbeeld dronk word met my vriende. Maar as ek reg onthou, het ek meestal net daar gesit en luister en gesels en my hand senuweeagtig deur my hare gevryf toe ek bier teug.
En om te hoor hoe ander aanlyn daters hul slegste datums beskryf, het ek dit reggekry, selfs al is ek ongelooflik ongemaklik, want een Tinder-meisie met wie ek uitgegaan het, het dit aan my gestel nadat ek haar saggies op 'n metro-platform probeer soen het as haar trein. was besig om aan te kom.
U weet nooit hoe mense gaan wees as u hulle vanlyn ontmoet nie. Die dinge wat ons aantreklik vind in 'n aanlynprofiel, het gesê Benjamin Karney, 'n professor in sielkunde aan UCLA, het amper niks te doen met die dinge wat ons aantreklik vind in 'n werklike mens as ons voor hulle sit nie. Waarop ons reageer by 'n persoon is gedrag, maar wat ons in 'n profiel sien, is houdings en voorkeure en agtergrondseienskappe.
Kyk ook, waarop ek heel waarskynlik sal reageer. Of ek met u oor die weg kom, is 'n ander verhaal, en dit sal waarskynlik nie besluit word nie - openbaring! - of ons van dieselfde tydskrifte hou nie. Belangstellings dui natuurlik op waardes, maar dit neem 'n rukkie om iemand uit te vind, en 'n eerste afspraak bied dalk nie eens genoeg tyd om dit voldoende te doen nie.
Oordeel loop ook so hoog op 'n eerste afspraak - veral een wat aanlyn gereël word - dat 'n dateerder soms 'n potensiële maat sal ontslaan as hy of sy 'n goeie wedstryd sou gewees het. Dit het gebeur met 'n 44-jarige in Chelsea, 'n voormalige vervaardiger van opvoedkundige speletjies vir kinders wat anderhalf jaar gelede na New York verhuis het en in twee maande ongeveer 15 datums gehad het voordat sy onlangs goed afgeteken het. Sy het 'n man by 'n kroeg ontmoet wat aanlyn gesê het dat hy in sekuriteite werk. Toe, op die datum, het hy erken dat hy eintlik as sekuriteitswag gewerk het, wat misleidend was, maar dit lyk na 'n vergeeflike oortreding as u van die man hou.
Hy was so mooi aangetrek, hy was aantreklik, en ek is seker dat hy 'n baie mooi persoon was, het sy gesê, maar hy het my net weggegooi en toe was dit dit.
Ek was al daar. Ek het eenkeer 'n mooi en goed geklede Eugene Lang-student ontmoet by 'n kroeg in Union Square wat gesê het dat sy van Anatole Broyard, een van my gunstelingskrywers, hou. Sy het egter sy naam A-na-TOL-ee BROY-ard uitgespreek, wat my om die een of ander rede kwaad gemaak het.
Tog is daar diegene wat romanse vind ná maande of jare se swoeg. Aanlyn afsprake is werk, het 'n ander vrou in haar 40's (hou van Faulkner), 'n kunstenaar, gesê. Ek het dit net as pure arbeid beskou. Sy het vier jaar in die digitale loopgrawe deurgebring - so ver gegaan om 'n dating-webwerf genaamd OnlyFarmers.com te gebruik - voordat sy ongeveer vier maande gelede via OkCupid 'n man gevind het met wie sy gelukkig is.
Sodra ek per ongeluk die URL van a gekopieër en geplak het Inwoner van New York stuk van Nick Paumgarten in die boodskapkassie op OkCupid en dit aan 'n niksvermoedende meisie gestuur. ‘Dankie, Nick,’ het sy geskryf, onder die indruk van wat sy vir my skrywersvernuf geneem het. ‘Jy het nogal 'n manier met woorde. ' |
Hy was 'n goeie gespreksgenoot en hy het my op die eerste afspraak 'n paar privaat dinge oor sy lewe vertel, het sy gesê. Nou, voeg sy by, gegewe haar nuutgevonde sukses, is ek oortuig daarvan dat u op 50 eerste afsprake moet gaan voordat u die persoon ontmoet van wie u hou. Mnr Reis het haar proefskrif gerugsteun. Jy moet baie eksperimenteer, het hy gesê. Onthou, al wat nodig is, is een treffer. As u op 50 eerste afsprake gaan en een vind wat werk, sou ek dit 'n sukses noem.
En dan is daar die ongelukkige mense, soos ons digitale bemarkingsvriend, wat al byna 400 afsprake was. Dit het tot die punt gekom, het sy gesê, dat ek iemand met wie ek op een werf uitgegaan het, sou vergeet en hulle dan op 'n ander werf sou sien en besef dat ek reeds saam met hulle uitgegaan het.
Die enigstes wat op die regte manier lyk asof hulle seriële hofmakery geniet, is diegene wat gelê word. As u 'n negatiewe houding daaroor het, sal u nie pret hê nie, en as u desperaat iemand soek, skiet u uself in die voet, het 'n 31-jarige gesê Brooklynite wat in hernubare energie werk, gaan ongeveer twee eerste afsprake per week voor en het 'n rotasie van agt vroue wat hy op 'n sporadiese basis sien en waarmee hy slaap.
Ek het regtig probeer om mense te ontmoet waarmee ek weer wil saamkliek, het 'n entrepreneur in sy dertigs gesê. Maar, het hy my in 'n Facebook-boodskap vertel, het ek uiteindelik 'n 'hoë hoeveelheid seks' (ten minste volgens my huisarts) as newe-effek gehad.
Die probleem is, ek is nie die soort ou nie. O, hoe wens ek dat ek 'n slet kon wees, al was dit net 'n rukkie! Maar ek is skaam en onvoldoende selfgeldend en nogal angstig en sukkel om vroue te lees. Ek het wel saam met een meisie huis toe gegaan. Sy was soet en maklik om mee te praat, maar ook 'n bietjie afgeleë. Deur die loop van die aand het sy 'n paar keer daarop gesinspeel om terug te gaan na haar woonstel, wat my verbaas het. Teen die tyd dat ons dit, in 'n dronk bedwelming, besef het dat sy my in 'n vreemde rolprentwedstryd ingeskakel het, het ek nie geweet dat ek deel was nie.
By haar was sy om die beurt verleidelik en eiewys. Sy trek dadelik haar broek uit. Dit is wat jy wou hê, is dit nie? sê sy en kom uit die badkamer. Toe ons in haar bed klim, lyk dit asof sy van plan verander.
Ek het verward teruggestaan.
Gaan net daarmee saam, het sy gesê en karakter vir 'n oomblik verbreek.
Ek het dit gedoen, maar ek het haar ook nooit weer gesien nie.
Die afgelope paar maande het ek herhaaldelik probeer om my aanlyn-datingrekeninge uit te vee, net om dit kort daarna weer af te laai. (Wie anders gaan my 1200 Tinder-wedstryde versorg?) Ek was egter ongeveer 'n maand nie op 'n aanlyn-afspraak nie - ek het 'n paar weke gelede my OkCupid- en Tinder- en JSwipe-rekeninge verwyder en dit voel asof ek drie fantoom ledemate op die oomblik; Ek hoop dis net tydelik.
Ek het besef dat die proses om met mekaar uit te gaan, vir my 'n nuwe en baie vervelige soort sosiale aktiwiteit word, wat my afsluit vir soorte vanlyn ontmoetings wat my in staat stel om iemand te vind waarvoor ek aangetrokke kan wees.
Verlede maand, kort voor ek my aanlyn afsprake opgehou het, hoop ek die laaste keer dat ek op 'n dakpartytjie in Williamsburg was toe ek 'n mooi meisie ontmoet wat slim en snaaks en vriendelik gelyk het en al die goeie dinge. (Ek het nie OkCupid of Tinder die hele nag nagegaan nie, wat 'n goeie teken was.)
Ons het net ongeveer vyf minute gesels, maar dit lyk asof daar iets is, en toe sy vertrek, kyk sy terug na my met die soort voorkoms wat vir my sê dat ek haar nommer moes vra. Ek het tog al geweet dat ek van haar hou. 'N Paar dae later, toe ek terugdink aan die partytjie, onthou ek dat ek haar op Tinder gesien het.
Ons het nie gepaar nie.
