Charles Nelson Reilly. Wedstrydspel, of hoe?
Dit is wat die meeste mense dink as hulle sy naam hoor. Of miskien Hollywood Squares of To Tell the Truth. Of sy 97 optredes in Johnny Carson se Tonight Show - tweede net aan Bob Hope en Orson Bean. Mnr. Reilly regeer kitsch TV in die 1970's en deel die glorie met Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….
Selfs in daardie skitterende skare het meneer Reilly opgeval met sy plofbare, hoë neusstem, sy groot bril en sy esel. Maar teen die 1980's het ou dames in Long Island en Scottsdale, Ariz., Aan die plaaslike koerant begin skryf en gevra: Wat het met Charles Nelson Reilly gebeur? Leef hy nog? Ja hy was, die koerant sou terugrapporteer; volgende maand speel hy in New Moon in die Starlight Theatre in Kansas City. Mnr. Reilly weet dat hulle in geskryf het, want hy het van die knipsels.
Twee jaar gelede het hy sy eenmanvertoning, Save It for the Stage: The Life of Reilly, bekendgestel, wat hy meer as 150 keer in Kalifornië, Florida opgevoer het en tot 28 Oktober in die Irish Repertory Theatre op West. 22ste straat in Manhattan.
Niemand gee om vir my nie, weet jy wat ek sê? het hy op 'n onlangse vrydag gesê. Ek neem nie hierdie dorp met storm nie. Dit is skaars 'n wind; dis nie eers 'n drup nie. Maar so was dit nog altyd. Maar die belangrikste ding is dat die gehoor altyd verkoop word. Woord van mond.
Die selfbeskrywe medium-verblindende ster het op 'n blomme bank in sy suite in die Wyndham Hotel in West 58th Street, waar hy al dekades tuisgaan, uitgesprei. Daar is geen kamerdiens nie, so mnr. Reilly bestel uit die deli oorkant die straat. Hy dra 'n baseballpet, 'n kaftan van Noel Taylora en donker sokkies. Sewentig jaar oud, kaal, kranig en lastig danksy heupvervangingsoperasies na 'n nare val in 1986, steek hy sy pyp aan en sê: Ek staan voor die feit dat ek 'n ou man is. Hy woon in Los Angeles met sy metgesel van 20 jaar, 'n stelontwerper. Sy beste vriend is Burt Reynolds.
Die gunsteling ding wat ek graag wil doen, is niks, het hy gesê. Ek is so kundig om niks te doen nie. Ek het 'n boot. Ek maak opleidingsfilms vir die Kuswag. Ek luister na baie opera.
In sy show praat hy oor die persepsie wat baie Amerikaners blykbaar het dat hy nie meer onder die lewendes is nie. Hulle bel die loket hier by die Irish Repertory Theatre, sê mnr. Reilly op die verhoog. Ons het 'n pragtige tesourier met die naam Jeffrey, en hulle sê: 'Wie speel die rol van Reilly in The Life of Reilly?' En hy sê: 'Charles Nelson Reilly.' En hulle sê: 'Hy is dood! Die lang een met die pruik en die groot bril is dood. 'Jeffrey sê dus:' Ja, mevrou, hy is dood. Maar hy slaag steeds daarin om elke aand om 8 in te kom. '
Die aanhangers wat wel weet dat mnr. Reilly leef, weet miskien nie dat hy ondanks Celebrity Bowling en Cannonball Run 2 die smaak van respekvolle sukses ken nie. In 1962 het hy 'n Tony-toekenning gewen vir sy rol in Hoe om suksesvol te wees sonder om regtig te probeer. Hy regisseer Julie Harris in 'n onvergeetlike toneelstuk oor een vrou oor Emily Dickinson, The Belle of Amherst, in 1977. Onder sy verskeie ander Tony-benoemings was daar in 1997 een vir die regie van The Gin Game op Broadway. In 1999 word hy benoem vir 'n Emmy-toekenning vir sy gasrol in ABC se The Drew Carey Show. En sy roem is gekenmerk deur 'n Saturday Night Live-skets waarin Alec Baldwin Mr. Reilly gespeel het in 'n oproerige oplewing van James Lipton se Actors 'Studio-onderhoude.
Ek het dit nie gesien nie, het mnr Reilly van die SNL-skit gesê. Aan die ander kant het ek op Barbara Walters iemand gesien wat volgens my uiters talentvol is, hy is wonderlik, Jim Carrey, hy gaan op Barbara Walters, en hy het gesê dat ek hom as 'n jong man geïnspireer het om te doen wat hy doen.
Charles Nelson Reilly is in die Bronx gebore, die enigste kind van 'n Sweeds-Lutherse moeder en 'n Iers-Katolieke vader wat buitelug-advertensies vir Paramount Pictures ontwerp het. 'N Siek, bysiende seun, Charles, gaan in sy ma se naaldwerkmandjie en maak poppespel. Sy pa het hom buitentoe laat gaan en stickball speel. Ek het dit gehaat om op te staan om te kolf, want daar was twee mans in die vensters, het mnr. Reilly gesê. Hulle sal skree: 'Mary's up!'
Op 'n keer het Walt Disney self vir Charles se vader 'n werk in die weste aangebied, maar hy het dit van die hand gewys. Sy pa het swaar begin drink en is uiteindelik in 'n reguit baadjie weggevoer.
Sy ma was nie piekniek nie. Elke keer as hy sy mond oopmaak, sal sy vir hom sê dat hy dit vir die verhoog moet bêre. Sodra sy geskree het, moes ek die baba weggegooi het en die agtergeboorte gehou het! Soms sou sy die rasse by die venster uitsteek. Op 'n dag het sy hom in die Loews Paradise-teater gaan fliek. Dit is 'n plek vir jou, dink hy by homself. Op 9 het hy die voortou in die toneelstuk van die skool gekry. Die onderwyser het vir sy ma gesê dat Charles die enigste ware akteur was wat sy ooit geken het. Toe hy 18 was, studeer hy by Uta Hagen. Sy klasmaats was onder andere Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman en Jason Robards. Hy praat oor die klas in sy vertoning.
Hulle kon nie vir kak optree nie! hy het gesê. Hulle het gestink! As ons Hal Holbrook en Steve McQueen weer moes sien kyk hoe die broers uit die dood van 'n verkoopsman optree, sal ons nie meer dink nie! '
Mnr. Reilly het werk gekry as nagposseun by die Waldorf-Astoria. Hy het probeer om 'n rol op NBC se twee uur lange televisies te vertolk, maar 'n produsent het vir hom gesê dat hulle nie queers op televisie toelaat nie.
Maar tussen 1950 en 1960 beland hy dele in 22 Off-Broadway-shows, wat die Herald Tribune-kritikus, Walter Kerr, laat skryf: As ek die jong, energieke gesig van mnr. Reilly in nog een openingsnommer sien, sal ek siek wees.
Hy behaal die Tony for the Bud Frump-rolprent in How to Succeed in Business, wat gevolg word deur meer Broadway-sukses ('n Tony-benoeming vir Hello Dolly!). Toe besluit hy om Hollywood te probeer.
In 1968 het hy 'n rol gespeel in die TV-reeks The Ghost and Mrs. Muir. Op die een of ander manier beland hy in elke wedstrydprogram in die stad. Hy het meer 'n persoonlikheid geword as 'n akteur. Een aand in die vroeë 70's het hy getel en besef dat hy daardie week 27 keer op wedstrydvertonings gaan verskyn. Ek het jare gelede gesê dat ek nooit op televisie toegelaat sal word nie, het hy gesê. Nou moes ek probeer uitvind wie jy moet naai om af te kom!
En hy het vir homself 'n wedstryd in The Tonight Show gemaak.
Ek was baie besig omdat ek mense vervang het wat in storms beland het, het hy gesê. Ek was op die heuwel; Ek het vier minute daarvandaan gewoon. Ek was nooit soos 'n gas in die TV-gids nie.
Tydens een van sy Tonight Show-verskynings, nadat 'n gas wat oor Shakespeare gepraat het, die poging van mnr. Reilly om aan die gesprek deel te neem, van die hand gewys het, het hy haar stilgemaak deur Hamlet se The play's the the thing monologue reguit te lewer, met diepte en passie, maar eers nadat hy om eers die hoofleier van Doc Severinsen te sê en te sê: Dok, akkoorde, asseblief?
Teen die middel van die tagtigerjare het hy nie veel TV-aanbiedings gekry nie, tensy u 'n piesang vir Bic-pen aantrek, so Burt Reynolds gee hom 'n teater in Jupiter Island, Florida, waar mnr. Reilly 35 toneelstukke behartig. . Mnr. Reynolds het hom ook 'n mooi huis reg langs mevrou Bush gegee.
Die moeder van die destydse president in 1988, het mnr. Reilly gesê. Die ouma van ons huidige president! En die oumagrootjie van daardie twee klein dronkies!
Dit is bekend dat mnr. Reilly 'n bietjie pret het met sy medium-verblindende status.
Ek was een keer in The Tonight Show, en Siskel en Ebert was aan; hulle was in tuxedo's, en hulle was daar om hul nuwe boek, The Complete List of Movies, op te stoot. Omdat ek so 'n snotneus was - ek was honderd keer daaraan, moet u aan iets dink om te sê - ek het 'n Halliwell-filmgids geneem en ek het vir mnr. Carson gesê: 'Wil u my eerste twee Columbia-films soek? ? Let’s Rock en my tweede foto, Two Tickets to Paris. ‘Hy het dus in die Halliwell-boek opgekyk, en hulle was daar. Toe het ek gesê: 'Kyk dit nou in hierdie volledige boek' - en hulle was nie daar nie. Daarom het ek gesê: ‘Kyk, dit is nie volledig nie, want my twee films is nie daarin nie. Ek is jammer om so 'n onbeskofte persoon te wees, maar ek is nie onakkuraat nie. '
Wel, die gehoor het gejuig. Ek het gesê ek gee hulle boek twee duime neer. Hulle was fokken vies; hulle het almal aangetrek en 3000 kilometer gevlieg. Hulle was mal soos die hel.
Wou hy ooit dat hy die lawwigheid afskud?
Nee, ek het 'n baie mooi huis en niemand anders het my gebel nie, het hy gesê. Ek gaan goed. Ek het 'n swembad. Ek woon nie in Beverly Hills nie. En ek kom New York toe, en ek kry die helfte van die kos by Sardi verniet, en hierdie hotel, ek bly hier as 'n gas van die eienaar, so ek het 'n beurs na New York. Niemand het dit dus nie.
'N Man met wie ek net baie saam gedrink het, Peter Finch, hy sou vir my sê:' Weet jy, jy is 'n persoonlikheid. Ek is net 'n akteur. Hoe word u 'n persoonlikheid? 'Ek het gesê:' Kyk, neem u miljoene dollars vir hierdie groot funksies en moenie 'n persoonlikheid wees nie, want dit stink, dit is nie geld nie. '
Ek kyk na my aantekeninge. Hoe was dit om in Charlotte's Web te wees?
Ek was nooit daarin nie, het hy gesê. Dit was Paul Lynde. Dit is altyd in my biografie. Ek het nooit naby Charlotte's Web gekom nie, nie net Apocalypse Now nie!
In sy hotel suite by die Wyndham was daar 'n tydskrif wat deur die Directors Guild of America uitgegee is. Hy tel dit op en gooi dit oor die vloer. Ek sal dit nooit lees nie, het hy gesê. Want ek sal nooit as regisseur werk nie. As gevolg van my ouderdom.
Ek kom na New York, en ek kan nie op Rosie O'Donnell of Regis Philbin klim nie, het hy gesê. Ek was al ander kere op daardie shows, maar dit is asof ek gister so was. Weet jy wat ek sê? Ek is van gister. Maar dit pla my nie. U weet, net die Asiërs respekteer bejaardes.
Hy het benadruk dat hy geen spyt het nie.
Ek het elke paar dae saam met 'n ander akteur in The Sound of Music in 'n roeiboot gegaan, het hy gesê. Een en veertig jaar gelede. En ons sou by die boothuis ontmoet en in die Central Park gaan roei. En dit was Jon Voight. Ek is dus deur Central Midnight Cowboy in Central Park verower. Ek bedoel, wie anders kan dit sê?
Ek gaan eet so nou en dan. Ons het 'n klub-Rod Steiger, Charles Durning, het hy gesê. Die ander dag het Rod Steiger vir Durning gesê: 'Ek het al sewe jaar nie meer iets gedrink nie. Ek is so trots op myself. ’En Durning het gesê:‘ Ek drink nie in 78 nie. ’Nou lyk mnr. Durning asof hy in Scotch geweek is, maar hy het in sy 78 jaar nog nooit aan alkohol geraak nie. Angie Dickinson, ek gaan uit. Burt Reynolds. Ek hou daarvan om dinge saam met hom te doen. Hy gaan soms ses uur na die tandarts, want hy is jare gelede op die stel beseer. 'N Stoel val op sy kakebeen. Ek sal gaan en ek sal ses uur in die tandarts se kantoor by hom sit. Of ek sal weet dat hy na Europa gaan, en ek sal in die limousine lughawe toe gaan. Hy is net 'n wonderlike vriend - 'n regte vriend. En ek dink nie aan hom as 'n bekende nie, want ek het hom geken toe hy 19 was.
En ek was lief vir Ella Fitzgerald, het hy gesê. Sy sou my in 'n vliegtuig sien en skree: 'Charles, dit is Ella!' En ek sou sê: 'Ella wie? Ek ken baie Ellas. ’Sy het gereeld by dieselfde winkeltjie as ek gaan inkopies doen. Naby haar huis. En een Oukersoggend was sy saam met haar kleindogter besig om die wa rond te stoot - niemand was in die winkel nie - en die Kersliedere het gespeel, en ek het op die mikrofoon geklim. En ek het gesê: ‘Is daar 'n meisiesangeres in die winkel wat in die krip kan wegskiet? Het ons iemand? Kom asseblief na vore. Kan jy skree Oh Holy Night? ’En sy maak haar broek nat, ons sal lag. Sy was lief vir lag. En Sammy Davis was lieflik.
Mae West, die laaste keer dat ek haar gesien het, was sy waarskynlik 88 of 89, het hy gesê. En ek ken haar al 30 jaar in die binneland. Haar woonstel, nie naby die see nie. Die restaurant waarheen ons gegaan het - Le Restaurant - die films waarna ons gegaan het, dit was die binneland in. En ek het haar op die see gesien, ek was op my boot; sy was in die mark. Ek het haar limo herken. En ek het my kop ingesteek en gesê: ‘Mae, dit is Charles.’ En sy het gesê: ‘O, wat doen so naby die water?’ Dit is nou 'n wonderlike oomblik. Omdat ek haar 32 jaar in die binneland geken het; dit is die enigste keer dat ek haar by die see ontmoet het. En sy het bekommerd geraak. Sy ken al ons 32 jaar in haar geheue. En nie een van hulle het die strand ingesluit nie. Sy gee om vir my.
Hoe het hy sy heup gebreek?
Op Circus of the Stars, het hy gesê. Ek het my neus, my heup en my arm gebreek. Een klap van 'n klein ponie. Ek het al hierdie blomme gekry. My vriende is baie ryk. Elizabeth Taylor stuur blomme so groot soos die bad. Ek maak nie 'n grap nie. En ek is in die hospitaal, die Sammy Davis-suite. As u ooit beseer word of asma-aanval kry, is die laaste woorde wat u kry: 'Sammy Davis-suite, asseblief.' Dit is soos drie kamers op die agtste verdieping van Cedars-Sinai. Ek is dus in die Sammy Davis-suite en die vloere is bedek met blomme. Van al my vriende - dit was op die nuus. En hierdie vrou word deur Lillian Gish, hoof van hospitaal-pasiëntverhoudinge, gespeel en sy sê: 'Sommige van ons pasiënte het glad nie blomme nie, en ons kan nie meer in en uit die kamer kom nie - die dokters , die verpleegsters - dit word 'n verskriklike probleem. Die blomme is buite in die gang; hulle is oral. En sommige pasiënte het glad nie blomme gekry nie. ’En ek het gesê:‘ Juffrou, dit is die hartseerste verhaal wat ek nog ooit gehoor het. Maar jy moet nie aan een fokken varing raak nie. '
Op 'n onlangse aand tydens 'n opvoering van sy eenmanvertoning, het mnr. Reilly 'n ongebonde hemp aangehad, 'n broek met manchetten opgerol, donker sokkies en Top-Siders. Daar naby was 'n bottel bourbon, 'n bietjie vermouth en 'n bottel sjampanje. Elke sitplek was vol.
Hy het 'n verhaal oor Burt Reynolds begin vertel, en toe gesê: Ek het vandag 'n resensie in The New York Times gekry wat sê dat ek niks anders doen as om name in hierdie toneelstuk te laat vaar nie. Dit is wat hulle almal sê. Burt Reynolds en ek was baie hegte vriende, hy was al 46 jaar my beste vriend, en ek dink ek kan nou sy naam laat val.
Meneer Reilly kyk na 'n vrou in die voorste ry wat die speelkaart bestudeer. As jy wag vir 'n ander akteur om op die verhoog te kom, is dit dit, het hy haar gesê.
