GEBOORTE STAAN OP: 'N BEKENDSTELLING SE LEWE
Deur Steve Martin
Scribner, 207 bladsye, $ 25
... Genot sou 'n toegeeflike verlies aan fokus gewees het wat komedie nie kan bekostig nie. —Steve Martin
Om snaaks te wees is nie lekker nie. Op die hoogtepunt van sy groot sukses as stand-up-komediant (skare van 45 000 mense) het Steve Martin aan depressie, uitputting en die eensaamheid van die pad gely. In 1981, aan die bokant van die achtbaan, stap hy weg, die films in. En op skrif vir hulle en vir Die New Yorker , onder andere. Hy is baie goed daarmee; hy is 'n plesier om te lees. Maar hierdie memoir, vermoed 'n mens, is iets van 'n towery. Asof Steve Martin in sy towenaar se tophoed gesteek het en in plaas van 'n haas, Steve Martin uitgetrek het.
In 'n sekere sin is hierdie boek nie 'n outobiografie nie, maar 'n biografie, vertel hy ons, want ek skryf oor iemand wat ek vroeër geken het. Ja, hierdie gebeure is waar, maar dit lyk asof dit soms met iemand anders gebeur het. Inderdaad, mnr. Martin het sy eie argiewe (hy het 'n professionele argivaris) gebruik en ondervra met ou vriende tydens die skryf, asof hy iemand anders ondersoek - iemand wat nie altyd met hom sou praat nie. Gebore Opstaan is nie 'n vertel-alles nie, dit is 'n vertel-iets, 'n beheerde en elegante openbaringshandeling. Nou sien jy hom. En dan, as hy nie wil hê jy moet nie, doen jy dit nie.
Ja, sou meneer Martin vir sy gehore sê, ek is ... 'n wilde en gek man. Tog was mnr. Martin nooit wild en mal nie, net Steve Martin. Hy is die ingewikkelde skepping van 'n serebrale Geppetto. Wat in die boek soos spontaniteit op die verhoog gelyk het, was die resultaat van 'n eindelose split-sekonde-berekening, konstante self-toeskouers en rekeningkundige na-die-feit-ontleding. As jong towenaar het hy inderdaad noukeurige rekords gehou van hoe elke knewel na my plaaslike vertonings vir die Cub Scouts of Kiwanis Club gespeel het.
Hy begin sy terugblik op 'n vogtige Maandagaand in die somer van 1965 in San Francisco, toe hy 20 jaar oud was, en verdwyn vandaar terug na sy kinderjare en stel die mense voor aan wie hierdie boek opgedra is: sy vader ('n akteur) manqué wat 'n irrasionele woede gekoester het teenoor die seun wat baie van hom gelyk het), sy moeder ('n kledingperd wat die mode aanbid) en sy suster. Ek het gehoor daar word gesê dat 'n ingewikkelde kinderjare tot 'n lewe in die kunste kan lei. Ek vertel u hierdie verhaal van my vader en my om u te laat weet dat ek bekwaam is om 'n komediant te wees, skryf hy en gebruik humor om nood te demp.
Sy ma (Mama genoem) en vader (Glenn genoem, selfs deur sy kinders) sal ná die openingshoofstukke op die agtergrond bly, maar van tyd tot tyd weer opduik, net soos in psigoanalise. Toe ek op agtien uit die huis verhuis het, skryf mnr. Martin, het ek selde huis toe gebel om my ouers te gaan ondersoek of om te vertel hoe dit met my gaan. Hoekom? Die antwoord skok my terwyl ek dit skryf: ek het nie geweet dat ek moes nie. Nietemin, met verloop van tyd versoen hy en meer, en verlustig sy moeder met sy beroemdheid, indien nie talent nie. Hy skryf sy eie materiaal, het sy in 'n onderhoud gesê. Ek sê altyd vir hom dat hy 'n nuwe skrywer nodig het. Sy pa het op sy beurt aan 'n plaaslike koerant gesê Saturday Night Live is die verskriklikste ding op televisie. Sure druiwe, vir seker. Toe hy die groot tyd deurloop, het mnr. Martin sy vader as sy makelaar aangestel en sy ma 'n klere-toelaag gegee wat haar in ekstase gemaak het. Later sal hy sy laaste besoek aan elkeen van hulle vertel, so aan die einde van hierdie memoire is sy stand-up verby en is sy ouers ook dood.
SY EERSTE BLOOTSTELLING aan komedie was in die gesinsmotor, en het na die radio geluister, en in die gesinswoonkamer en televisie gekyk: Bob Hope, Abbott en Costello, Amos 'n 'Andy, Jack Benny, Laurel en Hardy, Red Skelton. Op die ouderdom van 10 het hy sy eerste werk in showbiz gehad - hy het gidsboeke in Disneyland verkoop - waar hy uiteindelik sy droomwerk gekry het: in Merlin's Magic Shop gewerk, waar hy 'n daad saamgestel het. Dit was agter in Merlin's Magic Shop dat hy 'n Japannese poskaart sien met die opskrif Happy Feet (dit wys die voete van 'n paartjie wat liefde maak, een paar wys na bo, een na onder), die naam wat hy later sy wonderlike neutagtige dans sou gee. Teen daardie tyd het liggaamlikheid vir hom net so belangrik geword as breinwording.
Intussen gaan dit na vaudeville en om homself die banjo te leer deur banjo-plate op my draaitafel te vertraag en die liedjies noot vir noot uit te soek, en daarna na die kollege, waar hy filosofie studeer en dit oorweeg om 'n akademikus te word. Snags in die bed het hy na komedieplate geluister: Nichols en May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. En so word mnr. Martin 'n teoretiese komediant. Hy het ontdek dat komedie kan ontwikkel. Sy formele konsepte het die opvattings van totale oorspronklikheid, die uitgangspunt dat alles in die daad met hom gebeur het, en die idee van avant-garde ingesluit.
Die daad verskerp, sê hy. Dit was waar dat ek nie kon sing of dans nie, maar om snaaks te sing en snaaks te dans was 'n ander saak. Kortom, hy was 'n skrywer en choreograaf wat by 'n akteur gewerk het wat 'n komediant gespeel het: ek was 'n entertainer wat 'n entertainer gespeel het.
Saam met groot sukses, waarvoor hy soos 'n demoon gewerk het, het die liefde hier en daar gekom. Mnr. Martin het slegs vriendelike woorde (en af en toe 'n wonderlike beskrywing) vir sy aanhangsels, wat net 'n sagte animus hou teen wyle John Frankenheimer, wat Mnr. Martin se heerlike vriendin Mitzi Trumbo gesteel het, en 20 jaar later op sy destydse vrou, die vuil Victoria Tennant. In die tussentyd het mnr. Martin vir TV geskryf, komedie gedoen in die middagprogramme en via die kollig gebreek The Tonight Show en Saturday Night Live .
Laasgenoemde was vir hom 'n seldsame bron van vreugde, net soos die werk met die regisseur Carl Reiner, met wie hy sy eerste film gemaak het, Die ruk (1979). Die wêreld van die maak van films het my verander, skryf hy. Carl Reiner het 'n vreugdevolle stel gehardloop. Uiteindelik.
As ek iemand hierdie boek sou gee, sou ek in die versoeking kom om 'n DVD van Alles van my , die film wat Mr. Martin in 1984 gemaak het met Lily Tomlin en me. Tennant, met die regie van mnr. Reiner. Die konsep is dat mev. Tomlin, 'n bedorwe, tjank en oorlede erfgenaam, die liggaam van mnr. Martin bewoon het - presies die helfte daarvan. Sy fisiese komedie hier is regtig wonderlik. Heel aan die einde van die film dans hy en me Tomlin saam op All of Me, en die reeks is so gelukkig en romanties as enigiets wat u ooit sal sien. Dit lyk natuurlik spontaan. U kan nie hierdie boek lees nie en nie vir Steve Martin dieselfde in die werklike lewe wil toewens nie: vreugde en gelukkige voete.
Nancy Dalva, senior skrywer by2maal, resenseer boeke gereeld vir DieObbediener. Sy kan bereik word by ndal va@observer.com.
