Die kontra-intuïtiewe wysheid van Carly Simon

Ekek is Carly Simon dankbaar.

Toe ek in 2003 ondersoek instel na my driedubbele biografie oor haar, Carole King en Joni Mitchell, Meisies soos ons , het sy 'n telefoonboodskap vir my gesê dat sy die projek baie ondersteun en wil hê dat haar vriende moet saamwerk. Sy het seker gemaak dat ek verstaan ​​dat niks wat ek vir mense mag vra (of ek dit deur haar of op my eie gevind het) buite perke is nie. Ek verwag dat my gevoelens seergemaak sal word, het sy in 'n e-pos geskryf.

Watter bekendheid doen daardie? 'N Baie seldsame, dapper een - met respek vir joernaliste (geskik vir die dogter van die stigter van Simon & Schuster), maar ook sonder die filters, versigtigheid en beskerming wat noodsaaklik is in die lank bekende. Me. Simon se hegte vriende het haar beskryf op maniere wat goed kon blyk toe ek haar leer ken het. Carly bring nie haar verdediging van die een oomblik na die ander nie; sy gee haarself nie daardie buffer nie, daardie troos, het Mia Farrow my vertel. Die Jungiaanse terapeut Ellen Questel, haar intieme vriend vir dekades, het dit so gestel: jy het twee oë - die een sê ja vir die wêreld, die ander een nee. U moet dit met albei sien. Carly sien meer met die oog wat ja sê en wat haar so kwesbaar maak. Sy hoort in 'n ander eeu, die era van groot gevoelens en opgetekende liefdesbriewe. Sy sou perfek wees in 'n Tolstoy-roman.

Wel, nou, met haar beste verkoper Seuns In Die Bome , Het mev. Simon haar eie neergeskrewe liefdesbrief geskryf, Tolstoj-welsprekend op plekke en vol daardie wonderlike gevoelens. Dit spoor die boog van haar lewe na: van die lelike eendjie-jongste suster, wat vrugteloos verlang na haar melancholiese vader se liefde in 'n gesofistikeerde en effens dekadente gesin, tot 'n luukse jong volksanger wat sigbaar is van pynlike verwerping deur 'n wrange Britse aristokraat tot haar standaard inkarnasie 'n oorgewig somerkampberader (waar sy die man ontmoet het wat haar lewenslange, hardvogtige vertroueling sou wees en die medeskrywer van haar uitbreekliedjie, Jake Brackman) tot die It Girl-sanger-liedjieskrywer van 1971, opgevolg deur Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty en Mick Jagger. The First Family of '70's ​​pop, James Taylor en Carly Simon, met hul kinders Sally en Ben. (FOTO: Norman Seeff)

betekenis van die gee boom

Maar natuurlik - dit is natuurlik vir almal wat haar goed ken - dit sou haar 11 jaar lange liefdesverhouding (en tien jaar lange huwelik) met mnr. Taylor wees, wat twee kinders gebaar het: Sally, nou 41, en Ben (38) - dit is die oorwegende fokus- en ruspunt van haar memoires, alhoewel die huwelik in 1983 in 'n egskeiding geëindig het en al praat die twee nie. Haar ryk, 32 jaar lange lewe na die egskeiding (insluitend 'n verowering van borskanker; 'n album wat terugkeer Weer Rondkom ; haar Oscar-, Grammy- en Golden Globe-bekroonde volkslied Let The River Run from Werkende meisie - albei vir haar sensitiewe simpatico-filmmakervriende Nora Ephron en Mike Nichols - haar voedsame, 20 jaar lange huwelik met die versekerde, Jim-digter Jim Hart, wat, hoewel hulle in 2007 geskei is, is dit steeds een van haar beste vriende; en 'n byna dekade lange verhouding met die chirurg Richard Koehler): niks hiervan word in die memoir behandel nie.

Vreemd, dink jy dalk. Wag. 'N Ander manier gesien: bevrydend.

As ek me. Simon 'n dosyn jaar gelede dankbaar was vir haar vrygewigheid teenoor my eie boek, is ek haar nou om 'n ander rede dankbaar: haar les aan ouer vroue. Seuns in die bome waag dit om die polities korrekte, feministies-korrekte en krimpbevange reël te betwis (sy gebruik self hierdie selfstandige naamwoord) dat 'n volwasse, bekwame vrou te trots moet wees en ontwikkel om 'n goue oomblik in haar lewe (veral een gebaseer) te verhoog oor haar verhouding met 'n man) tot besondere belang — dat dit hartseer of ongesond of retro, of al drie, is om gister van te smul in plaas van om die lewe te omhels, word steeds beter! Ek hou aan groei! Ek is verby dit alles! mantra, wat dikwels meer lyk soos verdedigende cheerleading as emosionele werklikheid. En dat dit vir 'n kreatiewe produktiewe vrou onbetaamlik is om liefde te maak, nie te werk nie, 'n leidmotief in haar herinneringe. (Janet Maslin tsk-tsk’d, in haar New York Times hersiening, dat me. Simon, alhoewel beskryf as 'n 'feministiese ikoon' op die baadjie van die boek, haar memoires rondom seuns en mans georganiseer het. Maar me. Simon het twee van die twee geskryf en gesing die meeste feministiese liedjies uit die feministiese geboorte uit die 70's - Dis die manier waarop ek dit nog altyd gehoor het en jy is so vergeefs - en haar seriële romanses het bewys dat vroue net soveel mans kon geniet.)

‘Ek het opgehou om op te hou om lief te hê. As die reëls bepaal dat u slegs mag liefhê as daardie liefde wederkerig is, dan sny elkeen wat daardie reëls opmaak 'n belangrike deel van hul egtheid weg. '

Ekvir watgesprek wat ek met mev. Simon gehad het net voordat ek haar boek gelees het, het sy duidelik gemaak dat sy 'n derde van die boek saam met mnr. Taylor aan haar lewe gewy het (vir die grootste deel is sy besonders oor sy dwelmverslawing, wat heelwat geduur het. van hul tyd saam), wat daardie tyd in haar lewe vereer, was iets wat sy was trots van. Ek was bekommerd dat sulke houding jammer sou wees. Maar deur die lees van hierdie woorde - wat sy aan die einde van die boek skryf, as sy daaroor dink om in dieselfde huis van Martha's Vineyard te woon, het sy en mnr. Taylor (wat nou in sy derde en gelukkige huwelik is, met 14-jarige ouderdom) ou tweelingseuns) saam gebou - ek word aangegryp deur hul duidelike waardigheid. Ek stel my voor hoe verligting haar eerlikheid sal wees vir baie vroue wat dit uitputtend vind om voor te gee dat die lewe steeds groter en beter word - soms; soms doen dit nie. Sy skryf: Oor die jare het ek iets geleer wat my lewe makliker, eerliker en bevredigender gemaak het: ek het opgehou om op te hou om lief te hê. As die reëls bepaal dat u slegs mag liefhê as daardie liefde wederkerig is, sny wie ook al hierdie reëls uitmaak 'n belangrike deel van hul egtheid weg. Die algemeen aanvaarde oortuiging dat as jy eers 'n nuwe lewe begin of aanbeweeg, moet jy ophou om iemand lief te hê, het niks met jou eie hart te doen nie ... Dit het niks met masochisme te doen nie en dit is ook nie 'n bewuste besluit nie.

Selfs mev. Simon se tweede man, Jim Hart - wat net 'n dank in die boek kry, maar groot is in haar lewe - verstaan ​​dit. Mnr. Hart het my nou die dag onthou dat hy en mev. Simon eers ontmoet in 'n trein, in die middel-80's, het sy hom gevra: Wie is die persoon vir wie jy die liefste in die wêreld is? Onmiddellik het hy vir haar gesê, Alana [sy eksvrou] - ons is geskei, maar ons het 'n baie [medies] uitgedaagde kind grootgemaak. Toe Carly dit hoor, het sy geskeur. Sy gekry het Dit. Eendag. (Foto: Peter Simon, met dank aan www.PeterSimon.com)

diep vrae om 'n sielkundige te vra

Konvensie-verbreking was nie vreemd in die kinderjare van mev. Simon nie (haar moeder het 'n 19-jarige minnaar, wat mnr. Simon verafsku het, na die huis geneem, byvoorbeeld met die oog op haar man), en dit sou later ook nie vir haar vreemd wees nie . Sy en mnr. Hart sou die laaste vyf jaar van hulle deurbring eie huwelik probeer uitvind hoe om nie skei; hy het uitgekom as gay, maar hulle was steeds lief vir mekaar. Me. Simon is oorspronklik en oorspronklike artikels is goeie mense om van te leer.

Seuns in die bome was 'n vier jaar lange reis van skryf, herskryf en herskryf (sy laaste ronde is mooi gehelp deur redakteur-skrywer Peter Smith, wat ook Kim Gordon's gemaak het Meisie in 'n band 'n topverkoper) wat geworstel het met redakteurs uit die boonste rakke wat met haar verskil in die vorm wat die boek moet aanneem. Me. Simon het daarop aangedring om haar unieke stem uniek te hou, en die uitgewers van Random House na Flatiron te vervang. In die loop van die skrywe het mev. Simon en ek af en toe aan mekaar geskryf - en ek het altyd haar groot, kloppende hart gevoel deur die e-posse. (Sy was baie ontsteld toe Joni Mitchell haar aneurisme vroeër vanjaar opgedoen het en was heeltemal beroof toe haar neef en beste vriendin uit die kinderjare Jeanie Seligman sterf.) Ons praat so gereeld oor die telefoon. Ek het geweet dat die skryf van die boek vir haar 'n beproewing was, en een keer, nie sonder angs nie, het sy gesê dat sy haar afgevra het waaroor sy haar begewe het.

Fof iemand wat so openhartig en eienaardig oop is, selfopenbaring in boekgrootte, het in die verlede beslis 'n aarseling buite karakter gebring. Haar hegte vriendskap met Jackie Kennedy Onassis ('n ander persoon wat nie in haar boek genoem word nie) het dekades gelede begin toe mev. Onassis, destyds 'n redakteur by Doubleday, 'n memoir van mev. Simon en mev. Simon wou hê - nadat sy 80 bladsye geskryf het. —Daarna het hy nee gesê. (Produsente wou ook 'n remake skryf van 'N Ster is gebore Simon en mnr. Taylor, en hulle het geweier.) Die teenoorgestelde van mev. Simon se welige emosionaliteit en kop-voorwaartsheid, het mnr. Taylor 'n regverdigheid in New England, 'n verslaafde verslaafde se strakke grense - en mev. Simon het gesien hoe hy optree. koud saam met eks-vriendinne (sy het gehoor hoe hy vir twee vertel wat hom gebel het - een was Joni - om nooit weer te bel nie, en sy woorde en toon voel soos 'n flitsende waarskuwingsteken van haar toekoms). Om haarself in haar boek te wees en haar lewe saam met mnr. Taylor te openbaar, het dit verseker dat sy haar voormalige eks verder mishaag het. Miskien was dit die ultieme feministiese daad, 'n kwantumweergawe van ek wed dat jy dink hierdie lied gaan oor jou - doen jy nie, nie waar nie ? ’’

Net voor Seuns in die bome gepubliseer is, het mev. Simon en ek twee gesprekke gevoer. Sy was bekommerd. Dit lyk asof haar beroemde verhoogskrik in pub-date-skrik verander het. Haar stamelaar het teruggekeer. Sal hulle dink ek is naamloos? vra sy van die kritici. Speel jy? Ek het geantwoord. Jy gehad het al die liefhebbers. U het al daardie mense geken en geken wel . Hoe kan u u eie lewe benoem? Dat sy self 'n druppelbare naam was, het blykbaar nie by haar opgekom nie. Nege jaar gelede het Mia Farrow vir my gesê: op 'n sekere vlak besef mevrou Simon nie dat sy 'n bekende is nie. Dit is waar.

N24 Augustus, kroegdag, verskyn me. Simon The Late Show met Stephen Colbert . Hulle het 'n weergawe van haar en meneer Taylor se beroemde duet Mockingbird gedoen. Toe sing sy haar nuwe liedjie, I Can’t Thank You Enough, begelei deur Ben en Sally. Die volgende dag was sy aan Vandag , die dag daarna Leef saam met Kelly en Michael . Ek was geskok dat sy tydens laasgenoemde program vrywillig aangebied het dat mnr. Taylor nie meer as dertig jaar met haar gepraat het nie. Dit het die kykers verleidelik laat dink: Sy skryf soveel oor hom en hy het haar so lank geïgnoreer? Maar op elke show het sy ook gesê dat mnr. Taylor presies daardie week die presidensiële medalje van vryheid ontvang het en hoe trots sy was. Sy vat die hoë pad. Of — nou, kom ons stel dit so: haar eie pad.

‘Sal hulle dink ek val op die naam?’ Het sy onder die kritici gevra. ‘Grap jy?’ Antwoord ek. ‘Jy het al daardie liefhebbers gehad. U het al daardie mense geken en hulle goed geken. Hoe kan jy jou eie lewe met die naam laat val? ’Dat sy self 'n naam was wat haar laat val het, het blykbaar nie by haar opgekom nie.

Ek het 'n paar dae later met haar gepraat. Sy klink bevry. Deur die jare heen het so baie mense vir my gesê dat ek 'n obsessie met James gehad het, en dat ek in kettings gevoel het en probeer ontsnap het van die gevoel, nie net van die gehegtheid aan hom nie, maar ook van die beoordeling van welmenende en nie-so-goed-bedoelende mense, wat haar laat voel het dat ek stout was en geestelik befok was omdat ek aan 'n huwelik wat verby was, gedink het. En toe ek opgehou het om die gevoel te weerstaan ​​- dat sy nie aan mnr. Taylor sou dink nie - het dit opgehou om my skade aan te doen, en 'n deel van daardie [verligtingproses] wat alles op papier uitgehaal het. Tuis op Martha’s Vineyard. (Foto met dank aan Carly Simon)

In die boek skryf sy aangrypend van haar vader, Richard Simon, wat, hoewel briljant en charismaties, deur sy vrou gekok is, gebruik gemaak het en uiteindelik sy deel van die groot uitgewery wat hy saam gestig het en wat hy bestee het, uitgedruk het. die laaste jare van sy lewe om klassieke musiek op sy klavier te speel, in siekte en duisternis en hartseer. Sy dra die boek aan hom op - my geliefde held, wat te laat verstaan ​​word vir ons vrede gedurende sy leeftyd. Ek was self 'n dogter wat geliefd gevoel het deur 'n bedrewe vader wat gesterf het toe ek 'n tiener was, te vroeg om ons kloof te sluit; Ek het deels genees gevoel deur 'n boek daaroor te skryf, dus het ek die ontspanning - die gevoel van resolusie - in die stem van me. Simon nou verstaan, so anders as die hakkel wat ek gehoor het in haar oproepe voor publikasie. Ek kon nooit my pa se dood voel toe dit gebeur het nie, het sy my vertel. Maar toe James en ek skei, was dit asof daar 'n uiteensetting van my pa op die vloer was en James - 'n soortgelyke lang, afgeleë, nie onrustige man wat, soos sy dit in twee afsonderlike foto-onderskrifte gestel het, reguit geloop het, en nie een van die twee gekyk het nie. regs en nie links nie - het reg daarin geval en die buitelyn gevul. Die skryf van die boek was dus 'n dubbele afrekening.

Wat die stille behandeling betref wat sy ontvang deur haar eks en sy huidige vrou, Kim: Hulle dink deur my in hierdie koue oorlog te hou, gaan ek terugtrek van die Reagan-gevoeligheid om te huil: 'Skeur daardie muur af!' Sê sy. (Dit is opmerklik dat net die dink-op-haar-voete mev. Simon haarself met Ronald Reagan sou vergelyk.)

Haar volwasse kinders ondersteun die boek. Ben het gesê: ‘Waarom moet jy pa se gevoelens oorweeg as hy soveel jare nie met jou gepraat het nie?’ En Sally was dol daaroor — en ek het haar vroeg die uitdagendste dinge laat lees. Een van die uitdagende dinge was 'n hoofstuk aan die einde, toe hy ná die hertrou van mnr. Taylor met sy tweede vrou die Central Park-Wes-woonstel besoek waar hulle so lank as 'n gesin gewoon het, en hy en me. Simon val in skielike, dramatiese seks. Die hoofstuk is getiteld vir wat sy onthou, het mnr. Taylor gesê toe hy na haar toe kom: Strip, teef! Tydens die boekveiling was al die uitgewers baie lief vir [daardie lyn] en wou hulle die boek op grond daarvan hê, het sy gesê.

Daar is baie skottelgoed - van Warren Beatty se kreatiewe tydsberekening wat deur mev. Simon se psigoanalis, van alle mense, op 'n manier wat uit 'n Woody Allen-film kon kom, tot mev. Simon gedwing word om 'n ontmoeting met die nors danser met wie mnr. Taylor aan die einde van hul huwelik 'n verhouding gehad het (mev. Simon het vergeld).

Ten spyte van hierdie sjiek en baldadige, hierdie skinderaas, bly ek die een ernstige lyn: as die reëls bepaal dat u slegs moet liefhê as daardie liefde vergeld word, dan sal elkeen wat daardie reëls is om 'n belangrike deel van hul egtheid weg te sny. Outentiek is wat me. Simon is; dit is vir haar onmoontlik om anders te wees. Ek glo in liefde; wat kan ek nog doen? Ek is so verlief op jou, het sy geskryf en gesing in Coming Around Again. '' Die reëls - gevolg deur 'n halwe strofe van The Itsy Bitsy Spider - het my altyd gekry: die bedrieglike eenvoudige sentiment - omraam in die konteks van huishoudelike die lewe, die ouerlike lewe — was ewe klaend en selfgeldend, hartseer en triomfantelik. Nou, met Seuns in die bome , daar is 'n hele boek vol dieselfde sielvolle kombinasie.