Coney Island, NY (Foto’s deur Celeste Sloman / Vir New York Braganca) Keith Suber is in September 1966 in die Coney Island-hospitaal gebore, presies teen die tyd dat die betowering wat Coney Island in die wêreld se verbeelding gekweek het, uiteindelik 'n volkspeelplek en 'n rewolwer Bagdad by die see besweer het. Hy is die broer van die vermoorde Molock, wat die straatbende van Seven Immortals bestuur het - inspirasie vir Die soldate —En die seun van Romeo Samuel, wat bouwerk gedoen het en homself skaars gemaak het. Dat hy die van gebruik van 'n moeder wat hy skaars geken het, is miskien gedeeltelik 'n huldeblyk aan Mary Suber, die ouma wat hom grootgemaak het totdat hy 'n tiener was in die Gravesend-huise, 'n bos van die New York City Housing Authority-geboue langs Neptunelaan.
'N Diakonesse by die Coney Island Gospel Assembly, waar 'n predikant, bekend as broer Jack, voorsitter was, het suster Suber vir Robert Moses se parkafdeling gewerk en die versorging van badhuise langs die promenade versorg. Sy het Sondagskool gegee en haar kleinseun se tyd met die kerk besorg. Keith se herinneringe aan die kinderjare word oorheers deur broer Jack se vrygewigheid en deur take wat by die kerkhuis voltooi is, deur sy ouma se waardigheid en stand.
Sy het op 'n dag saam met hom gekuier toe hy ongeveer 11 was, en sy het gewys op 'n jong man wat in Seven Immortals regalia bedek was en op Surf Avenue beweeg het buite die Renaissance Revival-hulk van die ou Shore-teater, waar Al Jolson en Jerry Lewis gespeel het en wat geword het. 'n filmpaleis vir volwassenes. Hy was Raymond Samuel, 'n bendeleier wat op straat bekend was as Blue. Keith het hom nie herken nie. Dis jou broer, het sy ouma vir hom gesê.
Die tyd het aangebreek, het sy gevoel dat Keith sy vader se kant van die gesin sou ontmoet. 'N Paar dae later stel Raymond Keith voor aan sy ander broers en susters - jong mans op straat wat deur Mousey, Timmy en kolonel gegaan het - altesaam ongeveer 14 broers, van wie Keith die jongste was.
Hy het laat ure begin hou by die Carey Gardens-projek waar sy broers saamgedrom het, dagga rook, drink, beursies ruk en motors inbreek. Hy sou op 17 sy eerste kind kry en by Casanova Crew aansluit, 'n koppie DJ's wat mondig geword het in die era van Rapper’s Delight . Hy sou saam met die Skeeter Boys hardloop, wat heroïen en krake in die Coney Island-projekte deur die 1980's gedruk het en verstrik was in 'n DEA-angel wat 24 medeverweerders geboei het.
Op Keith se onderarm is 'n plat glansbrandmerk die grootte en vorm van 'n Eisenhower-dollar-muntstuk. Op sy arms en bene, die ligte spore van koeëlwonde. Hy het in gevangenisse in Elizabethtown, New Jersey en in Allenville, Pennsylvania, geslaap en is van Fort Worth na Seagoville, Texas, na Memphis, Tennessee, gereis. In 'n gevangenisstraf in El Reno, Oklahoma, het hy by die CRIPS aangesluit. Nadat hy 'n vonnis van agt jaar voltooi het, kom hy in 1997 tuis. Maar baie verbonde aan 'n wrede en kompromislose selfbeeld - en onseker oor hoe om 'n lewe buite 'n onwettige ekonomie te maak - keer hy af en toe terug na die gevangenis vir kort tydperke oor die volgende jaar. dekade.
Op 'n onlangse oggend word Keith wakker in die kamerhuis van Coney Island waar hy woon en ontmoet my naby Nathan's Famous in Surflaan. Dit was nog nie 11 nie, maar die son was hoog en besoekers het al tougestaan vir worsbroodjies. Sedert hy in 2008 van Albany na sy geboorteplek teruggekeer het, waar hy 'n paar jaar deurgebring het om van die verraderlike tuisdorpse versoeking weg te kom, het Keith baie van sy energie gewy aan die Suber-stigting, 'n organisasie vir mentorskap en werk wat hy begin het om jong mans te help vermy. dieselfde keuses maak as wat hy gedoen het. Keith Suber, 'n voormalige bendeleier, werk daaraan om jong mans in Coney Island op te lei en werk te kry. (Foto deur Celeste Sloman)
Die bendes van die Samuel-broers se bloeitydperk het vervaag, maar ou beesvleis - en 'n wapenkultuur wat 'n jarelange inwoner vir my beskryf het as wat herinner aan die Wilde Weste - hou aan. Dit is 'n klein gemeenskap, het Keith gesê. Byna al die konflikte wat u sien, is meestal persoonlik: 'Jou seun het jare gelede iets aan my neef gedoen,' so kak. Hierdie kinders hou aan waar ons opgehou het.
Brooklyn se renaissance het nie versprei na Coney Island, wat glad nie 'n eiland is nie - 'n gedeelte van die gelyknamige spruit wat jare gelede gevul is - maar 'n skiereiland van ongeveer vier kilometer lank aan die suidelike kant van die stad. Een uit ses van sy 50.000 inwoners woon in 'n NYCHA-ontwikkeling, waarvan die grootste deel goed saamgevoeg is van karnaval-aantreklikhede in 'n verwaarloosde gebied met die naam West End.
Werkloosheid in die omgewing is ongeveer 13 persent - byna dubbel die koers in Manhattan en ongeveer 4 persent hoër as die gemiddelde van Brooklyn - en openbare ontspanningsgeriewe en programmering is skaars. Kleinhandelopsies, veral in die West End, is wat makelaars onvolwasse noem, sonder kruideniersware, apteke en ander basiese dinge. Coney Island bly onder die gewelddadigste distrikte in New York, met 'n moordsyfer van 2013 wat vergelykbaar is met Brownsville s'n.
Persoonlike motiverings het Keith se odyssee gelei: die dood van sy broer, wat in die middel 90's drie keer in die kop geskiet is; sy kinders, waarvan hy nou vier het; 'n 25-jarige neefmoord in 2010. Maar die Coney Island-herlewingsplan van die Bloomberg-administrasie, wat in 2009 deur die stadsraad aanvaar is, bied praktiese aansporings.
Waar u ook al steierwerk hier sien, kyk ons na 'n geleentheid, sê Keith en beduie na die omliggende blokke. Die afgelope vyf jaar het die stad $ 140 miljoen in ekonomiese ontwikkeling gestort, wat die opening van twee nuwe pretparke - Luna Park en Scream Zone - opknap en 'n verskeidenheid ander projekte moontlik gemaak het. 'N Bykomende $ 150 miljoen is toegewys vir die opgradering van infrastruktuur, waarvan die noodsaaklikheid beklemtoon is deur oorstromings tydens en na die orkaan Sandy.
Ons het met 'n oprit na die promenade beweeg, waar 'n weeklikse skare slap geloop het. Keith wys na die vars weerbehandelde planke onder ons voete en oos, waar hip-hop-getalle pols van 'n strook helder kroeë en kafees. Plaaslike jeugprogrammering en openbare ontspanningsfasiliteite is skaars. (Foto deur Celeste Sloman)
beste plek om verdamper aanlyn te koop
Hy het buurtmanne ingeroep - van wie sommiges miskien minder produktiewe aktiwiteite beoefen het - om sloopwerk in die restaurante te doen en om 'n plankhout te lê, en voorsien basiese tutoriale vir kontrakteurs soos nodig. Met die hulp van plaaslike leiers het hy beloftes verseker vir konstruksiewerk op private projekte en op terreine wat deur stimulus- en Sandy-herstelfondse gefinansier word: in openbare behuising, by die akwarium - wat $ 157 miljoen opgradeer - teen 'n amfiteater van $ 64 miljoen as gevolg van voltooiing volgende jaar en elders.
Keith is 'n breë, imposante man, £ 280 met 'n swaar middellyf en 'n gang wat pas by 'n ambulansautomaat. Hy dra 'n band stoppels en sakke klere, tekkies en pette met 'n plat rand. Teen sy massa het sy littekens die effek van vlekmerke op 'n reus. As ek is wie ek is, 'n OG is en die respek het wat ek hier buite doen, kan ek 'n impak hê soos ander mense nie kan hê nie, het hy gesê. Ek vertel nie een of ander storie wat ek in 'n boek gelees het nie. Ek het dit geleef.
Tog is die Suber-stigting se plasings vang-soos-vang-kan. Die stad stel voor dat sy plan 25.000 konstruksiewerkgeleenthede en 6.000 permanente werksaamhede sal oplewer, 14 miljard dollar in ekonomiese aktiwiteit oor 30 jaar. Maar 'n aantal gemeenskapsleiers het my meegedeel dat min plaaslike inwoners op nuwe toerismesentriese werwe werksaam is; onvoldoende opleiding, opleiding en probleme met die verkryging van lidmaatskap van die vakbond het verhuring belemmer. Werksgeleenthede wat tot dusver gegenereer is, is meestal swak betaal - seisoenaal, tydelik of albei.
Die herlewingsplan, vervaardig deur die New York Economic Development Corporation en 'n nou afgesette filiaal - die Coney Island Development Corporation - bestaan grotendeels uit 'n gemoderniseerde opstanding van Coney Island se verouderde verlede. Maar hoe so 'n visie saam kan bestaan met 'n woonbuurt wat min ooreenstem met die een wat langs die onderbrekers en ou karussels gestaan het, bly onduidelik. Die hier en nou aantrekkingskrag van die honk-tonk van die vroeë 20ste eeu in Coney Island - sy vermoë om die soort wêreldklasbestemming te steun waarop beplanners bank - is eweneens onbewys.
Toe ek by die huis kom, was ek nog 'n rukkie nie 'n goeie ou nie, het Keith besin. Ek wou nie meer druk nie. Ek wou nie teruggaan tronk toe nie. Net soos baie mense hier vandag, wou ek my lewe verander, maar ek het nie geweet hoe nie.
Links, boosteragtige graffiti. Regs, die valskermsprong van ver af gekyk. (Foto deur Celeste Sloman)
As die vloed van identiteit prominent is in die Amerikaanse ervaring en Coney Island in die murg van die nasionale kultuur, is dit nie verbasend dat die omgewing vir 'n groot deel van sy geskiedenis bekommerd was oor die wisselvalligheid van heruitvind nie. Let op meer as 'n eeu se verloop sedert die oprigting van Coney Island se eerste oordhotel, in 1937 New York Times het dit 'n plek genoem wat New York is, en baie van Amerika ken dit intiem ... gevee deur wisselende golwe van welvaart en armoede. Dit het alreeds gangsterisme, korrupsie en vuur gesien - gekke, toe fantastiese innovasie in vroeë reuzenwiele en -dampe. Van die burgeroorlog tot die einde van die eeu bedoel Coney privaat strande en somerhuise, dan ... perdewedrenne, driekaart-monte, pragtige vroue, hoender, kreef en sjampanje.
In die dertigerjare het verbeterde vervoer New York se welgestelde mense na meer verafgeleë bestemmings vervoer en diegene wat nie verder kon ontspan nie, as 'n vyf- of tien-sent-tarief vervoer, na Coney Island getrek. Dit was beknopte en wemelende, luidrugtige geskree en was hoofsaaklik en blykbaar permanent gewy aan 'n era van lemoendrankies, sarsaparilla en nikkelbier. Dit was, kortom, net die soort ding wat Park Moses Robert Moses gehaat het. Daar is beslis geen rede om die oorbevolking van ons huise buite te hou nie.
As voorsitter van die burgemeester se Slumopruimingskomitee in die vroeë vyftigerjare, het Moses 'n wrede regimen van stedelike vernuwing begin - oënskynlik om 'n onstuimige, hele jaarlikse gemeenskap te skep en 'n ongemaklike vermaakdistrik te tugtig - wat sou voortduur tot 1970, toe Carey Gardens ' finale baksteen is gelê. Die ou Coney Island, volgens Moses, was slegs snags en in die middel van die somer romanties, en het binne en buite verrot, ondanks nostalgiese fabels. Akrobatiek aan die water op die Coney Island-strand. (Foto deur Celeste Sloman)
hoeveel seisoene in die flits
Edwin Cosme was 'n jong kind wat saam met sy ouers in 'n kelderwoonstel gewoon het toe die orkaan Donna in 1960 in Coney Island aanland. Na die storm en die redding van die bietjie wat hulle kon uit hul verwoeste huis, verhuis die gesin na 'n tweede verdieping Wes-20's en later, na die Gravesend-huise.
Die seun van Puerto Ricaanse immigrante - sy moeder het die huis versorg terwyl sy vader 'n rumoer gemaak het en in die haai gesit het - mnr. Cosme het grootgeword te midde van brandstigting en bendegeweld. Stootskrapers het historiese bungalowgemeenskappe weggeskraap en hoë pakhuise vir armes en bejaardes in die stad het uit hul puin gegroei. Graffiti en ongediertes het gefloreer in 'n omgewing wat deurskyn het met swart geboue en baie verlate in wit vlug. Toerisme het gedaal.
Sedert hy in die 80's tronkstraf uitgedien het vir die handel in vuurwapens, het mnr. Cosme 'n buurtadvokaat en 'n gemeenskapsinrigting geword, wat 'n paar ondernemings en 'n jeugatletiekprogram bestuur. Gelooi en kompak, met stadige spraak en flinke bewegings, word hy op straat begroet deur verbygangers wat onwillekeurig na hom grinnik, asof hulle na 'n geliefde en effens ondeunde oom is.
Op 'n Vrydagmiddag in Mei het hy my verwelkom by die Mermaid Avenue-bakkery wat hy besit en daarbo woon, en ons stap na 'n paar deure na sy haarsalon, waar 'n klein groepie vroue vriendelik in Spaans gesels terwyl kinders daar naby speel. Aan die agterkant van die gebou het ons 'n wankelrige trap na 'n patio geklim en meneer Cosme het opklapstoele rondom 'n verweerde kaarttafel gereël. In die verte het die Wonder Wheel en Parachute Jump dromerige silhoeëtte teen 'n wolklose lug gemaak.
Mnr Cosme is 'n onbeskaamde herontwikkelings skeptikus. Dit was wonderlik om as kind na die ritte te gaan, het hy gesê. Maar dit was moeilik om in die omgewing groot te word. Ek is nie teen ontwikkeling nie, maar al die geld gaan terug. Die gemeenskap trek nie voordeel uit die vermaak nie.
In die nasleep van orkaan Sandy het dit gelyk of konsultante en organisasies sonder winsbejag na sy omgewing in 'n vreemde konsert met onlangse beskikbare openbare geld toesak. Hoe kan hierdie mense nou in die West End kom? vra hy. Waar was hulle voor Sandy? (Die stadsraadslid Mark Treyger, wat Coney Island verteenwoordig, het onlangs 'n wetsontwerp - tesame met Eric Ulrich, van Queens - aangesteek deur die sluimering van stormslagoffers, en het 'n beroep op die departement van ondersoek gedoen om die gebruik van miljarde dollars in federale state te monitor. herstelfondse wat New York ontvang het, en om moontlike bedrog en misbruik te ondersoek.)
In die uiteensetting van sulke twyfel het dit gelyk asof mnr. Cosme en ander met wie ek gepraat het nie net verwys het na die nuutste hersiening van Coney Island nie, maar ook na 'n lang geskiedenis van ongerealiseerde beloftes wat in die naam van opportunisme gemaak is.
Sedert ek 'n klein dogtertjie was, het hulle gesê: 'Coney Island gaan dit wees, Coney Island gaan dit wees,' het Mathylde Frontus vir my gesê. Daar is die gevoel dat u die inwoners aan die een kant het en die magte aan die ander kant.
Mevrouw Frontus is die stigter en uitvoerende direkteur van Urban Neighborhood Services, 'n nie-winsgewende organisasie wat 'n verskeidenheid ondersteunende programme bied. Behalwe tyd in Harvard, Columbia en NYU, woon sy al haar 36 jaar in Coney Island. Baie woede en ontsteltenis het ontstaan as gevolg van die gevoel van die vergete stiefkinders van die pretpark, het sy gesê. Om byvoorbeeld te sien hoe hulpbronne vloei om 'n valskermsprong te verfraai, is frustrerend. Hier is mense wat harde gevoelens van baie jare gelede koester. (Die EDC het $ 5 miljoen aan die sprong gewy.)
Vastgoedspekulasie, saam met mossels en bywoners-freaks, verteenwoordig een van die mees erkende tradisies in die buurt. In die sestigerjare het Fred Trump die grond gekoop wat deur die vervalle Steeplechase Park beset is - die laaste wat Coney Island se goue-eeu-parke gesluit het - wat die era van vermaak dood verklaar het in afwagting op die oprigting van luukse woonstelle. Maar die stad het geweier om die pakketresidensie te hersoneer, en Trump het dit aan 'n klein karnavaloperateur verhuur en uiteindelik aan die stad verkoop te midde van 'n oplewing in die land wat aangevuur is deur die gerugte van casino's. Ook casino's het nie gerealiseer nie, en 'n openbare-private skrum waarby verskillende deelnemers en voorstelle vir grondgebruik betrokke was, en wat meestal gelei het tot 'n toename in leë erwe, het voortgegaan deur die negentigerjare.
In 2005 onthul Thor Equities, 'n ontwikkelaar wat bekend is vir winkelsentrums en die omkeer van eiendom, planne vir 'n kragtige, oord in Las Vegas-styl in die vermaakdistrik, waar die maatskappy 'n aansienlike traktaatjie saamgestel het. Te midde van protesoptrede van plaaslike inwoners wat gevrees het dat die historiese karakter van Coney Island - hoe gebreklik ook al - vernietig sou word, het die regering van Bloomberg, wat volgens alle rekenings deur Thor-opperhoof Joe Sitt komies onderbreek is, 6,9 akker van die ontwikkelaar vir $ 95,6 miljoen gekoop. (Thor behou aansienlike gebiedsbesit - 'n groot deel daarvan lê tot verbasing van alle betrokkenes.)
Ed Cosme by sy salon en Mathylde Frontus by die kantoor van Urban Neighborhood Services. (Foto’s deur Celeste Sloman)
Vir 'n rollercoaster-lint sny, word sonskyn verlang, en vroeg in Junie was dit nie samewerkend nie. Uiteindelik, op die tweede Saterdag van die maand, het reën plek gemaak vir 'n oggend van byna onderdrukkende briljantheid, en 'n skaar van 'n kitaar-grootte skêr het by die promenade aangekom om die venster van die nuwe Thunderbolt, die $ 9 miljoen gepoleerde staalnaamgenoot van die hout-oorspronklike 14 jaar gelede gesloop. Die president van Brooklyn, Eric Adams, die staatsenator Diane Savino en die president van die EDC, Kyle Kimball, was gereed om 'n reeds jubelende skare van miskien 50 te verlig.
Ons was almal deel van hierdie renaissance in Coney Island! Me Savino verklaar uit 'n afgesperde gebied wat vir sprekers en perse gereserveer is. Mnr. Kimball het voorspel dat die omgewing herstel sou word na Amerika se speelterrein. Mnr. Adams onthou die eerste Thunderbolt-komo Annie Hall . Geen melding is gemaak van die ou rit se verskyning in Requiem vir 'n droom .
Silwer konfetti en goue stroompies wat bo die ingangshek uitgegee is, en die eerste amptelike ruiters het oor die sierlike oranje baan van die coaster begin, waarvan die lusse en draaie oor 'n lang, smal stuk land dui op dubbele Hollandse toue wat in die lug gevries is. Van die promenade af lyk dit asof die rit amper in stilte werk.
Terwyl die skare versprei het, het ek by Nate Bliss, 'n senior vise-president by die EDC, aangesluit by 'n buitetafel by een van die restaurante waar werkers van die Suber-stigting werksaam was. (Die organisasie het ook aan die Thunderbolt-konstruksie deelgeneem.) Mnr. Bliss werk al nege jaar in Coney Island, dien as president van die CIDC en speel onlangs die rol van ontwikkelings-tsaar.
Skaars ouer as 30 maak hy die indruk van 'n persoon wat 'n paar jaar jonger, maar buitengewoon gereed is. Versier en skoon geskeer, met skeermiddels en 'n spierwit hemp, het hy dalk vir die studentesenaat gedraf. Hy het die kandidaat se meedoënlose optimisme, gekompenseer deur flikkerende sardoniese bespotting, en 'n lug van lewenslange voorbarigheid.
Met goeie rede is mnr. Bliss gewild op die promenade. Besoekers het sedert die storm elke jaar toegeneem en gedurende die 2013-seisoen meer as 3 miljoen bereik, en volgens die EDC se berekening het dit vanjaar 'n eendagbywoningsrekord op Memorial Day opgestel. (Mnr. Bliss wou nie 'n presiese syfer noem nie; op 4 Julie 1947 word vermoed dat 1,3 miljoen mense die strande gepeupel het.)
Sandy was 'n bliksem op die radar vir die boog van die vermaakdistrik, het hy my vertel.
Besoekers in die omgewing van die Coney Island Wonder Wheel. (Foto’s deur Celeste Sloman)
Die terugspring is vergemaklik deur 'n aanpassing van 2009 in Coney Island se sonering, wat sleg verouderd geraak het, wat 'n groot deel van die omgewing beperk het tot buite-vermaak, met die uitsluiting van meer uiteenlopende ontwikkeling. Die vermaaklikheidsgebied, wat tot ongeveer 12 hektaar verlaag is, staan nou op beskermde parkareas in die stad en word aangevul met nog 15 hektaar wat aangewys is vir aanvullende vermaak, gasvryheid en kleinhandeldoeleindes.
Voor die hersonering was die vermaak van Coney Island min en siek. As u die vermaak verloor, verloor u die handelsmerk Coney Island, wat u kan benut om geleenthede vir private beleggings te skep, om bekostigbare behuising te ontsluit, het mnr. Bliss gesê. ('N Nog ongerealiseerde deel van die EDC-plan maak voorsiening vir 5000 nuwe wooneenhede, waarvan 900 bekostigbaar is; 'n gewillige bouer moet nog realiseer en vorder met die vereiste verbetering van openbare werke is stadig.)
Sportvolle vars poetsmiddel, kulinêre steunpilare in die omgewing soos Nathan's, Ruby's restaurant en Paul's Daughter bestaan saam met plaaslike en nasionale kettings, waaronder Grimaldi's, Applebee's en, gou genoeg, Johnny Rocket's. Grootskaalse kleinhandel, insluitend supermarkte, behoort te volg. Nou het ons 'n lekker mengsel van oud en nuut, het mnr. Bliss gesê. Surflaan het 'n strook waarmee dit op 'n reënerige dag, op 'n winterdag besig kan wees. U het Japannese, Italianers en Duitsers in Januarie hierheen gevind.
Dit is waar dinge moeilik raak. Die stad se plan vereis dat 'n bestemming die hele jaar deur plaaslike en internasionale toeriste lok. Daar is egter geen duidelike weg na daardie produk nie - geen suksesvolle moderne model daarvoor nie. Die aantrek op die promenade is beslis gemaklik. (Foto deur Celeste Sloman)
Tog voel Coney Islanders bullish. Die omgewing wek harde lojaliteit. Toe ek hom besoek het by die Coney Island History Project, 'n klein museum en 'n nie-winsgewende organisasie wat hy onder die promenade bestuur, bied die joernalis, skrywer en Charles Denson, 'n lewenslange inwoner, 'n verskriklike optimisme: mense kon nie verstaan waarom die gemeenskap nie meer opgewonde was nie oor die jongste ontwikkelingsronde, het hy gesê. Wel, ons het dit al deurgemaak. Dit is regtig moeilik om ongedaan te maak wat Robert Moses gedoen het. U kan nie net 'n paar nuwe ritte opstel en alles O.K. Tot dusver is wat u sien nie baie langtermyngeleenthede nie - dit is 'n 30-jaarplan. Ons het nog nie die ander deel daarvan gesien nie.
En die ander deel bly vaag. Wanneer die akwarium klaar is, sal die stadsbefondsde gedeelte van die pretpark se revitalisering voltooi wees. Dit sal die private onderneming toekom om verdere groei te bewerkstellig, en daar is geen doeltreffende meganisme om inwoners met nuwe ekonomiese geleenthede te verbind indien hulle ooit sou opdaag nie. Uiteindelik is dit moeilik om te dink aan besoekers wat reis om Kersfees in 'n hotel deur te bring, 'n uur met die metro vanaf Broadway. Worsbroodjies, kettingwinkels en waterparke trek net soveel.
Maar mnr. Bliss was dringend, indien nie heeltemal logies nie: ons kon die hele dag na modelle soek, het hy gesê. Eintlik is dit nie anders as ander transito-georiënteerde ontwikkelings nie, van Downtown Brooklyn tot Hudson Yards. Ons sien dit amper as 'n alternatief vir die oewer van Jersey, net nader. Maar ek dink Coney Island is sy eie ding. Dit is 'n plek wat kragtige nostalgie oplewer. Die beste inspirasie vir Coney Island se toekoms is regtig Coney Island se verlede.
Toe hy in 1909 aankom, beoordeel Freud Coney Island as die onbewuste van sy ouderdom, 'n nie-komplimentêre beoordeling, wat nietemin aandui in watter mate die plek die ritmes van die era uitgeslaan het. Vandag, op die sonnige mid-somerstrande van Coney Island, het 'n mens, soos in vervloë dae, maar min asemhalingskamer. U hoor miskien min Engels, hoewel Chinees en Spaans die Duitse en Italiaanse van ouds grotendeels vervang het. Die sprekers is meestal daggangers en lede van die betwiste werkersklas in New York. Reisigers van middele gebruik meer geneig afslag op internetreiswebwerwe om die Maledive-, Patagonië- of oerwoudversmoorde Kambodjaanse tempels te bereik.
Coney Island-kitsch is nie meer emblematies nie. Dit weerspieël nie die pols van die stad - wat nog te sê van die land nie. Die nostalgie van mnr. Bliss se beskrywing is regtig iets hartseer, vreemder en verleideliker - 'n verlange na 'n tyd wat maar min van ons kan onthou, en wie se opstanding dus oneindige moontlikheid bevat. Dit nooi ons om verby onaangename hoofstukke te blaai. Maar as die besienswaardighede van die historiese Coney Island nie die smaak van moderne vakansiegangers met 'n lang verblyf aantrek nie, lewer die onlangse plaaslike geskiedenis min leiding vir 'n onmiddellike pad vorentoe. Dit kan moeilik wees om te aanvaar dat die herstel van 'n mens se beste self miskien nie genoeg is om foute van die verlede weg te was nie. Jong mans wat tyd op straat in Coney Island deurbring. (Foto deur Celeste Sloman)
nuwe seisoen van flits op netflix
Ek en Keith klim in 'n taxi wat bestuur word deur 'n gesellige Karibiese bestuurder wat nie bekommerd is oor sy tarief nie. Ons trek weg van die metrostasie Stillwell Avenue, waar die D-, F-, N- en Q-treine eindig, en draai na Mermaid, verby 'n mark vir die stoepprodukte waar 'n man met 'n plastiekhandige kapmes langs 'n winkel met tropiese vrugte staan. Ons gaan verby 'n barbierswinkel met deurstut, ontploffende rap-musiek van 'n versterker en 'n Afrika-haarvlegsalon. Ons gaan verby Ed Cosme se bakkery en die winkelkantoor van Urban Neighborhood Services, sluimerende winkelruimtes en kerke wat sedert die storm gesluit is.
Ons ry verby Carey Gardens en die Gravesend-huise, waar een 17-jarige verlede Oukersaand 'n ander doodgemaak het, en 'n projek in 27th Street, waar die 25-jarige Shawn White twee dae later in 'n traphuis doodgeskiet is. Ons gaan verby die hoek waar 'n tienjarige seun die laaste Saterdag in Junie 'n verdwaalde ronde gevang het. Ons ry verby NYCHA-fasiliteite waar skimmel kruip en gemeenskapsentrums gesluit lê, waar ketels verlede jaar gebreek het en woonstelle koud geword het. Stadig rol ons by 'n gedenkmuurwerk waarin tientalle name geskilder word.
Ek weet verdomp naby almal aan die muur, sê Keith.
Ons is nou in die West End. Dit lyk asof die aantal behuisingsprojekte hulself kopieer of herhaal. Vir Keith kan ons nêrens anders wees nie, maar vir 'n buitestaander is landmerke nie duidelik nie. Die karnavaleske van Coney Island is nie 'n bewys nie. Die enigste opvallende kenmerkende kenmerke - die enigste wenke van 'n landelike omgewing aan die land - is aanhoudende stormskade en 'n swaelagtige briesie.
Die son is helder en die blokke meestal leeg. Buite bodega's, jong mans, het bo-op omgeslaan plastiek-kratte gebukkel. Ons draai noord en dan oos op Neptunus. In 'n oprit wat tussen die parkeerterreine van twee behuisingsprojekte sny, skree 'n hemdelose man onbegryplik op 'n motorfietsryer.
Die meeste mense, sê Keith, weet nie eens dat dit hier is nie.
