Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, deur Gerald Nachman. Pantheon, 659 bladsye, $ 29,95.
Die geskiedenis van stand-up komedie verdeel netjies in twee eras: B.M.S. en A.M.S. Voor Mort Sahl was komediante meestal besig om Catskill-knoeiers te versoen. Hulle sal die skoonfamilie ribbet, die stiletto af en toe flits en nooit die politiek raak nie. Teen die tyd dat mnr. Sahl die verhoog in 1953 (op Kersnag, nie minder nie) betree het, het pis en asyn lankal elke druppel borsjt uit sy are gedwing. Hier was 'n eksistensialis van die skool met 'n mening oor alles. Om homself voor te berei om te skryf, het die Oostenrykse satirikus Karl Kraus in Wene se koffieshuise gesit en 'n groot woede opgebou deur die oggendblad te lees. Mnr. Sahl het dit regstreeks, impromptu en in real time gedoen. Van daardie oomblik af het stand-up die randskote en die nyuck-nyuck verloor en het dit die draad geword wat ons vandag ken: 'n vlugtige ego-mens met 'n slim mond wat voor 'n baksteenmuur staan en stem gee aan die kollektiewe bewustelose.
Almal weet hoe popmusiek uit die 60's vir altyd getransformeer het, en hoe 'n oes van Young Turk-regisseurs in die 70's 'n tweede goue era van Hollywood aanleiding gegee het. Maar wat van die soortgelyke epogale verskuiwing in komedie? Na afloop van Mort Sahl kom Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen en Bill Cosby, 'n groep idiosinkratiese genieë en byna-genieë wat 'n revolusie in stand-up gemaak het, wat dit donkerder, meer polities satiries en persoonlik introspektief gemaak het. Die verhaal van daardie rewolusie is nou uiteindelik vertel, en pragtig so, in Gerald Nachman se Seriously Funny: The Rebel Comedians van die 1950's en 1960's, 'n versameling van herinneringe, biografie, skinder, skoorbeslaglegging, revisionisme en snip.
'N Baie aangrypende, dikwels gekke boek, Seriously Funny, word aangebied as 'n reeks diskrete portrette, begin met mnr. Sahl en werk deur die belangrikste innoveerders van die dag, van Sid Caesar tot Jonathan Winters tot Joan Rivers. Byna elke loopbaanboog volg 'n soortgelyke fronsagtige streep oor die lug: 'n verbysterende jong talent sukkel om 'n kenmerkende styl te vind, bereik vroeë roem en verval dan in een van die twee maniere van kreatiewe verderf: duisterheid of sterretyd. Elke hoofstuk het egter sy eie verrassing, aangenaam en andersins. Tom Lehrer, die briljante satiriese liedjieskrywer wie se (Ek spandeer) Hanukkah in Santa Monica 'n inspirasie vir Adam Sandler se eie The Chanukah Song was, het opgehou om vroeg op te tree. Mense doen hul beste satiriese werk as hulle jonk is, trek hy sy skouers op, sonder spoor van berou om wiskunde te onderrig aan die Universiteit van Kalifornië in Santa Cruz. Ongelukkig kom Bill Cosby as 'n kronkelende en onverbiddelike geldhond wat sy perfekte dekade in die 1980's gevind het.
Byna almal met wie onderhoude gevoer is, wys op mnr. Sahl as die keerpunt. Alle strokiesprente in die veertiger- en vyftigerjare het tuxedos gedra, verduidelik die immer-genadige Steve Allen, wat sy eie heerlike hoofstuk verdien. [T] hey was almal mooi glibberig, redelik glad vertolk ... Die eerste keer toe ek Mort gesien het, het ek my afgevra wat hy vir 'n bestaan gedoen het. Hy het jou mislei om van hom te hou deur voor te gee dat jy 'n totale amateur is. Hy het 'n langbroek, 'n trui en 'n oop kraaghemp aangehad - alles ongehoord in die bloeitydperk van die Rat Pack en HUAC - en was die eerste strokiesprent wat openlik politieke materiaal gedoen het. Hy het die eerste komedie-album gesny, is plegtig geprofileer deur The New Yorker en was die eerste stand-up komediant wat op die voorblad van Time verskyn het. 'N 19-jarige Woody Allen is in 1954 op die Blue Angel in New York. Hy was die beste ding wat ek nog ooit gesien het. Hy was soos Charlie Parker in jazz .... Hy het komedie heeltemal herstruktureer.
Mnr Nachman stem saam en plaas Mort Sahl saam met Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando en Dean as een van die sein-kulturele uitbarstings van die 1950's. Waarom het sy reputasie dan so verswak? Dit lyk asof mnr. Sahl sy eie resensies gelees het, die lof geïnternaliseer het en deur die 60's gedwaal het as 'n soort lewende totem vir Candor and Audacity. Kortom, hy het 'n hopelose boer geword. Na die sluipmoord op Kennedy het hy onverteerde gedeeltes van die Warren-verslag op die verhoog begin lees, en al sy hardnekkigste aanhangers vervreem. In 'n laaste hartseer kooi wou mnr. Sahl nie deur mnr. Nachman ondervra word nie en sê: Ek wil net nie daar wees met al die ander ouens nie. Wie is al daardie ouens? Ek beskou hulle nie in dieselfde liga nie.
Lenny Bruce betree, in enige man se liga as hoofsaaklike pionier. Bruce het begin, soos sy biograaf Albert Goldman opgemerk het, 'n mooi klein shaygets van Long Island, 'n mooi Joodse seuntjie wat van die heidendom lyk, wat met Hans Hans's Drugstore-middagete met 'n paar ou legendes sit en die souterige skerts van die Joodse opgetel het. laer klasse. Toe sy vroeë belofte as 'n nabootser nie uitkom nie, is hy afgesak na die laagste baan, die stripklubbaan. Hy het alles gedoen om die luierende patrone te boei en 'n briljante maar onophoudelike onwelvoeglike persona geskep; en baie tydgenote lees hom gevolglik as weinig meer as 'n succès de scandal e. Die tyd het hom gepan; dit is aan die jazzkritici en enkele hip rubriekskrywers oorgelaat om as sy kampioen op te tree. Terwyl ander komediante dit op televisie groot gemaak het, het Bruce 'n produk van die rathskeller gebly, ondergronds en semi-mities, soos krokodille in die rioolstelsel.
Dit was gedeeltelik sy eie toedoen: hy was altyd berug wisselvallig, een nag 'n openbaring, helder en fel; die volgende, suur en opreg ongelooflik. Maar dit was sy eie obsessie om gemeenskapsstandaarde te toets wat Bruce 'n legende gemaak het. Soos mnr. Nachman opmerk, was hy die laaste Amerikaanse kunstenaar wat weens obseniteit verhoor is. Sy probleme het in 1961 begin toe hy 'n seksuele daad beskryf het wat, soos 'n plaaslike koerant dit gestel het, in stryd was met die Polisiekode nr. 205. Bruce word onthou as 'n martelaar vir die wysheid van die McCarthy-era, maar na sy inhegtenisneming is die prediker en die dwelmverslaafde in sy persoonlikheid het begin oorheers, en hy het ondraaglik geword. In toenemende mate is sy slaglyne ontwerp om planne in plaas van vrolikheid te produseer, en sy loopbaan daal na bewering in onwelvoeglikheid en dwaasheid. Teen 1965, skryf mnr. Nachman, is hy negentien keer in hegtenis geneem. Die LAPD het selfs 'n Jiddischsprekende speurder opgeskuif om sy daad te monitor, wat sy verslag pligsgetrou afgesluit het met: Verdagte het ook die woord 'shtup' gebruik. Oy, caramba.
Bruce sterf, voorspelbaar, as 'n nog jong man wat hoog word. (Dick Schaap stel dit die beste: Een laaste vierletterwoord vir Lenny. Dood op veertig. Dit is onwelvoeglik.) Maar sy invloed strek veel verder as sy legende as 'n vuilbek-uitbranding. Eenvoudig gestel, niemand in Amerika probeer snaaks wees nie, van die skokkende skokkies tot die sprekskrywers van die Withuis, sonder om Mort Sahl of Lenny Bruce te danke te gee. En hier kom die anders boeiende boek van meneer Nachman net te kort. As hy maar net sy verhaal 'n bietjie minder rondom die persoonlikheid en 'n bietjie meer rondom die tema gebou het. Waarom het stand-up op daardie historiese oomblik gefloreer? Waarom en hoe het die komedie die Amerikaanse lewe sedertdien versadig, selfs al het stand-up so onverbiddelik agteruitgegaan?
Die ware innovasie in die kern van Lenny Bruce se daad bied ons 'n idee. Hy het blou gepraat, maar belangriker, hy het die spot gedryf met die nuwe en groeiende kultuur van publisiteit. En hy het skoubedryf vasgespyker: hy het gesien dat dit 'n nuwe magsentrum in die Amerikaanse lewe geword het - 'n onderafdeling van Amerikaanse amptenary, op sy eie sluwe manier - en 'n byna absolute arbiter van openbare smaak. Met die opkoms van Joseph McCarthy was die outoritêre impuls in die Amerikaanse lewe nog nooit meer kaal nie, en Mort Sahl en Lenny Bruce reageer met 'n wrede stoot in die teenoorgestelde rigting. Maar ironie is wreed, en die tye ingewikkelder: Danksy die 50's komediante het ons 'n nuwe soort krag wat voorgee dat ons nie mag is nie. Elitejoernaliste kom nou op 'n skewe knie voor Don Imus, Bruce se hartseer epigoon; en die presidentskandidate, een vir een, het die banke by Letterman en Leno pligsgetrou getref. Die shpritz het sy weg na advertensieveldtogte vir Sprite gebring. Onbaatsugtigheid is die nasionale godsdiens.
Maar wanhoop, nie genoeg van die Amerikaanse openbare lewe nie, bly vir The Simpsons voldoende somber en skynheilig om die soldaat in die ewigheid te betree, sodat die ondeurgrondelik talentvolle Jon Stewart elke aand ons sitkamers kan pryk. In sulke oomblikke vertoef die gemoed van Mort Sahl en Lenny Bruce.
Stephen Metcalf beoordeel boeke gereeld vir The Braganca.
