Die woord het vinnig versprei op 22 November 1963, daardie aaklige dag 50 jaar gelede. Dit was einde November warm - 64 grade - en nuusuitsendings oor die sluipmoord op John F. Kennedy het deur oop vensters na die strate van New York gestort. Almal het stilgehou om te luister.
Ek het geleer daaroor om Broadway op te stap vanaf die Hudson-buise - die PATH-lyn - en sien hoe almal oor hul motorradio's leun, New York Herald Tribune verslaggewer Mickey Carroll, wat op pad werk toe was. By die Aqueduct-renbaan in Queens het die sluipmoord die kans op die weddenskap vervang as die belangrikste gesprek, slegs 15 minute nadat Lee Harvey Oswald op die limousine geskiet het wat die president en John Connally, die regering van Texas, gevoer het.
Deur die kop het die een perdespeler vir die ander gesê. Jy speel my van die muur af, sê sy metgesel.
Nee, ek is nie, het die eerste man gesê. Hy en die goewerneur. Ek het dit net gehoor.
Omtrent almal wat gelewe het, weet dan waar hulle was toe hulle die nuus hoor. Hoe hulle dit hoor - dekades voordat die internet die wêreld so opgebou het dat die nuus vinnig beweeg - is op sigself 'n merkwaardige verhaal. Oswald het om 12:30 geskiet. Dallas tyd.
Vier minute later berig die United Press International-draad: drie skote is op president Kennedy se motorwa in die middestad van Dallas afgevuur.
Vyf minute daarna, om 12:39 uur, beweeg UPI 'n flits: Kennedy is ernstig gewond, miskien ernstig, miskien noodlottig deur sluipmoordenaarkoeël. Radio het die eerste bulletins oorgedra. Binne enkele minute het ABC, CBS en NBC sonder ophou TV-dekking begin.
Pollsters het later bevind dat 68 persent van die Amerikaanse volwassenes die nuus binne 'n halfuur na die skietery gehoor het, en 92 persent dit binne 90 minute geweet het. Ongeveer 47 persent van die Amerikaners het die eerste keer van radio of TV gehoor, en 49 persent van ander mense. Toe die akwaduktbaan-omroeper uiteindelik 'n halfuur na die eerste UPI-versending die nuus oordra, was daar geen massa-reaksie nie, want daar was niemand in die skare wat nog nie gehoor het nie, die Herald Tribune berig. New York het in daardie dae twee middagkoerante gehad, die Post en die World-Telegram and Sun, wat ekstra uitgawes aangebied het.
Maar terwyl die koerante vol besonderhede en foto's was, is dit opgeneem deur mense wat al baie van hul woorde geweet het. Slegs 4 persent van die publiek het hul eerste sluipmoord uit koerante gekry. Verslagdoening was ook anders. Daar was geen selfone of selfoonkameras nie. Verslaggewers het gesukkel om betaaltelefone of ander telefone te vind, sodat hulle die verhaal kon haal. Enkele, soos die UPI-verslaggewer Merriman Smith - 'n ongeëwenaarde hustler - het ongelooflike toegang tot die toneel gehad. Smith het reg langs die bloedbesmeerde presidensiële limousine buite die Parkland-hospitaal gekom nog voordat Kennedy na die noodgeval geneem is, en later was hy getuie van Lyndon Johnson se historiese beëdiging aan boord van Air Force One.
Ander, soos New York Times verslaggewer Tom Wicker, bevind hulle vertrou meestal op tweedehandse rekeninge. Te midde van die bloedige chaos van die dag het almal gesukkel om die grootste verhaal van hul lewens saam te stel en dit aan 'n gehoor te vertel wat hartseer was oor hul president en hul land en desperaat was vir enige nuus.
12:20 Dallas / 13:30 New York: skote afgevuur in Dallas
Dit was 'n sagte, sonnige middag toe ons deur president Downtown gery het agter president Kennedy, het mnr. Smith, verslaggewer van die Withuis van UPI, geskryf. Ander herinner die weer as warm. Die presidensiële limousine was die tweede motor in die motorpaadjie. Dit het president Kennedy, sy vrou Jackie, mnr. Connally, en sy vrou Nellie vervoer. Visepresident Lyndon Johnson het in die vierde motor van die motorwa gery. Mnr Smith en verslaggewer Jack Bell, Associated Press, was in die sesde motor, wat verslaggewers die draadkar genoem het. Mnr. Smith was op die voorste sitplek, langs die radiotelefoon van die motor, 'n posisie wat baie belangrik sou wees om die verhaal te verbreek. Verder terug het twee busse die res van die verslaggewers vervoer, waaronder Robert MacNeil, wat destyds verslaggewer van die NBC News in die Withuis was. Hy was naby genoeg om die ontploffings van Oswald se geweer te hoor.
Ons het almal gesê: 'Wat was dit?' Daar was genoeg tyd vir ons om 'skiet' te sê, en dan was daar nog twee skote naby mekaar, herinner mnr. MacNeil, voormalige mede-anker van die MacNeil-Lehrer News Hour. Vanaf sy sitplek in die draadkar het meneer Smith vorentoe gekyk en pandemonium gesien. Skielik het die presidensiële limousine weggejaag, begelei deur motorfietse. Mnr. Smith, wat verskeie gewere besit het, het geweervuur geweet toe hy dit hoor. Hy tel die radiotelefoon op en skakel die UPI-buro in Dallas en rapporteer die eerste bulletin van skote. Naby die Texas School Book Depository, reg voor 'n spoorwegondergang en langs die grasperk vanwaar samesweringsteoretici glo dat iemand 'n skoot afgevuur het, het mnr. MacNeil se persbus stilgehou. Hy het die bestuurder gevra om hom uit te laat.
Hy het die deur toegemaak en onder die deurpad gery, en ek was daar buite, het mnr. MacNeil gesê. Die skare het die ongelooflikste skreeuende geluid gemaak ... dit was soos alle soorte kore wat nie in pas was nie. Harde geskree. Mnr. MacNeil het met 'n paar polisiebeamptes teen die grasperd gehardloop, wat tot op 'n heining geloop het.
'N Klomp van ons het teen die heining saamgedrom, en 'n polisieman het oor die heining gegaan, en ek het ook oorgegaan, het mnr. MacNeil gesê. Maar niemand was daar nie. Mnr. MacNeil is terug oor die heining en besluit om 'n bulletin in te roep. Hy hardloop na die boekbewaarplek, net regs van die grasperk.
Ek het met die trappies opgehardloop en toe ek 'n jong ou met hempsmoue uitkom. En ek het gesê 'Waar is die telefoon?' Hy het gesê: 'U moet hom beter vra,' en na 'n ander man gewys. William Manchester, in sy boek Die dood van 'n president , het geskryf dat mnr. Oswald die man met hempsmoue was wat mnr. MacNeil buite die boekbewaarplek teëgekom het. Mnr. Oswald het na sy inhegtenisneming aan die wetstoepassing gesê dat hy 'n blonde agent van die geheime diens teëgekom het wat na 'n telefoon gesoek het toe hy die gebou verlaat het. Mnr. MacNeil se hare was in daardie dae blond.
Dit is denkbaar wat ek was, sê hy nou. Nie almal het die skote gehoor nie. Mnr. Wicker, in een van die persbusse, het later geskryf dat hy van die pandemonium van sy stoel af gesien het, en dat een van sy kollegas gesê het: Die motor van die president het net weggejaag. Regtig weggeskiet. Maar dit kon gebeur het as iemand 'n tamatie na die president gegooi het, het hy geredeneer.
12:34 nm. Dallas / 1: 34 nm. New York: UPI klop AP to the Story
Binne die boekbewaarplek het 'n man mnr. MacNeil na 'n kantoor gewys.
Daar was 'n ou swart telefoon met vier Lucite-knoppies. Ek het 'n direkte oproep na NBC gebel. Volgens sy bulletin het iemand op meneer Kennedy se motorwa geskiet, en dat die polisie iemand op die grasperd agtervolg het. Op dieselfde oomblik beweeg die eerste versending van mnr. Smith, gebel vanaf die draadkar, oor UPI se A-draad. Nadat hy sy bulletin gedikteer het, het mnr. Smith die telefoon geslaan en die Dallas-kantoor gevra om sy eksemplaar terug te lees.
Mnr Bell van AP was apoplekties - hy het geweet dat Smith hom in die draaddiensoorlog van sekondes geknou het. Hy het die telefoon probeer gryp. Mnr. Smith het aangehou. Terwyl mnr. Smith en mnr. Bell geveg het - en nog voordat mnr. Kennedy, mnr. Connally en hul limousine by die Parkland-hospitaal aangekom het, het nuusredaksies regoor die land tot die verskrikking in Dallas ontwaak.
12:36 Dallas / 13:36 New York: 'He's Dead, Smitty'
Net toe die presidensiële limousine by die Parkland-noodkamer aankom, het ABC Radio met die UPI-verslag, die eerste uitsaaienetwerk wat die woord laat hoor het, na die program gestuur. Die draadmotor het net ná die presidensiële limo opgetrek. Mnr Smith het na die limousine gehardloop en die slagting gesien - Kennedy is in die kop geskiet.
Die president was op die agtersitplek met sy gesig na onder. Mev Kennedy het 'n wieg van haar arms om die president se kop gemaak en oor hom gebuig asof sy vir hom fluister, het hy geskryf. Goewerneur Connally was op sy rug op die vloer van die motor. Mnr Smith het hom tot Clint Hill, die agent van die geheime diens van Jackie Kennedy, gewend.
Hoe erg is hy getref, Clint? Het mnr. Smith gevra. Hy is dood, Smitty, antwoord mnr. Hill. Meneer Smith het na die kassier se hok van 'n noodkamer gehardloop en 'n telefoon gegryp. Hy het sy tweede bulletin ingeroep - en gesê dat mnr. Kennedy miskien miskien noodlottig gewond is - en daarna 'n derde gedetailleerde versending wat mnr. Hill by die naam aangehaal het en gesê het: Hy is dood. Daar was geen anonieme verkryging van mnr. Smith se scoop nie.
12:40 nm. Dallas / 13:40 New York : Op CBS, Soos die wêreld draai Onderbreek
Nou versprei die nuus deur televisie. CBS onderbreek die sepie As The World Turns met 'n skyfie waarop CBS News Bulletin staan.
In Dallas, Texas, is drie skote afgevuur op president Kennedy se motorwa in die middestad van Dallas ... United Press sê dat die wonde vir president Kennedy dodelik kan wees, het Walter Cronkite buite die skerm gesê. CBS het 'n bulletin-skyfie gebruik omdat TV-studio-kameras destyds 20 minute nodig gehad het om op te warm. Daar was geen tyd vir 'n lewendige prentjie nie. As The World Turns is in daardie dae regstreeks uitgesaai. Die akteurs het hul rolle bly speel en die program voltooi, onbewus tot daarna dat hul optrede onderbreek is en dat Kennedy geskiet is. Die Times-nuuskantoor in West 43rd Street het die nuus gekry toe Cronkite op die lug is.
Die eerste besluite wat die redakteurs geneem het, was nie filosofies nie. Hulle was logisties. Ons moes meer mans na die toneel bring - en vinnig, het Harrison Salisbury, die hoof-nasionale korrespondent van Times, geskryf. Die redaksie het begin versend Tye verslaggewers van regoor die land. Totdat hulle daar aangekom het, sou mnr. Wicker die verhaal alleen moes bespreek.
12:45 nm. Dallas / 1: 45 nm. New York: NBC-gehore kry die nuus
NBC TV het uiteindelik die nuus gestuur - vyf minute na CBS - met Don Pardo wat oor 'n bulletinskyfie gepraat het. Op WNBC het dit beteken dat die herhaling van 'n sitkom genaamd Bachelor Father moes onderbreek word. Op daardie uur het NBC nie nasionale programmering gedoen nie. Die nuus het ook telefonies versprei. Burgemeester Robert Wagner het van die sluipmoord gehoor in 'n oproep van sy sekretaresse terwyl hy saam met vriende middagete geëet het in die Lotos-klub, 'n gentleman's club in East 66th Street.
Dit is 'n verskriklike tragedie en persoonlik vir my sedert hy 'n ou vriend was, het die burgemeester gesê. Later het hy stilgehou om in die nabygeleë Rooms-Katolieke kerk St. Vincent Ferrer te bid. Oudpresident Dwight Eisenhower het ook tydens middagete die nuus gehoor wat hy met John Hay Whitney, die redakteur en uitgewer van die Herald Tribune, gedeel het. Dit lyk ongelooflik dat die persbus van mnr. Wicker in sy statige tempo voortgegaan het na die Dallas Trade Mart, 'n groot saal waar die president 'n middagete sou lewer.
By die Trade Mart het die honderde Texans wat reeds hul middagete geëet het, die gerug gevoer. Dit was die enigste gerug wat ek nog ooit gesien het; dit het soos 'n wind oor 'n koringland oor daardie skare beweeg, het mnr. Wicker geskryf. Die sowat 35 verslaggewers in die bus is na die persarea wat vir hulle opsy gesit is.
Ons was skaars daar toe Marianne Means van Hearst Headline Service 'n telefoon neersit, na 'n groep van ons toe hardloop en sê: 'Die president is geskiet. Hy is in die Parkland-hospitaal. ’Mnr. Wicker en sy kollegas hardloop terug na buite en klim op die persbus, wat na Parkland op pad is, ongeveer 'n kilometer verder.
Terug in New York het mnr. Carroll by die Herald Tribune-gebou op West 41 aangekomstStraat. Buddy Weiss, die stadsredakteur van die Trib, het mnr. Carroll beveel om Dallas toe te gaan met 'n spesiale huurvlug van American Airlines wat vir die stadsmedia opgestel is. Mnr. Weiss het al die geld uit die kontantlaai van die nuuskantoor opgehaal - in daardie dae geen kitsbanke nie - en aan mnr. Carroll gesê dat die kontant hom moes ondersteun, die sterverslaggewer Bob Bird, en die rubriekskrywer Jimmy Breslin, wat op pad was na die lughawe.
12:47 nm. Dallas / 1: 47 nm. New York: Merriman Smith van UPI verpletter dit
Mnr. Oswald was besig om te ontsnap. Hy het met die stadsbus en te voet na 'n Dallas Greyhound-terminale gevlug. Nou klim hy in 'n taxi waarna hy ry binne 'n paar blokke van sy kamer. Buiten die boekbewaarplek het mnr. MacNeil op die radio van 'n motorfietsbeampte gehoor dat verskeie gewonde mense na Parkland geneem is. Daarom het hy 'n motoris $ 5 aangebied om hom soontoe te ry. Hulle jaag deur stopligte. Mnr. MacNeil het gesê die bestuurder NBC sal sy verkeersboetes dek.
Ek het in die hospitaal gekom voor die grootste deel van die perskorps, het hy gesê. Hy loer agter in die limousine in. Daar was Jackie se rose oor die sitplek versprei.
Ek stap na die noodkamer deur die swaaiende deure na die lessenaar van die verpleegsters. Daar was Merriman Smith van UPI wat 'n verhaal gedikteer het, het mnr. MacNeil gesê. Daar was verpleegsters wat aan sy baadjie getrek het en gesê het: 'Jy kan nie hierdie telefoon gebruik nie.' 'N TV-verslaggewer van Dallas het mnr. Smith gevra of hy die telefoon kon leen.
Hy het my belowe dat hy die telefoon sal plaas waar die son nie skyn as ek hom nie alleen laat nie, het die verslaggewer later gesê. Mnr. Smith het die dag 'n Pulitzer-prys vir sy werk gewen. Sy mededingers by AP het onder die druk gekrater. Een van mnr. Bell se eerste versendings is erg deur 'n operateur van die tipes tipe geknou, en omdat hy nie gereeld in die Withuis was nie, het hy nie amptenare en geheime diensagente sowel as mnr. Smith geken nie. AP het ook verkeerdelik berig dat Johnson beseer is en dat 'n geheime diensagent vermoor is.
Die Associated Press was die hele middag 'n bron van misleidende en onakkurate berigte, het mnr. Manchester geskryf.
13:00 Dallas / 14:00 New York: amptelike tyd van dood
Dokters stel 13:00. as die amptelike tyd van dood vir president Kennedy, hoewel verslaggewers besluit het dat die tyd arbitrêr was. Mnr. Kennedy is waarskynlik onmiddellik vermoor, het mnr. Wicker geskryf. Sy liggaam, as 'n fisiese meganisme, het egter steeds af en toe 'n polsslag en hartklop laat flikker.
1:27 Dallas / 14:27 New York: Laaste ritusse
Jerry terHorst van Detroit News was onder 'n groep verslaggewers by Parkland wat met 'n paar Katolieke priesters gepraat het. Hy beduie Sid Davis, 'n radioverslaggewer van Westinghouse Broadcasting, om te kom luister.
Ek het die priester hoor sê: 'Hy is dood. Ek het sopas die laaste ritusse afgelewer. ’Meneer Davis hardloop terug na sy telefoon en gaan kyk na sy baas.
Daar is gelykop tussen ons twee besluit dat ons op die amptelike aankondiging sou wag, het hy gesê. Die verslag van die priesters was meer bevestiging van wat almal reeds geweet het. Die aanvanklike verslae van mnr. Smith het dit waarskynlik gelyk of Kennedy dood is, en die TV-netwerke het nie-amptelike berigte oor die dood in die hospitaal en onder polisiebeamptes van Dallas oorlede.
13:33. Dallas / 14: 33 nm. New York: amptelike verklaring
Mac Kilduff, 'n assistent-perssekretaris, het die amptelike verklaring in 'n verpleegklaskamer van die Parkland-hospitaal afgelewer.
President John F. Kennedy is vandag omstreeks 1 uur Sentraal Standaardtyd hier in Dallas oorlede. Hy is dood aan 'n skietwond in die brein. Ek het geen ander besonderhede rakende die sluipmoord op die president nie. Mnr. MacNeil onthou:
Kilduff kom agter die lessenaar, met trane oor sy gesig. Die verslaggewers het na die telefone gehaas. Mnr. Wicker het sy redakteurs in New York gebel.
Ek het voorgestel om een lang storie so vinnig as moontlik te skryf en alles in te sit wat ek kon leer. Op die lessenaar kon hulle dit opsny soos nodig - deel in ander verhale gooi en ander feite in myne plaas. Maar ek sal 'n regstreekse vertelling indien sonder om my te bekommer oor hul redigeringsbehoeftes.
13:38 Dallas / 14:38 New York: 'n nasie in skok
Mnr. Cronkite, wat nou voor 'n kamera in die CBS se nuuskantoor in New York was, het die nuus gelewer.
Van Dallas, Texas, die flits, blykbaar amptelik. President Kennedy is om 13:00 oorlede. Sentrale Standaardtyd, twee uur Oosterse Standaardtyd, ongeveer 38 minute gelede. Cronkite haal sy bril af toe hy die tyd op die nuusklok nagaan. Hy het 'n slag stilgehou voordat hy teruggekeer het om meer berigte oor die sluipmoord te lees. Dit is moeilik om die skok wat bykans almal ervaar, te hoog te stel.
Wat gaan met die land gebeur? Rose Del Franco van die Bronx aan die World-Telegram gevra. Volwasse mans huil - selfs meneer Wicker verstik toe hy sy eksemplaar dikteer. Dokters en verpleegsters het kalmeermiddels gegee aan hospitaalpasiënte wat deur hartseer oorwin is. Die telefoonstelsel van die stad het gebreek toe mense mekaar skakel om die nuus te versprei. 'N Skare het voor die hoofkwartier van AP in Rockefeller Center saamgedrom, waar 'n teletipe masjien in 'n venster vertoon is. Diegene by die venster lees die bulletins hardop vir honderde ander voor.
13:50 Dallas / 14:50 New York: Oswald Arresteren Skaars New York Papers
Mnr. Oswald is in 'n rolprentteater in hegtenis geneem deur polisie wat hom vermoed het dat hy 'n patrolliebeampte van Dallas, J. D. Tippit, 35 minute vroeër in 'n konfrontasie vermoor het.
Ek betoog hierdie polisiewreedheid! skree hy toe hy uitgehaal word. Die nuus oor Oswald se inhegtenisneming het die New York-middagkoerante skaars gehaal. Die World-Telegram and Sun's All Sports Final-uitgawe - met 'n reuse-opskrif, 'PRESIDENT SHOT DEAD', het 'n verhaal van die agt-paragraaf oor die Tippit-opname op 'n binneblad geplaas. Die verhaal het verkeerdelik gesê Tippit is dood toe hy Oswald die teater in gejaag het. Dit het Oswald nie genoem nie, maar wel dat Tippit se skieter in Kennedy se dood vermoed is.
Baie van die dekking van die koerant was gebaseer op mnr. Smith se UPI-versendings. Die World-Telegram het ook 'n prenteblad met foto's van Kennedy en sy gesin in gelukkiger tye aangebied. The Post het ook 'n ekstra gewerf, met die opskrif JFK SHOT TO DEATH en verskeie bladsye verhale, waaronder 'n hoofbalk wat saamgestel is deur Helen Dudar, die sterverslaggewer van die koerant. Op die agterblad was 'n foto van mnr. En mev. Kennedy voor die skietery.
14:08 nm. Dallas / 3: 08 nm. New York: Jackie kom uit die hospitaal
Mnr. Kennedy se kis is uit die Parkland-noodkamer geneem.
Mevrou Kennedy het by die kis geloop, haar hand daarop, haar kop na onder, haar hoed weg, haar rok en sykouse gespat. Sy klim in die lykwa met die kis. Die personeel het in motors saamgedrom en gevolg. Dit was omtrent die enigste saak wat ek die hele middag met my eie oë gekry het, het mnr. Wicker gesê. Mnr. Davis het telefonies uitgesaai toe Jiggs Fauver, 'n vervoerbeampte van die Withuis, hom gegryp en gesê het dat hy nodig is vir 'n persbad. Die swembaddens is algemene praktyk in die Withuis as dit nie vir tientalle verslaggewers moontlik is om 'n geleentheid by te woon nie. Swembadverslaggewers is verplig om kollegas wat nie teenwoordig is nie, alles te vertel wat hulle sien en hoor. Mnr. Davis het beswaar gemaak. Swembaddiens het tussen die verslaggewers gewissel, en dit was nie sy beurt nie.
Hy het gesê: 'Jy moet. Ons gaan nou weg. ’Hy gryp my toe en trek my - hy het my pakbaadjie gehad. Die ander in die swembad was mnr. Smith en Charles Roberts, 'n verslaggewer van Newsweek .
Hy het ons al drie ondertoe geneem na 'n wagtende polisiemotor - 'n ongemerkte polisiemotor van Dallas. Daar was 'n offisier aan die stuur. Hy gooi my op die agtersitplek. Die motor het op 60 tot 70 km / h weggejaag.
Ons het op die lughawe beland, het mnr. Davis gesê.
14:15 Dallas / 15:15 New York : Verslaggewers klim op Air Force One
Toe ons uit die motor op die rand van die aanloopbaan ongeveer 200 meter van die presidensiële vliegtuig opgestapel het, het Kilduff ons gewaar en vir ons gewys om ons te haas, het mnr. Smith geskryf. Ons draf hom toe en hy sê die vliegtuig kan twee swembaddens na Washington neem; dat Johnson op die punt was om die ampseed aan boord van die vliegtuig af te lê en onmiddellik daarna sou opstyg.
Die lykswa met die lyk van president Kennedy en mev. Kennedy het op Love Field gekom net voor die verslaggewers. Frantic Air Force One-bemanningslede het sitplekke verwyder en 'n afskorting agter in die passasierkamer weggesny om plek te maak vir die kis - hulle sou dit nie in die bagasieruim na Washington huis toe neem nie. Die verslaggewers het met die vliegtuig se voorste trappe opgegaan. Binne is die skakerings getrek.
Dit was verstikkend warm, het mnr. Davis gesê. Mnr. Johnson het aan sy jarelange sekretaresse, Marie Fehmer, gesê: ek het sedert vanoggend 'n week geleef.
14:38. Dallas / 15:38 New York: Johnson neem die eed af
Mnr. Johnson het sy linkerhand op 'n gebedsboek gesit, 'n assistent wat in die Air Force One-kajuit van president Kennedy gevind is, sy regterhand opgehef en die eed afgelê: Ek sweer plegtig dat ek die kantoor van die president van die Verenigde State getrou sal uitvoer. en sal na die beste van my vermoë die Grondwet van die Verenigde State bewaar, beskerm en verdedig. Mev. Kennedy was langs mnr. Johnson, het effens na hom gedraai sodat die bloedvlekke van haar man se wonde nie op die amptelike foto sou verskyn nie.
Laat ons nou vlieg, het mnr. Johnson gesê. Die drie verslaggewers het notas vinnig vergelyk. Mnr. Davis het aangebied om in Dallas agter te bly en die ander joernaliste in te lig. Toe mnr. Davis by die vliegtuig se trappe afgaan, roep mnr. Smith agter hom: dit was 2:39 Central Standard Time. Mnr. Smith het besluit dat die verslaggewers verkeerd was om tot die gevolgtrekking te kom dat die beëdiging om 14:38 plaasgevind het. Maar mnr. Davis het geglo die eed het om 14:38 plaasgevind, en dit is wat hy aan die ander verslaggewers gesê het toe hy die swembadverslag afgelewer het.
Mnr. Wicker het gesê dat die verslag van mnr. Davis wonderlik was en 'n prentjie gegee het wat ek weet, volledig en akkuraat was wat hy in sy verhaal vir The Times kon gebruik. Die tyd van die eedsverklaring het as 14:38 in die geskiedenis verbygegaan. - maar sommige koerante, insluitend die Daily News, het anders gehoor en saam met 2:39 gegaan. Mnr. Davis se verslag het mnr. Smith kwaad gemaak. Daardie aand, terug in Washington in die perskamer van die Withuis, het Smitty op my gewag ... Hy het my feitlik 'n hammerslot gesit. ‘Jy SOB! Ek het jou gesê dat dit 2:39 was! 'Het mnr. Davis onthou. Smitty was altyd baie besorg oor tye en rye.
Sondag 24 November, 11:21 Dallas / 12: 21 uur. New York: Oswald Shot
Die koerante in New York was vol sluipmoordnuus. In The Post het Nora Ephron 'n volledige bladsy gekry vir 'n agtergrondverhaal oor die vroue in die Kennedy-familie.
Die Kennedys is gebore met 'n goeie voorkoms, goeie gees, enorme rykdom; alles, blyk dit, behalwe 'n immuniteit teen tragedie, het sy geskryf. Op pad na Dallas het mnr. Breslin 'n idee aan mnr. Carroll aangebied: Do Oswald, doen die agtergrond van die man. Dit sal jou storie wees.
Dit was 'n goeie idee, het mnr. Carroll gesê. Dus, in die Herald Tribune van Sondag, het mnr. Carroll 'n profiel van mnr. Oswald laat bou, rondom 'n besoek aan die moordenaar se kamer.
Sy kamerade het in die sitkamer gesit en televisie kyk oor die sluipmoord, het mnr. Carroll gesê. Die huisvrou het gesê: ‘Wil u sy kamer sien?’ Dit was 'n armoedige alkoof. Mnr. Carroll was verbaas dat daar geen polisie by die koshuis was nie, en geen poging om bewyse te beskerm wat nog daar kon wees nie.
Nie dat ek iets gevind het nie, het hy gesê. U sou van hulle verwag om dit vas te knoop, maar hulle het dit nie gedoen nie. Die polisie het ook nie hul eie hoofkwartier gekniehalter nie. Verslaggewers het die gebou amper vrygestel.
Die Dallas-polisie - hulle was hoflik. Dit was 'n soort beleefde mense van Texas, het mnr. Carroll gesê. As daar 'n normale moord was, en 'n paar verslaggewers sou opdaag, sou hulle hulle toelaat en dit hanteer. Vir die sluipmoord het hulle net dieselfde gedoen. Maar hierdie keer was daar mense op elke vliegtuig wat na Dallas gekom het. Die plek is gepeuter. Beamptes het mnr. Oswald verby 'n groep verslaggewers in die polisiehoofkwartier van Dallas geloop toe Jack Ruby, 'n nagklub-eienaar wat die polisiemanne van Dallas goed ken, na vore tree en hom in die maag skiet.
Hy is geskiet - Lee Oswald is geskiet! Daar is paniek en pandemonium! Ons sien min in die volslae verwarring! skree Tom Pettit, 'n verslaggewer van NBC, die enigste netwerk wat mnr. Oswald se moord regstreeks uitgesaai het. Dallas Times Herald fotograaf Bob Jackson het die dag die beste prentjie gekry - dit wys dat mnr. Oswald knipoog toe die koeël hom tref. Nog 'n skoot, deur Dallas Morning News fotograaf Jack Beers, sou die ander dag die beste gewees het - dit wys dat mnr. Ruby mnr. Oswald met 'n geweer getrek nader, 'n breukdeel van 'n sekonde voordat hy geskiet het. Mnr. Carroll is op die foto van mnr. Beers en staan teen 'n muur links van mnr. Oswald.
Oswald weet nie dat hy gaan kom nie, het mnr. Carroll gesê. Ike Pappas [van CBS News] sit net sy mikrofoon uit. Voordat mnr. Ruby afgedank het, het mnr. Pappas vir mnr. Oswald gevra: het u iets te sê vir u verdediging? Die sluipmoord het geen verslaggewer se loopbaan gemaak nie. Mnr. Breslin het 'n paar briljante rubrieke in die Herald Tribune daardie week - een oor die mediese behandeling van mnr. Kennedy in Parkland, en 'n ander oor 'n man wat mnr. Kennedy se graf by die Arlington-begraafplaas gegrawe het, wat steeds deur joernalistiekstudente gelees word. Maar hy was al 'n ster. Mnr. Wicker, mnr. MacNeil, mnr. Davis en mnr. Smith was verslaggewers van die Withuis waarvan die loopbane reeds gevestig was of opwaartse trajekte was. (Koerantlesers ken deesdae mnr. Carroll as die direkteur van die Quinnipiac-peiling.)
Die verhaal van Kennedy sal vandag anders bespreek word. Eerstens het verslaggewers minder toegang. Dit is moeilik om voor te stel dat 'n draadverslaggewer so naby aan die presidensiële limo sou kon kom as mnr. Smith die dag, of dat die polisie soveel as moontlik soveel joernaliste in veilige gebiede van 'n polisiekantoor sou inlaat. Kommunikasie is vinniger. Honderde tweets op die toneel sou in Storifys opgebou word. Webbedieners sou kreun onder die gewig van bloggers se ek-was-daar-rekeninge. Abraham Zapruder, 'n toeskouer die dag in Dallas, het die enigste bekende film van Kennedy se sluipmoord gemaak. Vandag sal die video's sekerlik honderde tel.
As daar nou iets in Helsinki gebeur, is dit binne vyf minute op die televisie in New York, het mnr. Carroll gesê. Mnr. MacNeil vrees nie die stortvloed nie. As dit weer gebeur, het hy gesê, kan die oorvloed van media - insluitend die poniekoerant - dalk nie die effek hê wat mense dink nie. As 'n gebeurtenis van absolute, betekenisvolle gebeurtenis plaasvind, is almal nugter, het hy gesê.
Dikwels, het mnr. MacNeil gesê, maak verslaggewers berge uit molshope, wat verhale maak wat dit nie verdien nie. Dit was nie 'n probleem met die Kennedy-sluipmoord nie. As u 'n regte berg het om as verslaggewer te klim, hoef u dit nie te hype nie.
