Tussen 1952 en 1989 was Rocky Flats die Amerikaanse fabriek vir die bou van termonukleêre wapens.Helen H. Richardson / The Denver Post via Getty Images Dink aan hierdie scenario: 'n Regering bou 'n belangrike kernfasiliteit 'n kort rit weg van 'n groot bevolkingsentrum. Deur 'n mengsel van onkunde, nalatigheid en - moontlik bowenal - 'n noodsaaklikheid om nou te wen en later bekommerd te wees oor die koste, stel hierdie kernfasiliteit 'n aansienlike hoeveelheid potensieel dodelike radioaktiwiteit in die omgewing vry. Grond en water word vergiftig. Vee en mense word gemuteer. Sommige ontwikkel gewasse en kankers. Sommige sterf.
Dwarsdeur alles - en ondanks duidelike tekens dat iets baie verkeerd is - word die publiek doelbewus onkundig gehou. In die belang van nasionale veiligheid stel die regering nooit die omliggende bevolking in kennis nie - nie van die konstruksie van die fasiliteit nie, ook nie van die bestaan daarvan nie, en ook nie van die dodelike bedreiging wat in die woonstelblokke en plase in die wind dryf nie - totdat die geheim te voor die hand liggend is om te verberg. .
Om die misbruik te verkleineer en te bedek wat hy kan, kies die regering om te bly lieg en ook aan die burgers te sê dat hy erkenning gee. as daar is iets aan die gang by die hoogs geheime verbinding - en daar is nie - daar is niks om oor bekommerd te wees nie. Alles gaan goed. Almal is veilig. Hierdie amptelike lyn word nagekom selfs al werkers by die kernfasiliteit begin siek word en sterf.
Hierdie verhaal het ten minste een held, 'n wetenskaplike in diens van die regering, met skurke en paties - en baie medewerkers wat net opdragte gevolg het. Hy het 'n gewete en morele vesel, dus maak hy alarm - net om homself van kant gemaak en stil te maak, sy waarskuwing geïgnoreer en die bedreiging onbeduidend. Van sy amptelike magsposisie as straf verwyder, word sy bydrae tot die waarheid en tot aanspreeklikheid eers na sy dood waardeer.
Dit alles moet klink vir die meeste Amerikaners bekend in 2019. Prestige TV-verslaafdes sal ooreenkomste met die intrige van Tsjernobil, die miniseries oor die kernramp en die wegholsukses vir HBO sedert sy debuut in die lente.
U sou reg wees, maar nou kom die truuk in hierdie truuk uitgebreide lede: Dit alles het gebeur in die Verenigde State, net buite Denver, Colorado, op die Rocky Flats Plant . Tussen 1952 en 1989 was Rocky Flats die Amerikaanse fabriek vir die bou van termonukleêre wapens. Soos die huidige goewerneur van Colorado, Jared Polis, voor die Kongres in 1969 getuig, Rocky Flats byna Amerika se eie Tsjernobil geword , met Denver 'n radioaktiewe verbode gebied - [die dag dat hulle Denver amper verloor het, as joernalis Len Ackland geskryf in die Bulletin van die Atoomwetenskaplikes .
Produksie is in 1989 gestaak, nie omdat die Koue Oorlog eindig nie, maar omdat die FBI 'n klopjag op die departement van energiebestuurde aanleg gedoen het en die winsgewende operateur gekontrakteer het om dit te bestuur, Rockwell International, wat later skuld beken op omgewingsmisdade . Plaaslike huiseienaars het 'n skikking van $ 375 miljoen ontvang vir die radioaktiwiteit op hul grond - nie weens die brande nie, maar weens normale daaglikse plantaktiwiteite, soos om duisende vate radioaktiewe afval op 'n winderige vlakte op te slaan, in die buitelug. .
Tussen die middel 1990's en 2005 het die Amerikaanse departement van energie probeer om ten minste 'n deel van hierdie nalatenskap ongedaan te maak. Geboue is gesloop. Werkers het ton radioaktiwiteit weggevoer. Wat nie verwyder kon word nie, is eenvoudig diep onder die grond begrawe of in situ gelaat, waar dit 'n risiko sal bly solank plutonium radioaktief bly - dit is ongeveer 24 000 jaar. 
Hierdie kernwapen is vanuit die kernwapenvoorraad na die Rocky Flats-aanleg gestuur vir aftrede in 1962.Biblioteek van die Kongres, Afdeling afdrukke en foto's, HAER CO-83-O
Ek dink daar is baie parallelle tussen Tsjernobil en Rocky Flats, het Jeff Gipe gesê, 'n kunstenaar uit New York wat in die letterlike skaduwee van Rocky Flats grootgeword het en wie se vader dekades lank by die aanleg gewerk het.
Almal [wat die program gekyk het Tsjernobil ] is soos: 'Sjoe, ek kan dit nie glo nie,' het hy gesê. En ek is: 'Sjoe, as jy net weet wat in Amerika gebeur het.'
Alhoewel hy meer as 'n dekade gelede na New York verhuis het en in Brooklyn woon en werk, draai baie van Gipe se werk nou om Rocky Flats. Gipe het die Koue Oorlog-perd gebeeldhou, 'n samestelling van 'n Colorado-ikoon - 'n prikkelende hings - met 'n Koue Oorlog-ikoon, 'n gevaarlike pak.
Die perd, wat die huidige goewerneur van Colorado, Jared Polis, onlangs as 'n meesterstuk geprys het, is ook in wese die enigste monument vir die Rocky Flats-verhaal wat in die openbare ruimte bestaan - en bestaan net nadat dit herbou is na 'n geheimsinnige en onopgeloste daad van vandalisme.
Gipe se huidige projek hou ook verband met Rocky Flats, maar is aansienlik meer ambisieus: 'n herprogrammering van die Colorado- en Amerikaanse bewussyn.
Die missie van sy byna voltooide vollengte dokumentêre film, Halfleeftyd van geheue: Rocky Flats and the Nuclear Trigger , een van drie opkomende Rocky Flats-verwante dokumentêre programme, is bedoel om die Rocky Flats-verhaal op te grawe uit die donker en vergete uitsparings van die land se kollektiewe geheuebanke - waar dit dalk doelbewus verplaas is.
Gipe het die Rocky Flats-verhaal net soveel geleef as enigiemand. Dit was sy opvoeding en oorheers nou sy kuns. Hy het die afgelope paar jaar onderhoude gevoer met 50 mense wat by die webwerf betrokke was — werkers, regeringsamptenare, vaste ontwikkelaars en aktiviste.
'N Algemene draad wat hy ontdek het, was hoe maklik dit geword het om 'n huis langs Rocky Flats te woon, te werk of te koop en salig onwetend te wees - al dan nie - van beide die breë trekke van die verhaal, insluitend hoe naby die Verenigde State daaraan gekom het om hulself te nuk, sowel as die voortdurende risiko wat die webwerf inhou.
Tsjernobil's vrylating bied Gipe die geleentheid om 'n maklike parallel te trek - Tsjernobil is 'n huishoudelike woord, 'n metoniem vir kern dwaasheid - maar die heersende reaksie op die miniserie onder baie kritici, 'n selfvoldane veroordeling van die Sowjet-stelsel eerder as om enige lesse te trek om toe te pas, openbaar ook die omvang van die probleem wat Gipe probeer regstel.
Ek dink almal distansieer hulself: 'Sjoe, dit kon nie hier gebeur nie. Ons is beter as dit. ’En ek dink eerlikwaar dat Amerikaners nie beter sou wees as 'n Tsjernobil-soortgelyke gebeurtenis op Rocky Flats of elders sou plaasvind nie, het hy gesê. Alles wat rondom kernkrag of kernwapens draai, daar is 'n kontinuum van leuens.
Dit is baie maklik om te sien hoe dieselfde hier kon gebeur.
Dit is waar dat 'n ontploffing - en 'n daaropvolgende massiewe, onbeheerde vrystelling van radioaktiwiteit soos in Tsjernobil - nie plaasgevind het nie. Die feit dat dit amper gebeur het, en Amerikaners nie ten volle ingelig is oor die feit dat hul regering hulle amper doodgemaak het nie, sou verregaande genoeg wees - as dit nie die feit was dat die 1969-brand ná 'n ander brand, in 1957, gevolg het nie en dus die tweede Denver is byna bestraal deur die Amerikaanse kernwapenkompleks. 
'N Kamer beskadig in die brand wat op 11 Mei 1969 by die Rocky Flats Plant plaasgevind het.Biblioteek van die Kongres, Afdeling afdrukke en foto's, HAER CO-83-O
Die brande was baie sleg en dit was een van die twee kere dat die Verenigde State naby aan die opblaas was, maar die alledaagse bedryfsgewoontes van die plant gedurende die res van sy bestaan - toe dit plutonium deur rookstokke afgevoer het, besoedelde water op 'n nabygeleë veld gespuit het en vate afval buite, in die oopte, op 'n winderige vlakte van die huise af, was ook sleg. Soveel plutonium het ontsnap dat 'n nabygeleë meer, wat gebruik word vir die drinkwater van 'n naburige dorp, as verbruikswatervoorsiening moes verlaat.
Nou, dekades later, het die ons amper verloor Denver / we amper onsself gekelder is deel van die probleem en help om die feit dat 'n aansienlike hoeveelheid plutonium voorkom gedoen ontsnap uit Rocky Flats. Potensieel dodelike radioaktiewe materiaal het die omliggende omgewing binnegedring, met stof en water na plase, huise en skole vervoer. Sommige van daardie potensieel dodelike radioaktiwiteit, in die vorm van klein plutoniumvlekke wat ingeasem of ingeneem kan word, bly vandag in die omliggende omgewing.
Dit is hier waar die verhaal die nodige vrywaring vereis: Volgens die federale en staatsregerings bly alles goed. Staats- en federale omgewingsreguleerders dring daarop aan dat dit veilig is om na Rocky Flats te stap en dat die koop van 'n huis daar naby veilig is. Herhaalde besoeke aan die werf onderwerp die besoeker nie meer as 'n röntgenfoto op die bors nie. Hoe waarskynlik is dit om 'n vlek plutonium in te asem en 'n alfastralingsuitstralende deeltjie in u interne organe in te voer, dit word nie aangespreek nie - deels omdat u as 'n groep kundiges, insluitend afgetrede en aktiewe professore in biologie en chemie aan die Universiteit van Colorado, nie en elders sê, om die gevolgtrekking te maak dat die risiko 'n studie sou vereis wat feite sou openbaar wat baie verkies, bly onbekend.
Die gebruik van plutonium om bomme by Rocky Flats te vervaardig, is in 1989 beëindig ná 'n FBI-klopjag. Die winsgewende operateur van die aanleg, Rockwell International, het jare later skuld erken op omgewingsmisdade en die bogenoemde boete betaal. Niemand het egter gevangenisstraf uitgedien nie, en die dokumente wat presies uiteensit wat in die fabriek aangaan, wat deur 'n groot jurie hersien is, bly verseël.
Alhoewel tonne en ton gevaarlike materiaal verwyder is, is die meeste besoedeling, insluitend wat vroeër tot die gevaarlikste gebou in Amerika verklaar is, nie verwyder nie - bloot ondergronds begrawe, nie anders as die tegniek wat in Tsjernobil gebruik is nie.
Die gebiede waar die geboue gebrand en plutonium gevorm is tot die snellers wat nodig is om termonukleêre bomme te laat ontplof, is 'n verbode sone, maar die voormalige inperksone van die aanleg, wat nooit van plutonium of ander radionukliede skoongemaak is nie, is nou die Rocky Flats National Wildlife Refuge, oop vir stappers, roetelêers en bergfietsryers - sowel as skoolkinders (alhoewel verskeie skoolopsigters en amptenare van die skoolraad in die openbaar aangekondig het dat hul studente nie die gebied gaan besoek nie).
Die fluitjieblaser-wetenskaplike wat vroeër genoem is, was Carl Johnson, die voormalige direkteur vir openbare gesondheid in Jefferson County, waar Rocky Flats geleë is. 'N Bekwame navorser, sowel as 'n geneesheer, Johnson, in die middel van die 1970's, beweer dat hulle plutoniumbesoedeling 44 keer bo normaal gevind het in die gebiede rondom Rocky Flats — gebiede wat nou behuising bevat. In die 1980's het hy in gesogte mediese tydskrifte sy bevindings gepubliseer wat daarop dui dat die sterftes weens die uitval van kerntoetse in Nevada, waar die VSA waterstofbomme in die woestyn getoets het, baie hoër was as wat die regering erken het. 
'N Gedetailleerde weergawe van 'n handskoenkas wat beskadig is tydens die brand in 1969 in die Rocky Flats Plant.Biblioteek van die Kongres, Afdeling afdrukke en foto's, HAER CO-83-O
Johnson is in die middel tagtigerjare deur verkose amptenare in Jefferson County uit sy posisie verwyder, waarvan sommige verbintenisse met die ontwikkeling van vaste eiendom gehad het, maar tot die einde toe voortgegaan het om te roer en te pleit oor Rocky Flats. Toe Johnson in 1988 sterf, op 59-jarige ouderdom - omstreeks dieselfde tyd het die Sowjet-wetenskaplike Valery Legasov, die held van Tsjernobil, sy eie lewe geneem - is sy doodsberig gedruk in Die New York Times .
In 'n voorbeeld van hoe die geskiedenis homself kan rym en herhaal, is Johnson se opvolger as direkteur vir openbare gesondheid in Jefferson County - Mark Johnson, geen verband nie - ook op rekord as teenstand aan beide ontwikkeling en toer deur die wildtoevlug tot beduidende toetsing voltooi is. Vanweë sy versigtigheid is Mark Johnson verlede jaar as 'n vreesaanjaende dwaas opgewonde, in beide a Denver Post hoofartikel asook in e-posse tussen ander regeringsamptenare wat daarop gemik is om Rocky Flats se veiligheid te bewys.
'N Museum wat die geskiedenis, wat deur die Departement van Energie, wat die ou fabriek bestuur, sal aanspreek, of ten minste erken, moet nog realiseer. Grond net suid van waar die Verenigde State 70,000 plutonium-snellers vir sy kernwapensarsenaal gebou het, word nou ontwikkel tot behuising.
Omdat Rocky Flats nie 'n katastrofe op die vlak van Tsjernobil was nie - en net 'n blote mis, met minder slagoffers - is Rocky Flats makliker om te vergeet. Erger nog, Rocky Flats is in die eerste plek makliker om te erken. Pogings om 'n bord buite die hoofhek van die wildtuin op te hang - onder die opskrif: Wat het hier gebeur? - is in die Colorado-wetgewer verslaan. 
'N Lugfoto wat suid kyk na die plutoniumgeboue by die Rocky Flats Plant in 1988.Biblioteek van die Kongres, Afdeling afdrukke en foto's, HAER CO-38-O
Soos The Colorado Independent berig in 2014, leer voornemende huiskopers dit alles net as hulle weet om te vra, en aktiviste wat hulle probeer laat weet het, word beloon met lasterregtelike regsgedinge van die ontwikkelaars. Alhoewel die plek van die ou fabriek 'n EPA Superfund-terrein is, wat nie vir die publiek beperk is nie, is daar baie min in die openbare ruimte om verbygangers - of wandelaars of bergfietsryers - te laat weet wat by die natuurtoevlugsoord gebeur het.
Dit is dus moontlik om by Rocky Flats te stap, daar verby te ry of 'n huis te koop by Candelas, die ontwikkeling wat onmiddellik in die suide gebou word, en nooit die bogenoemde verhaal te hoor nie. Dit is ook moontlik om in die letterlike skadu van Rocky Flats groot te word en ook nooit hierdie verhaal te hoor nie, alhoewel u 'n aktiewe deelnemer was, gewillig of andersins.
Ek het na die skool gegaan wat destyds die naaste aan Rocky Flats was, en daar is nooit op Rocky Flats op skool geleer of daaroor gepraat nie, het Gipe gesê. Dit is 'n groot deel van die Amerikaanse geskiedenis, en daar is niks daaraan in die klaskamers nie.
My vrees is dat dit nou ongeveer 'n dekade is sedert die webwerf skoon verklaar is, en sedertdien was daar 'n groot ommekeer - die webwerf het heeltemal oorgeskakel van wat dit was. En daarom het die geheue regtig vervaag, het hy bygevoeg. Mense woon nou in daardie gebied en weet nie wat gebeur het nie.
Net soos die samelewing, het ons 'n kort aandagspan. Alles gaan nou oor - wat is die nuutste ding? Die terrein is begrawe. Dit is 'n fisiese en geestelike bedekking, deurdat die mees besmette geboue in Amerika nog daar begrawe is. 
Hierdie super kompakteerder is gebruik om die volume plutonium-besmette materiale in die Rocky Flats Plant in 1991 te verminder.Biblioteek van die Kongres, Afdeling afdrukke en foto's, HAER CO-38-O
Gipe se film kan die hele of die meeste van hierdie verhaal op 'n sekere vlak vertel. Hy is nie heeltemal seker nie - hy is nog steeds in die post-produksie, en probeer om die epiese verhaal te redigeer tot die lengte van die funksie. Wat hy wel weet, is dat sy film 'n weerlegging is van 'n amptelike lyn wat al dekades lank soos 'n mantra herhaal word - en dus soortgelyk kan wees aan die skree in die wind. Maar wat kan hy nog doen?
Ongelukkig het die Amerikaanse regering dekades lank vir die burgers van Colorado gelieg gedurende die hele operasie van die webwerf, het hy gesê en bygevoeg dat Rocky Flats homself moontlik op die punt staan om te herhaal. As deel van 'n moderniseringsprogram wat onder die Obama-regering begin is, is die VSA tans op soek na 'n Rocky Flats II, 'n ander webwerf wat geskik is vir die vervaardiging van meer plutonium-snellers.
Ons beskou die Koue Oorlog as 'n oorlog sonder enige slagoffers, en dit is duidelik nie waar nie, het Gipe gesê. Ons moet blootstel wat gebeur het, sodat ons kan voortgaan en sommige van die beleidsrigtings bevraagteken. Ons vergeet so maklik wat gebeur het. Vir mense wat in daardie gebied intrek, is die houding: 'Hulle het hier huise gebou. Dit moet veilig wees. '
Die gerusstellings wat ons van ons regering keer op keer gekry het, het mense in staat gestel om blindelings hul geloof te gee en te sê: 'OK, ja, ek sien geen saak nie, miskien is daar geen probleem nie. Hulle sou dit nie doen nie. Ons regering sou dit nie doen nie, 'het hy bygevoeg. Maar as u terugkyk na die geskiedenis van Rocky Flats, is dit een van die belangrikste lesse. Dit wil sê dat die Amerikaanse regering dit gedoen het - en sy eie Tsjernobil byna minstens twee keer gehad het. 
The Rocky Flats Plant, omstreeks 1989.Jerry Cleveland / The Denver Post via Getty Images
