Agter 'n metaalrooster lui 'n handgeskrewe bordjie in die venster van die Madison Pub, Geslote vakansie 21 Augustus tot 21 September. Maar dit is nou November, en die bord is flenters en die rooster het 'n blik van finaliteit daaroor. . Die kroeg se deur, in die ingangsportaal van 'n ou bruinsteen in Madisonlaan 1043, net noord van 79ste straat, is gesluit. Die plek is gesluit, reg, maar nie vir vakansie nie.
Die Madison Pub, die eerbiedige Upper East Side-jenewer wat bekend is vir sy jukebox, sy hamburgers en sy beskermhere (eg en verbeelding), is oorlede. Madison Avenue se enigste duik, sy mees verlossende anakronisme, is vir altyd verby.
Is dit besig om toe te maak? O, verdomp, het senator Daniel Patrick Moynihan gesê. Dit was 'n pragtige plek. Dit het die beste hamburgers en die beste jukebox in New York gehad. U moet op my ouderdom wees om te sê dat dit die beste jukebox was, maar as 'Just a Gigolo' u idee is van wat 'n plaat moet wees, het hulle dit gehad. En Jimmy Durante!
Gedurende sy 75 jaar was die Madison Pub 'n buurtsentrum vir mense soos Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline en Aristoteles Onassis en John F. Kennedy Jr. Die kunsmense het van Sotheby's af gekom (toe sy hoofkwartier was verder in die straat) en die Metropolitan Museum of Art en het transaksies, wettig of andersins, gemaak oor die gevierde burgers van die kroeg. Treurendes op pad na of van die begrafnisonderneming Frank E. Campbell het hul geliefdes met 'n nippie of drie gerooster. En snags het die stowwerige gereelde lede 'n verskuiwende groep inwoners van die omgewing en buite-stadse inwoners voorgehou wat 'n plek meer anoniem wou hê as Elaine, meer robuust as J.G. Meloen s'n, minder sleg as McSherry s'n en minder verwoestend beroemd as die White Horse Tavern of McSorley's. Net in Madisonlaan van Hotel Carlyle en die Bemelmans se silwer bakkies kasjoeneute, was die Madison Pub die anti-Bemelmans: 'n donker, digte, rokerige kamer half ondergronds, met eikehoutvloere, eikehoutmure en eikehoutkroeg. .
Vir nou lê die Madison Pub in 'n staat, toe maar ongeskonde. In die dowwe ondergrondse lig kan u steeds bekende en duistere name opstel met goud op die mure met eikehoutpanele. 'N Ry keramiekbekers, elk met die naam van 'n gewone klant, hang steeds oor die kroeg. Mense stop, probeer die deur, loer dan na binne, talm by die venster op straatvlak om na die spyskaart te kyk: Toebroodjies: Ham $ 4,50, Salami $ 4,85, Sardines $ 5,65 ...
Ek het 'n Madison Pub-verhaal, het Bobby Torre, die jarelange bestuurder van Melon's, die burger-joint in Third Avenue, gesê. Ek kan dit nie verifieer nie. Maar een aand, lank gelede, het 'n paartjie ingestap. Die plek was basies leeg. Net drie mense sit by die kroeg. 'Daar is niemand hier nie,' het die man gesê. ‘Laat ons gaan.’ Hulle is toe weg. Weet u wie die drie mense was? Ari Onassis, Jackie Kennedy en Peter Lawford.
Robert Liebrich, 'n argitek wat sedert 1972 gereeld in Madison Pub is, het 'n ander ou verhaal oorgedra: Woody Allen het een keer met sy hoed ingekom. Een van die kelners wat nie geweet het wie hy is nie, is versoek om dit te verwyder. En ek glo dit het dit beëindig. Woody het nie meer ingekom nie.
Nog 'n legende: 'n Beskermheer het 'n paar jaar gelede gedink hy sien George Steinbrenner agter met 'n vrou sit. Nadat die paartjie vertrek het, het die beskermheer die kroegman gevra: Hoe gereeld kom mnr. Steinbrenner hier in?
Die kroegman het die beskermheer in die oë gekyk en eenvoudig gesê: Dit was nie meneer Steinbrenner nie.
Daar is beslis spoke in die ou plek.
Die laaste skoonmaak
Op die laaste Saterdag in Augustus het George Bassett, die kroeg se 66-jarige eienaar, die pendel van sy woonstel op die derde verdieping bokant die kroeg met 'n stel trappe af na die barroom gemaak. Hy het toesig gehou oor die skoonmaak van die einde van die somer en toe vir die laaste keer opgesluit. Dit was tyd om af te tree en uit New York te kom. Ek is my hele lewe hier, het hy gesê. Dis nou genoeg.
En so verkoop hy die kroeg en die vyfverdieping bruinsteen daarbo. Mnr. Bassett beplan om die gebou vroeg in Desember te ontruim en na Arizona te verhuis. Die koper beplan om die kroeg in 'n antiekwinkel te omskep. Maar dit is al wat mnr. Bassett sou sê.
Die waarnemer het 'n onlangse middag by mnr. Bassett kom inloer. Sy vrou, Elizabeth, antwoord die deur. Haar man, met 'n onderrok, lê uitgestrek op 'n fauteuil in die sitkamer en kyk na regter Mills Lane op TV. Sy hare en snor was skoenpolities swart, maar hy het kalkagtig en maer gelyk. Hy het 'n aaklige hoes gehad. Hy wou nie oor die kroeg praat nie. Nie vandag nie, my vriend, het hy gesê sonder om sy kop op te lig. Ek voel nie te goed nie.
Maar twee dae later het hy toegelaat dat The Braganca rondkyk, hoewel hy verkies om bo te bly. In sy plek het hy sy 40-jarige seun Cliff gestuur en met tussenposes na 'n telefoon agter die kroeg gebel om antwoorde op vrae te gee.
(Op die vraag of hy siek is, het hy gesê: Bedoel ek dat ek vandag sal sterf? Nee.)
Die kroeg was steeds gevul, die jukebox was nog steeds ingeprop, die lig was nog steeds miserabel. Taverne-kuns het die mure deurmekaar: 'n afdruk van George Washington wat die Delaware oorsteek, 'n paar ou getekende boksfoto's (Joey Archer, Joe Frazier) en 'n versameling strokiesprente deur Irwin Hasen, kroegreëlaar en skepper van Dondi, die ou strokiesprent. En natuurlik, oral waar jy gekyk het, was daar die name op die mure.
Die name onderskei die Madison Pub meer as enigiets anders. Op die panele langs die kaggel was Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Regs van die mantel was 'n lang lys name onder die kalligrafiese opskrif van Ivy League Knights & Ivy League Ladies, wat mnr. Bassett toegeskryf het aan die feit dat die ou Finch College for Women vroeër naby was, in East 78th Street.
Die telefoon agter die kroeg lui. Dit was mnr. Bassett wat van bo af gebel het.
Het jy langs die kaggel gekyk? Sien u daardie name? vra hy. Soos ek verstaan, sou die eienaar van hierdie plek in die veertigerjare u naam op die muur sit as u drie drankies van 'n drankie genaamd die Derde Spoor kon drink en nog steeds hier opstaan uitstap. Mnr. Bassett het nie die bestanddele van die Third Rail geken nie. Hy het gesê dat sy oom hom die verhaal vertel het.
Marge Champion, die liedjie-en-dansster van Hollywood en Broadway, is aan die muur met haar oorlede man Gower Champion, net daar by die kaggel, met die groot treffers. Vir 'n kort tydperk in die 1960's het hulle 'n woonstel in 79th Street en Fifth Avenue besit. Maar kampioen, nou 80 jaar oud, het nie die vaagste idee waarom haar naam aan die muur is nie. Ek kan nie onthou dat ek na 'n kroeg in die buurt gegaan het nie, het sy gesê. Ek onthou nie 'n Madison Pub nie. Ek kan my amper nie in 'n kroegsituasie bevind nie - miskien in Londen vir 'n kiewiet of iets. En ek het 'n goeie langtermynherroeping.
Wat die Third Rail betref, het sy gesê: That's wild. Gower kon glad nie drink nie. Hy het 'n maag wat geneig is tot maagsere. En ek het altyd hoogstens een drankie gedrink. Ek dink regtig nie ons was ooit daar binne nie.
Mnr. Liebrich, die argitek, wie se naam agt of nege jaar gelede aan die muur opgegaan het, het gesê: Daar is 'n paar verhale oor die name ... Ek het persoonlik die indruk gehad dat die name, die beroemdes by die kaggel, net gestel is daar aan. Ek weet nie of daardie mense ingekom het nie.
Dit is alles snert, het mnr. Bassett gesê. Hy het verduidelik dat hy gesien het hoe mense inkom en hul name op die muur of dié van hul grootouers identifiseer. Gesprekke met talle ou klante, wat wyle Freddy Reyes, 'n kroegbarman vir dertig jaar aanhaal, noem blykbaar dat die name in die veertigerjare begin toeneem het toe die kroeg gewild was onder universiteitskinders.
Edward Sedlis het sy naam op die muur agter die kroeg. Hy is nou 82 jaar oud en is afgetree in Pompano, Florida, maar in die 1960's en '70's het hy elke dag daar gedrink terwyl hy gewag het dat sy vrou van die werk by die besendingswinkel langsaan gaan. Dit was 'n wonderlike plek vol verskriklike karakters, het hy gesê. Ek dink aan 'n paar ouens wat van ryk ouer vroue gewoon het. Hulle sou binnekom en ons vertel wat hulle aan hierdie ryk dames gedoen het. Hy het sy naam aan die muur gekry toe die kalligraaf eendag inkom om nuwe name op te sit. Meneer Sedlis het gesê: Kan u my daar sit? Die kalligraaf het gesê: Natuurlik.
Mnr. Bassett het gesê dat hy nie van plan is om iets met die muurpanele te doen nie. Wil jy dit hê? hy het gesê. Ek gaan alles net daar laat. Dit is nie die name wat hy sal mis nie. Dis die mense self. Ek het die beste kliënte in die stad gehad, het hy gesê. En hy begin name noem: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Wat de hel is die naam van daardie man wat Gomer Pyle-Jim Nabors speel. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Toe Peter O'Toole inkom, drink hy melk. Chili en melk. Ek kon dit nie glo nie. Kom ons kyk, Dinsdag Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy was baie hier. En sy suster toe sy by die Met gewerk het. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan was op 'n stadium 'n gereelde, baie gawe man. En ... Claus von Bülow. Hy het vroeër saam met sy dogter ingekom. Baie stil, baie terughoudend. 'N Klashandeling.
'N Verbodsoorlewende
Volgens mnr. Bassett het die plek in 1925 geopen. Dit is Elizabeth Norman genoem, 'n kombinasie van die voorname van die vrou en man wat dit besit. (Dit lyk asof niemand iets van hulle weet nie.) Tydens die verbod was dit 'n spreekbeurt, met 'n tandartskantoor voor. In 1956 neem Joseph Feder, mnr. Bassett se oom, die plek oor. Teen die tyd het dit die Madison Pub genoem.
Mnr. Bassett, wat in East 14th Street grootgeword het, het die kroeg in 1980 begin bestuur en sy gesin in 1982 in die gebou ingetrek. Voorheen het hy 'n besigheid gehad wat meubels afgerond het en oudhede herstel het. Nadat sy tante en oom oorlede is - hy in 1993, het sy in 1995 - mnr. Bassett het oorgeneem. En stadig, terwyl middagete in die omgewing opduik, en Sotheby's links, en die meeste galerye in die middestad beweeg, het die skare uitgedun.
Hy moes van die ou jukebox ontslae raak. In 1990 het mnr. Bassett die Wurlitzer vervang deur 'n huur wat kompakskywe speel. Ek het gereeld elke naweek saam met 'n klant wat 'n vriend van my was na die vlooimarkte gegaan om na die ou 45's te jag, het mnr. Bassett gesê. In die nuwe kassie was baie van die musiek dieselfde: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Maar nog steeds, die nuwe jukebox was nie so goed soos die ou jukebox nie, het mnr. Moynihan gesê.
Nou laat hy dit alles los, tot groot ontsteltenis van sy beskermhere en bure.
O, my God, die kroeg is toe? sê Gene Schultz, president van die begrafnisonderneming Frank E. Campbell. Die omgewing sal nooit dieselfde wees nie.
Peter Spinella, 'n voormalige kroegbarman wat nou in Sherman Oaks, Kalifornië, woon, was eweneens ontsteld toe hy die nuus hoor. Dit het my lewe net verwoes, het hy gesê. Dis die mekka van die East Side. New York sal nooit dieselfde wees nie. Dit is die dood vir Manhattan. Dit is soos om die Yankees uit New York te neem.
Die ongunstigste besnoeiing het moontlik in Junie gekom: tot drie maande gelede kon u in die plek rook, het mnr. Bassett gesê. (Hy is gedeeltelik van Carlton 100's.) Maar toe kom daar iemand uit die stad in, en ek weet nie hoekom hy dit gedoen het nie, maar hy het vir ons gesê dat ons nie meer kan rook nie.
Op daardie stadium was sy dae getel.
