Hy was die grootste bofbalster in New York. Sy was die pas bekroonde Playboy Playmate of the Millennium. Hulle was twee kunstenaars op die kruin van hul beroepe. Aangesien dit New York was, was dit net 'n kwessie van tyd voordat hul paaie gekruis het.
Een aand verlede Desember ontmoet Playmate Darlene Bernaola en die New York Mets-vanger Mike Piazza mekaar in Chaos in Manhattan. Hulle het gesels. Hulle het daarvan gehou. Mnr. Piazza het me. Bernaola se nommer by sy agent gekry. En skielik was die ou met wie elke Klein Leaguer wil wees, by die vrou met wie elke man wil uitgaan.
Dit gaan nie maklik wees nie. Baseball en vroue meng net nie in New York nie. U kan 'n All-Star-span met mislukte bofbal-romansies aanbied. Derek Jeter en Mariah Carey, Joe DiMaggio en Marilyn Monroe, Mamie Van Doren en Bo Belinsky - almal het probeer om liefde en baseball te vermeng. (En laat ons nie vergeet dat die blote aanwesigheid van Memo Paris in Bernard Malamud se baseball-roman The Natural, Roy Hobbs in 'n afskuwelike kolfval laat kom nie. Maar hey, dit is 'n ander verhaal.)
Miskien is hierdie twee verskillend.
Ons kuier lekker. Dit is cool, het mnr. Piazza gesê, kort voor 'n onlangse wedstryd in die Shea-stadion. Sy is 'n wonderlike mens. Ons het net pret en neem dit dag vir dag.
Op 'n onlangse middag vertel mev. Bernaola haar reis van die twisgeteisterde Peru na die bladsye van Playboy, en vandaar na mnr. Piazza, terwyl sy middagete eet by die restaurant Fox Hounds, oorkant die straat van haar tweelingsuster se woonstel in Battery Park City.
Sy het 'n blou getinte sonbril, 'n blou top met lae snit, sandale en 'n diamant Playboy-ketting om haar nek. Die voorletters M.P. is aan die buitekant van haar regterenkel getatoeëer.
Ek hou daarvan om hom te sien speel, het me. Bernaola gesê. Ek sal na niemand anders kyk nie en ek sal nie na 'n ander span kyk nie en sal waarskynlik nie sien hoe sy span speel nie, maar ek hou daarvan om hom te sien speel. Hy is ongelooflik. Ek kan nie die krag wat hy het, glo nie.
Me. Bernaola hou mnr. Piazza dop vanaf sy skybox met 'n uitsig oor die regte veld in die Shea-stadion. Sy mis nooit 'n tuiswedstryd nie. Soms bring sy haar gesin; baie keer gaan sy net alleen.
As ek alleen in die suite is, konsentreer ek regtig, het me. Bernaola gesê. As hy nie speel nie, kyk ek TV of iets. As hy speel, het ek volle konsentrasie. Ek hou van die passie wat hy het.
Me. Bernaola het gesê dat sy en mnr. Piazza van die veld af net soos enige ander paartjie is. Jy sal verbaas wees, het sy gesê. Ons is so 'n normale paartjie. Ons hou daarvan om tuis te bly. Ons hou van TV kyk. Ons hou daarvan om tyd saam met ons gesinne deur te bring. Ons hou daarvan om normale dinge te doen.
Me. Bernaola is in Los Angeles gebore. Haar ouers is uitmekaar toe sy en haar tweelingsuster Carol 'n jaar oud was. Sy het saam met haar ma en suster na Chanchamayo, Villa Rica, Peru, verhuis, waar haar ma se familie 'n koffieplantasie bedryf. Die stad het net een telefoon gehad; Me. Bernaola is in 'n herehuis met 13 slaapkamers en 'n swembad grootgemaak.
Toe mev. Bernaola 16 was, het haar familie 'n brief ontvang van die Peruaanse terreurgroep Sendero Luminoso, wat slegs 'n jaar tevore twee van neefs van me. Bernaola ontvoer het. Die brief lui dat die Bernaola-tweeling volgende sou wees.
Me. Bernaola se ma het haar twee dogters na Miami gepak. Hulle het 'n woonstel gedeel en werk by McDonald's gekry. Bernaola het uit 'n goeie gesin gekom. Ons het nooit in ons lewens skoongemaak nie. Ons het diensmeisies gehad wat dit alles vir ons gedoen het. En van daar af het ons na armoede gegaan.
Me. Bernaola verhuis na New York en werk by Tijuana Tom's in die West Village. Na drie jaar in New York keer sy terug na Peru. Dit is daar dat sy 'n Amerikaanse marine uit Iowa ontmoet wat by die Amerikaanse ambassade in Lima gestasioneer was.
Hulle het verlief geraak en die paartjie het na Iowa gereis om te trou. Toe Bernaola en haar verloofde 24 uur voor die seremonie na 'n supermark gery het, het 'n vragmotor in die teenoorgestelde rigting oor die kloof gery en hul motor getref. Me. Bernaola se verloofde is in die ongeluk dood.
Hy was die wonderlikste persoon, het me. Bernaola gesê. Hy was 'n engel. Dit was die soort persoon wat jy ontmoet en jy kan nie glo dat hulle waar is nie.
Me. Bernaola se bekken is op twee plekke gebreek, haar hand in 20. Terwyl sy in 'n hospitaal in Miami herstel, het haar suster haar groot pouse gekry.
Tydens 'n soekgeselskap vir Playboy 's Playmate of the Millennium at Chaos in Miami, het Carol Bernaola die aandag getrek van 'n Playboy-redakteur. Toe die redakteur verneem dat Carol 'n identiese tweeling het, was die soektog verby.
Darlene en Carol Bernaola het opgestel vir 'n uitleg van 12 bladsye waarin die tweeling op 'n strand in Miami gesonke was, in 'n nagklub gedans en in 'n borrelbad gebad het. (Aanwysings: intelligensie, romanse; afdraai: onkunde, gebrek aan klas, leuens.)
Bernaola het gesê dat die Playboy-prentjie geseënd was vanweë die ooreenkomste tussen die datums van die fotosessies en die belangrike datums in die lewe van haar oorlede verloofde.
Soveel vreemde dinge het gebeur, het me. Bernaola gesê. Vreemde, magiese goed. Al die kere wat ek my lote gaan doen het, het dit iets met my verloofde te doen gehad. Of dit was sy verjaardag of sy herdenking. Dit is heeltemal van God af gestuur. Al die dadels het iets met hom te doen gehad.
Die snaakse deel is dat hy vir my 'n Playboy-tydskrif gewys het toe ons in Peru was, wetende dat ons na die Verenigde State sou kom. Hy het gesê: 'Kyk, skat.' Ek was soos: 'U gaan nie daardie goed in my huis hê as ek met u gaan trou nie.' Hy was soos: 'Nee, nee, hier sou u moet wees . Ons sal die hele stad deur gaan totdat hulle u kies. U moet dit probeer, Darlene, al my vriende sê vir my dat u in Playboy moet wees. '
Toe Playboy 's Playmates of the Millennium-uitgawe op die kiosk aankom, maak dit die Bernaola-tweeling minder bekendes in die Verenigde State. Terug in hul vaderland was hulle egter godinne.
'N Honderd skare het die tweeling op die Lima-lughawe gegroet toe hulle na Peru teruggekeer het nadat die tydskrif gepubliseer is. Peruaanse regeringsamptenare het blomme en aantekeninge gestuur. Twee TV-stasies het 'n bitter oorlog gevoer om 'n eksklusiewe onderhoud met die tweeling te bewerkstellig. 'N Straat in hul voormalige tuisdorp is genoem ter ere van die susters. President Alberto Fujimori het hulle na ontbyt in die presidensiële paleis genooi.
Ons het foto's in die paleis, het me. Bernaola gesê. Ons het volle toegang tot die paleis gehad en moes in sy stoel gaan sit.
Die omvang van haar roem het gou duidelik geword. In Peru op die dag van 'n sokkerwedstryd sien u niemand op straat nie; die dorp is dood, het sy gesê. En die dag toe ons regstreeks op TV sou uitkom, was almal in hul huise om na ons te kyk. Ongelukkig moes 'n dag van viering vir die manne van Peru 'n dag van rou geword het toe die stasie wat die onderhoud verloor het, die uitsending van sy mededinger saboteer.
Toe, terug in New York, tydens 'n Playboy-partytjie in Chaos verlede Desember, ontmoet me Bernaola mnr. Piazza.
My suster is 'n groot bofbal-aanhanger en sy was soos: 'Dit is Mike Piazza. Hy is 'n groot bofbalman, 'het mev. Bernaola gesê. Ek was soos: 'O, ek weet nie van bofbal nie, maar dit is 'n plesier om jou te ontmoet.'
'N Paar maande later het mnr. Piazza die telefoonnommer van me. Bernaola gekry. Hulle het telefonies begin praat en gou was hulle 'n paartjie.
Terwyl die wimpelwedloop einde Augustus hewiger geword het, het me. Bernaola 'n voorsmakie van die lewe met mnr. Piazza gekry terwyl sy hom vergesel het op 'n reis na Cincinatti. Sommige mense het my herken en die volgende ding wat ek weet, skree 'n ou: 'Mike, jy suig!' sy het gese. Ek draai om om te sien wie dit is. Teen die tyd dat ek vertrek, weet mense dat ek sy vriendin is, en hulle klink en klap omdat ek vertrek. Na die wedstryd is ek soos: 'Mike, hulle het my uitgejou.' En hy is soos: 'Nou weet jy hoe ek voel.'
(Dit is die ander kant van 'n beroemde verhaal van die Monroe-DiMaggio-verhouding. Monroe het die Yankee eens betreur met besonderhede oor 'n besonder aanbiddende ontvangs wat sy ontvang het. Tienduisende mense het toegejuig - jy kan jou nie voorstel nie, het sy gesê. Ja , hy kon, antwoord DiMaggio.)
Me. Bernaola kan nie die insinking van mnr. Piazza in September aan die bord verduidelik nie. Dit is die laaste ding waaroor hy wil praat, het sy gesê. Ek weet self nie te veel van bofbal nie. Ons praat glad nie oor bofbal nie.
Sy het gesê dat die paartjie, in teenstelling met die pers en tussen die veiligheidswagte by Shea, nie van plan is om verloof te raak nie.
Ons neem dit regtig dag vir dag, het sy gesê. Ons het geen haas nie. Ek gaan daar wees, hy gaan daar wees. As daardie dag aanbreek, gaan dit wonderlik wees. Ongelooflik. Ons sal dit van daar af neem. Ons het 'n pragtige, wonderlike verhouding en dit gaan daaroor.
Sedert die verspreiding van Playboy word me Bernaola die hoofrol aangebied in 'n Peruaanse sepie, en sy het byna 'n outobiografie voltooi. Me. Bernaola het nog nie 'n uitgewer gevind nie, maar sy is gereed vir wanneer sy dit doen.
Wie my boek gaan uitsit, moet dit presies stel soos ek wil hê dit moet geplaas word, het me. Bernaola gesê. Selfs as ek die woorde verkeerd sê, wil ek hê dat dit so moet wees, want dit is ek. Dit is 'n boek oor wat ek deurgemaak het. U moet dit in my slegte Engels stel. As u dit nie wil hê nie, moet u dit nie neem nie. Want dit is ek. Hierdie is Ek. As jy daarvan hou, goed. As jy dit nie doen nie, te sleg. Nadat die outobiografie voltooi is, het me. Bernaola gesê dat sy aan die draaiboek sal begin werk.
Intussen wil Playboy die Bernaola-tweeling vir die Desember-uitgawe teruggee. Dit klink asof me Bernaola dink dat 'n terugreis na die bladsye van die tydskrif 'n teleurstelling kan wees. Sy is per slot van rekening 'n Playmate of the Millennium. Ek hoop dat hulle my nie kies nie, het me. Bernaola gesê. Dit is soos om te sê: 'Ek is mev. Verenigde State en ek wil mev. Florida wees.' Dit is asof hulle die titel sal wegneem.
Middagete was verby. Me. Bernaola moes saam met haar suster werk. Toe sy South End Avenue oorsteek, word sy met 'n vriendelike ontploffing van 'n verbygaande brandweerwa begroet. Me. Bernaola draai om en waai vir die grynsende brandweermanne.
Ek lag vir die soort ding, het sy gesê.
Daardie aand het mev. Bernaola alleen in mnr. Piazza se skybox gesit en kyk hoe die vanger 0 vir 3. gaan word. Na die wedstryd wag sy buite die Mets-kleedkamer met die vrouens van die spelers. Toe ry die paartjie na mnr. Piazza se herehuis in New Jersey.
