Die dag voor sy eerste vakansie in 'n goeie tyd, in 'n juweeldoos van 'n West Chelsea-tehuis, sit Anderson Cooper en lees The New York Times langs 'n klein reflekterende swembad. Slank in sy amper-swart pinstrip-pak lyk hy soos 'n advertensie. Die teehuis was andersins leeg, behalwe 'n kelnerin wat besig was om hierdie buitengewone blomme te rangskik. Die titaanhare CNN-anker het uit 'n onaangename lang glas sap gedrink met 'n enorme stuk vrugte daarin - en hy trek dit met élan af.
Hierdie visie van Gloria Vanderbilt, die seun van die hoë Manhattan, nie minder nie, kan maklik nog 'n niksdoen-playboy wees, en sy nagte spandeer vir Patrick McMullan by Lizzie Grubman-geborgde Marquee-partytjies, sy Sondagmiddae op die Sag Harbor-seiljag, deurmekaar daardie eerste skemerkelkie net 'n bietjie te vroeg op die dag. Hy lyk wel met die ysige voorkoms, maar meneer Cooper is nie bedraad vir ontspanning nie. Die vakansie was in werklikheid iets van 'n probleem. My plan was om 'n paar dae na Haïti te gaan, het hy gesê, maar CNN het voorgestel dat ek moet probeer vakansie hou.
Ja, Haïti in die middel van die staatsgreep: hoe baie ontspannend.
My laaste vakansie, wat ek uiteindelik nie geneem het nie, sou ek 'n week lank na Bagdad gaan.
Hy beland eerder in L.A., besoek 'n paar dae by ou vriende, maar hy klink onrustig met sy terugkeer. Ek weet nie of ek ooit regtig verkwik is nie. Ek is ietwat verfris, het hy gesê, terug in New York. In sy Time and Life-gebouekantoor op die vierde verdieping (nie heeltemal so goed geplaas soos die van Paula Zahn nie), hang 'n onstuimige klerekas van hemde en dasse aan die agterkant van die deur, en omringde gemors van perspas versier die mure - byna almal hulle regte. Papier is oor die binnekant se vensters om sy deur vasgeplak, en hy het in sy kantoor na Levis (knoppievlieg), 'n grys T-hemp en New Balance-tekkies verander na die produksievergadering om 10:00. Hy lyk minder amper roboties perfek en blink, amper 'n normale ou met sy voete op die lessenaar. My werk is 'n uitbreiding van wat ek in my vrye tyd omgee, het hy gesê. Werk voel nie regtig soos werk nie. Die nadeel is dat spel nie soos speel voel nie.
Twee oorspronklike mites van Anderson Cooper word versprei; albei is waar. In die nuuswêreldweergawe is hy 'n skraps jongeling wat sy geld betaal het met 'n geleende kamera op sy skouer. Hy het op hotel se dakke geslaap en die Derde Wêreld-krisistoer gewerk totdat iemand hom op TV sou plaas. Hy is 'n harde nuusman met die bloed op sy Betacam om dit te bewys, het tot CNN anker gestyg van Channel One-feite-kontroleur en ABC News-verslaggewer (en, net vir 'n popkultuurkrediet, 'n werklikheid -TV-aanbieder). Vandat ek baie min was, het hy gesê, wou ek onafhanklik wees en wou ek groot dinge sien en aan belangrike gebeure deelneem, en ek het destyds nie regtig geweet hoe nie. Ek het nie geweet op watter manier nie.
Op die lug wys hy sy nuusknoppies: Verlede week het mnr. Cooper 'n lewendige foneer met die ballingskap van die president van Haïti, Jean-Bertrand Aristide, en hy het mnr. Aristide se balle aan die muur gespyker op sy bewerings dat die VSA hom uit Haïti gedwing het.
Dan is daar die Page Six-weergawe van Anderson Cooper: spoggerige Manhattaniet in skerp paspakke. Dalton het hom vir Yale gevoer. Nie net sy ma is die koningin van die ontwerper-jean nie, sy groot-tante Gertrude het die Whitney Museum gestig. Hy skryf vir Details, vir chrissakes. Dit alles beteken dat mnr. Cooper in werklikheid die toonbeeld is van die media-elite van die Ooskus waarop Fox News en hul bende sit. Ek is soort van skuldig op al die punte - ek is van New York en het na 'n Ivy League-skool gegaan. Ek dink wel hoe 'n mens gebore word en hoe jy kies om jou lewe te lei, is dikwels twee verskillende dinge - of moet dit twee verskillende dinge wees, het mnr. Cooper gesê. Dit lyk asof hy op sy chronies beleefde en onderskatte manier hierdeur sê: Fok off.
Verlede jaar in September het CNN die teenstrydighede van mnr. Cooper te midde van hul aandreeks gedompel en 'n klomp geld in die advertensies gegooi en sy elite-gesig om 19:00 bevorder. toon dat dit bewustelik handel in die betekenisse van sy dubbele lewe. Die show is selfbewus en selfverwysend, amper MTV-styl. Dit begin in die nuus en eindig met net-sku-van-wrede ondersoeke na die popkultuur. Mr. Cooper is ver van tradisionele ankermateriaal, wat die vertoning inherent interessant maak. Om mee te begin, is die stem van mnr. Cooper 'n orrelpyp wat sku is vir die neus, dit is slegs gemaklik.
Maar wat getalle betref, het die eksperiment nog nie gewerk nie. In die kabelgraderings is oorlog - as dit nog steeds genoem kan word - CNN in die slag gebring. Mnr. Cooper trek 'n bietjie minder as 'n halfmiljoen kykers. In dieselfde slot op Fox News kry Shepard Smith drie keer soveel. Tog toon die fokusgroepnavorsing wat verlede week by CNN tuis was, mnr. Cooper die sterkste van al hul ankers toets, het 'n bron van CNN gesê en die hoop by CNN is dat die graderings sal volg.
Maak nie saak nie: In 'n tyd waarin kabelnuus 'n afgrond is van partydige kakroerende, opgewekte oorlogvoer en vrolike, wittandweerman glimlag, staan Mr. Cooper duidelik uit. Hy blyk iets meer onverwags te wees en meer dwingend te wees as die Gen-X-sekssimbool / anker van sy do-me CNN-bemarking: die terugkeer van die TV-joernalis as humanis.
En dit is die probleem met sy werk. Elke uur wat Anderson Cooper spandeer, veranker hy hom met nog 'n laag glanspersoonlikhede, en mnr. Cooper lyk met reg bekommerd om 'n ster te word. Soos hy dit sien, is verslagdoening en verankering in stryd met berugtheid. Hy gee egter toe dat daar 'n paar voordele is om meer bekend te wees, beter te bespreek, maar terselfdertyd is 'n sekere mate van anonimiteit deel van wat ek graag verslaggewer wil hê, en die vermoë om aan te bied net vir 'n kykie. Gou genoeg, kan die ooreenkoms van mnr. Cooper met die duiwel van verankering verseker dat hy nooit weer daardie blik sal kry nie.
Soos blykbaar almal by CNN, is 360-uitvoerende produsent Jim Miller 'n groot Cooper-aanhanger. Daar is baie mense wat selfvertroue en ambisie het, en baie van hulle slaag dit nie so goed nie, het mnr. Miller, 'n masjien met 'n harde stem, gesê van 'n man wat nie in 'n banklaanbalk van Park Avenue South wil sien nie. . Hulle smag na opportunisme. En dit is 'n egosentriese wêreld - dit gaan oor hulle, hulle, hulle. Ek het een aand by Anderson by my huis gehou. Ek het ongeveer twee derdes van die aandete besef hy het nie eers die voornaamwoord 'I.' gebruik nie. Hy was so geïnteresseerd in ander mense se ervarings. Hoeveel mense ontmoet u wat selfversekerd is en hard wil werk in hul loopbane, en terselfdertyd nie oor hulleself gaan nie?
Verlede lente is mnr. Miller, voorheen van ABC- en VSA-netwerke, en medeskrywer van Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, ingebring om CNN 'n nuwe nag te bou uit die reuse rookkrater wat oorgebly het na die kansellasie van Connie Chung se beroemde poniekoerant-aandprogram. Paula Zahn was besig om daardie 19 tot 21 uur te anker. slot; verlede herfs sit hulle mnr. Cooper, haar gereelde onderdeel, die eerste uur permanent in. As Anderson 'n veldverslaggewer vir 'n ander anker is, sal dit wees soos om 'n Porsche 40 myl per uur te ry, het mnr. Miller gesê. 360 heropen sy tweede kwartier altyd weer met die skokkende kitaarakkoorde en koebee van Iggy Pop se The Passenger. Maar in plaas van die eng, ou Iggy wat sing, is ek die passasier, bly ek onder glas ... ons het mnr. Cooper veilig, miskien te veilig, in sy glaskas wat uit die Time and Life-gebou stoot. Die ateljee (tydelike kwartiere, aangesien die show in Junie na die glasgraf van die nuwe Time Warner Centre sal skuif) is nie groter as 'n regtig ryk persoon se eetkamer nie. Buite Sesdelaan, anderkant die oranje gels wat die vensters bedek, waai toeriste vir die kameras binne. Maar soos ontnugterde TV-kykers, raak hulle gou genoeg verveeld en dwaal weg.
Toe mnr. Cooper 'n seun was, het hy 'n somer by die Mortimer's, die ontslape restaurant Glenn Bernbaum, in die somer gewag. Slegs 'n paar jaar later het hy sy eerste perspas - 'n vals - geneem en 'n troepetransport na Somalië van Kenia gespring.
Hy het sy eerste uitgesoekte buitelandse korrespondensie vir die Channel Network uit Baidoa ingedien en slegs 'n tuisvideokamera en twee betaalde gidse gebruik. Die video as snit is ongeveer sewe minute lank. Daarin is die jong meneer Cooper se hare effens vuilbruin, gedoen in 'n soort 80's ski-entoesias snit. Sy neus is nog effens te groot vir sy gesig. Hy lyk waansinnig uit sy plek, soos Alex P. Keaton in 'n slagpale.
Die verslag van sewe minute is verstommend, intens grafies, maar sonder enige tranerige Sally Struthers-styl. Aan die kante van die pad lê die diere en mense besig om te vrot waar hulle geval het, praat die jong meneer Cooper stil. Ek het probeer distansieer. Probeer maniere vind om die gesig, die reuke van dooies en sterwendes te vergeet. En later: U wil iemand gryp en hulle help, maar daar is niemand in die omgewing nie. Daar is niks wat jy kan doen nie. (Dit is 'n bietjie oorskryf, die volwassene Mr. Cooper het verskoning gevra.)
Die video eindig met beeldmateriaal van 'n pa wat sy laaste oorblywende water gebruik om die lyk van sy dooie seun te was. Die seun se reeds skeletagtige gesig is duidelik sigbaar deur 'n lap.
Wat het hom genoop om hierdie verhaal in te dien? Vir my is die vraag nie hoekom nie, die vraag is altyd waarom meer mense dit nie wil doen nie? Dit lyk vir my 'n voorreg om dit te kan doen, en 'n voorreg om gedurende die oorlog na Sarajevo te kon gaan. Hoekom wil jy nie gaan nie? Waarom sou u nie hierdie dinge wat besig is om te sien sien en getuig van wat aangaan nie?
Getuienis kan natuurlik 'n moeilike voorstel wees; om wêreldwye afgryse uit te beeld, beteken nie noodwendig hulp of selfs begrip nie. Maar mnr. Cooper se persoonlike motiverings maak die prentjie ingewikkelder. Hierdie video is in 1991 opgeneem, 'n paar jaar na die selfmoord in 1988 van mnr. Cooper se broer.
Ek het baie pyn in my binneste gevoel en wou na plekke gaan waar dit goed was, waar ander mense pyn verstaan, en waar ek van ander mense kon leer hoe hulle oorleef en waarom sommige mense oorleef en ander mense nie, en waarom goeie mense sterf en slegte mense oorleef en floreer, het mnr. Cooper gesê. Mense praat nie oor kwessies van oorlewing in beleefde gesprekke nie, het hy droog gesê.
Mnr. Cooper se broer se selfmoord het plaasgevind in die woonstel van me. Vanderbilt in Manhattan, 'n dekade na die dood van haar man Wyatt Cooper, die vader van die seuns. Destyds was Anderson Cooper byna klaar by Yale. Baie van die vrae oor waarom mense oorleef, is geopper deur sy dood en al die vrae daaroor. En u wil antwoorde op vrae hê, en u soek dit oral waar u kan.
Gloria Vanderbilt was die oorspronklike arme klein ryk meisie. Sy het gely deur 'n toesigstryd tussen haar ma en haar tante Gert oor 'n kindertoesig, wat 'n nuwe standaard gestel het vir verslaggewing oor poniekoerante. Gedurende haar loopbaan het sy 'n fortuin gemaak met die ontwerp en lisensiëring van mode en handelsware, en soos baie vroue van haar generasie, het groot stukke van die fortuin deur bestuurders gesteel. Sy het vier keer in indrukwekkende opeenvolging getrou, en daar word gesê dat sy die liefde van haar lewe in Wyatt Cooper gevind het.
Me. Vanderbilt het die jong meneer Cooper na Dalton gestuur omdat dit as liberaal beskou is, en ek dink dit was 'n omgekeerde van die skole wat u in films sien, het mnr. Cooper onthou, want akteurs en kunstenaars was boaan van die hoop, en die atlete was laer in die hoërskool-kastestelsel.
Mnr Cooper het Dalton onlangs weer besoek om 'n toespraak te hou vir die studente, net soos Barbara Walters gedoen het toe hy 'n student was. Die voorstel dat hy dalk kan eindig as die volgende Barbara Walters lyk of hy hom gooi. Ek het 'n lang pad om te gaan voordat ek in haar Manolo Blahniks kan instap, het mnr. Cooper gesê. Ek het 'n groot nuwe respek vir mense wat 'n lang lewensduur het. Weet jy, Barbara Walters is al jare aan die toppunt van haar spel - dit is redelik ongelooflik. Daar is 'n gewilde indruk dat topklasse nuussterre kan doen wat hulle wil, wat Cooper vinnig afwys.
Ek dink sy werk harder as die meeste mense, het hy gesê. En, sprekend: 'n Korrespondent van ABC het eenkeer vir my gesê: 'Niemand gee jou ooit die grond nie.'
In Dalton het mnr. Cooper vroeg by die universiteit aansoek gedoen en nie daar ingekom nie, en daarom het hy vir sy laaste semester vertrek om in Afrika rond te ry. Hulle was siek vir my, het hy oor sy klasmaats gesê. Hy was ongetwyfeld siek vir hulle. Ek dink daar is niks verveliger as om iemand te ontmoet met wie ek hoërskool toe gegaan het wat saam met hul ouers werk nie, en hulle is nog steeds hier en het nie regtig veel gedoen nie.
Tydens sy vroeë verslagdoening, het mnr. Cooper met 'n bietjie machismo gesê, het hy altyd netwerkstof geëet - en CNN het altyd die voertuig gehad. Niemand het hom oënskynlik ooit die grond gegee nie. Dit is miskien vreemd dat die deftige jong meneer Cooper hierdie buitengewone sin sou hê. Maar dit gaan goed met sy selfverswakking. Neem die nag 'n paar jaar terug dat hy op die lug gepraat het oor die onvermydelike (en diep misleide) aanbod van Playgirl om naak te poseer: Die laaste ding wat Amerika moet sien, is my bleek maer klein hoendertjies wat rondhardloop. Miskien kan ek vir Amerikaanse pluimvee poseer. Snaakse dinge, afkomstig van 'n man wie se warm en swaar aanhangers die internet besaai het met ga-ga-aanhangersbladsye.
CNN is 'n werklike honderd kilogram ankers nou - sommige wil jy graag aanneem, en ander sal jy nie omgee om in die rivier te verdrink nie. Daar is die jong Miguel Marquez, wat deesdae meer lugtyd van die L.A.-kantoor kry, terwyl hy geduldig agter die verhoog werk om die volgende prime-time hunk te word. Daar is Aaron Brown, wat as die lugvullende daganker van die Golfoorlog II die oorlog se tweede mees gehate persoonlikheid kan wees, direk na Chemical Ali.
Daar is die opkomende ster van Soledad O'Brien, wat op haar bio-bladsy aangekondig is as 'n lid van sowel die National Association of Black Journalists as die National Association of Hispanic Journalists - en wat in 1998 ook benoem is tot die Top 100 Ierse van Irish America Magazine. -Amerikane lys.
Tydens mnr. Cooper se L.A.-vakansie word sy ankerkwaliteite duideliker gemaak met die gasheer-teenwoordigheid op 360 van me. O'Brien se vennoot op American Morning, Bill Hemmer. Die lieflike, witbrood en vreemd jeugdige 39-jarige anker se rooi das was 'n bietjie te breed, maar daar was niks fout met sy anker nie. Dit was glad en bekwaam, maar dit was toonloos.
Jim Miller, wat nie spesifiek van mnr. Hemmer praat nie, merk op dat die probleme ook met temps vervang word. As mense inkom, sê hulle: 'Sjoe, dit is 'n moeilike vertoning.' En daar is mense wat daarmee regtig misplaas kan voel. Dit is bedoel om iets te wees wat vir Anderson is.
Meneer Cooper is 'n goeie anker, en dit is as gevolg van sy oor vir die toonafstand. Vir my is die belangrikste om die Grammy's nie met dieselfde gevoel van dringendheid as die harde nuus te dek nie, het mnr. Cooper gesê. Dit is die anker slaggat-agtige die beroemde bespot poësie stem, daar is anker stem. Alhoewel dit so vertroostend kan wees soos kodeïen-hoesstroop, word dit uiteindelik 'n siek stroom van sinloosheid, maar die dood word smaaklik gemaak oor Amerika se Lean Cuisine-aandetes.
Anderson Cooper se grootste konflik is nou teen homself, teen die drang na sekuriteit wat hom genoop het om hierdie ankerpos te neem. Dit is teen die bemarkbare aantrekkingskrag van sy buitengewone mooi oë en sy perfekte gevoel van hoe nuus gelewer moet word. Dit is met die sterrekwessie - is dit nie natuurlik die graderingsplan nie? Ted Turner by CNN het altyd daarop aangedring dat die nuus eerste kom, maak nie saak wie dit op die lug uitgespoeg het nie, maar in die latere bewind van Walter Isaacson en nou Jim Walton, is daar geen namby-pamby kak oor die onreinheid van telegeniese gesigte wat groot name word vir trek groot getalle in. Dit is maklik genoeg om mnr Cooper te roem: hy is al redelik naby. In die strate van Manhattan word hy ten minste nie onherkenbaar nie.
Mr. Cooper het onlangs 'n woonstel in West 38th Street gekoop, op wat hy noem, soort van hierdie vreemde groothandelknoppiesstraat in 'n klein parasitiese omgewing bo-op die kleedkwartier, soos die klein vissies wat aan die haai suig. Hy is gelukkig daar. Ek het nie geweet daar is so 'n knoppiebedryf nie, het hy gesê, maar letterlik, soos op 'n Sondagoggend, is die knoppiewinkels propvol lukraak mense wat na knoppies soek. Ek weet nie wie hierdie mense is nie, ek weet nie of hulle enkele knoppies koop nie. En nou het die pornowinkels in die omgewing ingetrek. Ek mis daardie buurtgevoel. Maar vir nou is dit ten minste die minste modieuse plek op die planeet.
Wat, wonder mens, doen meneer Cooper in die naweke? Die afgelope naweek was hy by sy huis in Quogue besig om nie TV te kyk nie. Ek het nie regtig die huis verlaat nie. Ek het al hierdie boeke waarmee ek en my ma, my pa en my broer grootgeword het. Duisende en duisende boeke. Hulle was in bokse wat gestoor is, so ek het dit op die rakke gesit en gelees.
Daar is 'n foto van Anderson Cooper as 'n baba, en sy gesig vul die hele raam van 'n sagte swart-en-wit opname. Dit is geneem deur Diane Arbus, en dit is nou te sien in die Grey Art Gallery van N.Y.U. As u dit nou bekyk, herinner dit u daaraan dat die volwasse heer Cooper steeds 'n gevoel van klein seuntjie oordra, alleen, maar nie eensaam nie: 'n voortydig volwasse kind in 'n spoggerige pak, regop sit en absoluut stil op eindelose vliegtuigreise. Mnr. Cooper, selfs met sy natuurlike seksuele charisma wat permanent aan die lig is, bring 'n ongewone ouerlike drang na vore by die mense rondom hom.
Mnr. Cooper was baie opgewonde oor 'n beplande reis na Bagdad vroeër vandeesmaand, maar sy surrogaatouers by CNN sal dit nou nie toelaat nie. Ek dink dat hy moet gaan as dit sinvol is. As dit nie sinvol is in terme van veiligheid nie, sal ons uitstel, het Jim Miller in Februarie gewaarsku. Gister het CNN bevestig dat hulle na 'n maand van onderhandelinge mnr. Cooper sal kan stuur om in die volgende paar weke na Afghanistan te gaan.
Die komplikasies van Anderson Cooper verdwyn as hy oor veldverslagdoening praat, en sy gesig verander en word meestal hartseer lewendig. Uiteindelik, uiteindelik, sy hoogs beheerde en reflektiewe oppervlak, sy vuil aanbidding van die ironieë van die beroemdheidskultuur, sy pragtige kostuums, sy baie ankerheid, alles wat oorweldig word deur sy opvatting van die rol van joernalis as kanaal vir die eindelose verhaal van menslike ongelykheid. .
Van sy tyd in Sarajevo, het hy gesê, het hy geleer dat die persoon wat 'n lewe van waardigheid en kultuur geleef het, beperk was tot die hantering van hul horlosie op die mark. En die persoon wat geweet het hoe om twee drade aanmekaar te sit en 'n gasleiding te bestuur, word president. Met ander woorde, hy kan nie vergeet wat werklik is nie: dat die lewe chaoties onregverdig is, en dat nuusberigte die gebrekkige medium is wat ons gebruik om dit te probeer sin maak.
Mense met wie ek die meeste onderhoude voer, is mense wat vasgevang is in omstandighede - en nie noodwendig 'n wêreldleier of 'n politikus nie. Dit is gewoonlik geneig om mense te wees wat net baie, baie menslik is. Die onderhoude waarvan ek die meeste geleer het, was in Sarajevo gedurende die oorlog. Ek het 'n meisie by 'n waterpomp ontmoet en sy het my na haar huis teruggebring, en ek het haar ouma en haar pa ontmoet.
Dit was 'n onderhoud wat nie aardskuddend was nie, en daar was geen bespreking van geopolitiek nie. Sy het na 'n ander kamer gegaan en gegrimeer. Sy het 'n klein babatjie gehad. Dit blyk dat haar man van voor af vermis is en dat sy gehoop het dat hy lewe, en haar ouma het my regtig vertel dat hy dood is, maar sy was net ontken. Die ouma het vir my koffie bedien en die laaste rantsoen. Dit is in hierdie klein klein oomblikke en hierdie ... net hierdie glimp van die werklikheid. Dit was 'n onderhoud wat ek nooit sal vergeet nie. Sy het vir my gesê: 'Die paradys is 'n tamatie', want hulle het hierdie een tamatie gehad wat hulle al lank gespaar het. Dit is die onderhoude wat ek geniet.
'N Mens kan jou afvra of mnr. Cooper ooit weer hierdie noodsaaklike ervarings sal ervaar om die wêreld te konfronteer, net soos in die slegte ou dae, 'n slegte kamera wat aan die een hand hang, miskien gebroke van hart, maar ten minste nie vasgebind in 'n gedrukte pak nie, vasgebind na die eiland Manhattan. In die tussentyd is Anderson Cooper 'n mediabeheereksperiment, 'n nuwe soort helder, koel en intelligente monster wat binne die grense van CNN's hermeties geslote glas vertoon word. Sal hy ooit weer toegelaat word om vry te hardloop?
