My nag met John Lennon en waaroor ek altyd sal spyt wees

Dit het in Washington Square Park begin. Lori en ek het van ons werk as beraders vir dwelmmisbruik in die dorp na die Village getrek, in die moeilikste skole in Oos-New York. Ek het hom net daar sien staan, naby die fontein, en my hart het natuurlik opgegaan. Dit was 1973, en sy hoed het hom weggegee: 'n swart Beatles-pet wat hul handelsmerk geword het. Ek was 20; hy was 33.

John en sy vriend val dronk om. Dit het gelyk asof ons die enigstes was wat John opgemerk het; hy meng in die klomp kitaarstrommelaars en pothandelaars, 'n samesmelting van verbleikte klokbodems en uitgewaste, hangende tee-hemde. Lori en ek kom nader, sterre getref soos toe ons tienermeisies was wat skree om hul hande vas te hou - alhoewel hul stem deur die radio uitgekom het. Ek dwing myself tot kalmte en staar in John Winston Lennon se ronde bril met draadrand, en ek is sprakeloos.

So was hy ook. Hullo, die Liverpudlian vaag. Speels pluk hy sy hoed bo-op my kop.

Waar woon julle meisies? vra John se kohort, 'n bebaarde blok wie se hande reeds Lori se skitterende silhoeët verken het, natuurlik met die duiwel in sy hart.

Wonder bo wonder het ons almal saam begin stap, ons eie fabrieksvier, na my vyfde verdieping in Agtste straat.

Wil u opkom? Vra Lori hulle.

Sy het gesê wat ek dink, maar was te senuweeagtig om te vra. Lori het oorkant die park gewoon, in 'n klein ateljee in Sullivanstraat, maar ek het 'n tweeslaapkamer met 'n pre-med student gedeel. Oor 'n halfuur moes ek by NYU studeer, waar ek vir 'n magistergraad in sielkunde studeer het.

'N Oomblik later het ek die swart hek oopgemaak om bo Wilentz se Eighth Street Bookshop op te klim: die berugte boekwinkel waar ek tjeks in kontant omskep het in die dae voor kitsbanke, die hip-versamelplek van Beat-supersterre Ginsberg en Kerouac.

Ons klim eintlik die krakerige kronkelende trappe na die boonste verdieping — met hierdie seun! Sodra ons in my woonstel was - wat $ 162,50 per maand gekos het en 'n werkende kaggel gehad het - het John se maat op Lori toegesak. Sy was klein tot op die punt dat sy swak was, maar sy was nie 'n knou nie. Haar skakeling met mans, vroue en kombinasies was baie meer onbeskaamd en wydverspreid as myne, maar sy het hom bly wegstoot asof sy met omsigtigheid wou waarsku: U kan dit nie doen nie. Ek glimlag slap vir John, terwyl ek in my sitkamer sit, met die ontwerpskema van die Post-College Dorm: boekrakke van asbakblokke en meubels wat nie by mekaar pas by oumas in Florida nie.

Dit sal nie lank duur nie, Ek dink. Wat kan Johannes moontlik dink? Natuurlik nie veel nie. Hy was so gestenig dat hy geknik het. Ek sou alles gelees het oor hoe verwoes hy was deur sy verbrokkeling met Yoko. Arme John.

Ek het probleme ondervind met my eie kêrel, 'n kollegie wat in Bronx gebore is en wat regtig 'n houvas op my gehad het. Die man met wie ek wou trou, het mediesskool in Guadalajara verduur en het my aanbod om my werk te beëindig en suid van die grens te gaan woon, afgewys en my eensaam gelaat in Agtste Straat. Die meeste nagte van my kamermaat se kêrel het oorgebly, 'n tromspeler wat sy brood verdien het deur kokaïen te verkoop. Hy het na Coltrane geluister terwyl ek probeer het om abnormale sielkunde te studeer. Lori was weer van vooraf met 'n heroïenverslaafde wat in Alphabet City gewoon het in 'n era wat gemaak het Huur lyk mak.

Nou, Al my liefde het in my woonstel in Agtste straat aangekom. Lori was nog besig om John se wulpse metgesel af te omhein. Hy het aanhoudend ja gesê; sy het nee gesê. Dit het na 'n kritieke punt in my jong lewe gelyk: ons sou by John en sy makker (wie se naam ons nooit geken het nie) slaap, of ons sou hulle uitgooi.

Lori gooi hulle uit.

Ek was ongelooflik. Al was ek skaam en leergierig, sou ek ook afgunstig wees op Linda Eastman, eens 'n sterfling soos ek, 'n blote groepie, wat met Paul McCartney trou. Hier was my kans om my Beatle te troos en verlief te raak. As Linda die back-up musikant van Paul kon word, sou ek John beslis kon serenadeer. En word deur miljoene aanhangers aanbid. Een soen kan my lewe verander, nie waar nie? Maak jou oë toe en ek soen jou ...

Dit het nie saak gemaak dat ek getwyfel het dat Johannes daardie nag iets kon doen nie - behalwe om uit te sterf.

John se makker trek sy skouers op en hy lei 'n wankelende John by die deur uit.

Wat het ons gedink?

Wag. Jou hoed, kon ek sê, en plaas dit weer op sy kop.

Wat dink ek? Ek is 'n verloorder, dit is wat.

John knik glimlaggend. Die enigste woord wat hy geuiter het, was hullo. Hallo Totsiens.

Toe is hulle weg.

Wat is ons ... gek ? Ek skreeu na Lori. Besef jy wie ons net moes verlaat? John Lennon!

Lori kon 'n Ph.D. kursus in one-night stands en kinky seks. Hoekom het sy besluit om so verdomp te wees moreel daardie nag?

Sy vriend was 'n vark, het sy gesê, en toe skielik bedenkinge begin kry. O my God, u is reg. Ons het 'n idiote besluit geneem. As ons hulle nie vind nie, sal ons die res van ons lewe hieroor spyt wees.

Sy gryp my aan die arm en ons jaag vyf trappies terug na Washington Square Park ... soek ... soek. Dit sal nou nie meer duur nie, ons het mekaar gerusgestel, maar nee John. Nie op Sesdelaan nie. Ook nie Waverly Place nie. Nêrens, man.

John en Yoko sou opmaak en sy 18 maande verlore naweek-periode beëindig, maar hulle sou nog net sewe jaar gelukkig leef. My voornemende verloofde het my sonder waarskuwing in die somervakansie neergesit en my in 'n oorweldigende tydperk van wanhoop gekatapuleer, waar ek gereeld vertroosting in Beatles se liedjies gevind het. En wanneer ons loopbane ons op verskillende weë neem, sal ek kontak met Lori verloor en haar nooit weer sien nie.

Soms is ek spyt dat ek John nie daardie nag getroos het nie. Ek kon met hom gekuier het en empatie uitgespreek het met behulp van die metodes wat ek op die graadskool bestudeer het. Meer waarskynlik: die volgende dag sou ek sy naam genoem het — en hy sou gevlieg het.

Sewe jaar na die Lennon-aangeleentheid was dit nie, ure nadat John buite sy Dakota-woonstel vermoor is, het ek saam met duisende roubeklaers in Central Park in die huidige Strawberry Fields bymekaargekom. Eers JFK, toe Martin Luther King, Bobby, en nou John. Gesamentlik het ons ons held van die werkersklas betreur. Huilend in harmonie, sing ons herhaalde strofes van Give Peace a Chance.

Ek wens ek het sy hoed gehou.