Juffrou Larsen My 4-jarige dogter se hare is sedert sy geboorte 'n onderwerp van gesprek. Sy het die eerste paar jaar niks gehad nie. Toe haar hare uiteindelik aankom, het dit gegroei in reuse, pragtige krulle ... anders as iemand in ons gesin.
Direk na 'n bad is die krulle sag en golwend, en sy is vergelyk met Shirley Temple. Ons is op straat voorgekeer deur toeriste wat vra om hul foto's saam met die klein filmster te neem.
Haar krulle raak ook maklik verstrengel en vlieg in alle rigtings. Hulle val uit varkies en ponies en ek kon nie 'n Elsa-vlegsel op haar hare doen as my lewe daarvan afhang nie. Dikwels, met haar hare poef en vry en haar knal oral, kan sy haar misgis met Max Waar die wilde goed is .
Ons beklemtoon nie voorkoms in ons huishouding nie, maar sy is sensitief oor haar hare. Sy sê dat sy wens dat haar hare reguit soos myne was. Ek is aangeneem en onthou die eensaamheid om nie soos my ma te lyk nie. Ek probeer die mense in haar lewe met krulhare uitwys (haar skoolhoof, van haar naaste vriende). My pa het selfs haar kindertydfoto's van my met 'n perm gestuur. Maar as sy selfportrette teken, is haar hare altyd reguit.
Toe ons op 'n vaart was wat in die Bahamas gestop het, en haar ouer neef mielies wou kry, was ek nie verbaas dat my dogter dieselfde voorkoms gevra het nie. Sy wou haar hele kop gevleg hê en sy het dit gekry - 65 klein vlegsels het haar hare geskei en geëindig in bypassende pers klein kraletjies. Hulle was verstommend.
En vir die eerste keer was my dogter trots op haar hare.
Toe begin mense kommentaar lewer. Ek het die reaksies laat hoor.
Die eerste plaasgevind het tien minute nadat ons weer op die skip geklim het. Ons het in die gemaklike eetkamer gesit en ons borde met nagereg van die buffet opgestapel. Ek het foto's geneem toe my gelukkige meisie haar hare tril en poseer terwyl sy roomys en waatlemoen eet. 'N Vrou aan die volgende tafel - een wat ek sou beskryf as 'n lieflike bejaarde dame - leun oor en sê: Sy lyk seker soos 'n persoon wat waatlemoen sou eet, nie skat nie? En toe glimlag sy vir my.
Op 'n speelgrond aan die Upper West Side: Is jou man swart?
Van 'n vrou wat ek gedink het 'n vriendin is: ek is verbaas dat u foto's van haar plaas soos dit . Is jy nie bekommerd oor die verwarring van haar identiteit nie?
Ek het ook dinge gesien. 'N Kantel van 'n wenkbrou, 'n smal glimlag, die ons is-in-op-'n-geheim lyk.
Dit was walglik. Ek het nie ja gesê vir mielies nie, want ek het probeer om 'n stelling oor ras en kultuur te maak. Ek was net 'n ma wat haar 4-jarige gelukkig wou maak. 'N Ma wat wil hê dat haar dogter haar pragtige, kinky, krullerige hare moet omhels. 'N Ma wat wou skree, LUISTER JY NA JOUSELF? WAT DE HEL IS FOUT MET JOU? as vreemdelinge dink dis O.K. om hul lelike onderliggende rassisme met my te deel omdat ons dieselfde velkleur het.
Net toe ek dink ek sou ontplof, het ons met die trein na Bronx gegaan om na die dieretuin te gaan en vir haar te wys waar my pa grootgeword het, naby Pelham Parkway.
En die reaksie was anders.
Sy sien ander jong meisies in die trein — Afro-Amerikaners, meestal, hoewel sommige mense van ander rasse ook met vlegsels soos sy het. Baie glimlagte. Regte mense.
Ons het haar vlegsels vir twee maande gehou. Namate die weke verbygegaan het, het my dogter moediger geword en my voorgestel aan baie mense met vlegsels, net soos ek haar mense met krullerige hare gewys het. Haar vlegsels het selfs 'n paar nuwe vriendskappe laat ontstaan, eers op soortgelyke hare en dan op 'n gedeelde liefde vir klein dogtertjies.
Ek was mal oor haar vlegsels en ek hoop sy vra weer daarna.
Daar was die praktiese: ek het nie soggens haar hare hoef te doen nie, sodat ons albei meer slaap gekry het. Ek hoef nie by haar te pleit om haar hare te borsel nie. Ek het nie soos 'n monster gevoel nie, want ons het die knope deurgehaal na 'n aktiewe dag op skool.
Daar was die estetiese: sy het ongelooflik gelyk. Sy sal haar kop skud om te hoor hoe die krale teen mekaar klik. Dit was 'n pragtige geluid, die windklank van my hart.
Daar was die sosiale: soms het dit gevoel asof ek die een was wat 'n geheim toegelaat het. Ek sou 'n aanvanklike verrassing sien toe mense haar sien en dan sou die oomblik verander as 'n vreemdeling my oë met 'n warm, vriendelike glimlag ontmoet.
En daar was die emosionele: My kind het 'n keuse gemaak oor haar liggaam wat haar mooi en selfversekerd laat voel het, ongeag wat mense sou sê. Ek is so trots op haar, en ek hoop dat sy altyd 'n keuse sal maak wat tot haar spreek en nie die naysayers wat klou nie. Dit is die gesprek wat ek graag wil hê vreemdelinge met my op straat sal begin.
***
BrandiLarsen werk in boekuitgewery en woon in Manhattan.
