In die luukse eetkamer van die Carlyle-hotel neem Sugar Rautbord, die Chicago-sosiaal, fondsinsameling en romanskrywer, haar ontbyt op 24 Maart nadat sy lemoensap (waaraan sy nooit geraak het nie) bestel en 'n afgeroomde cappuccino met baie baie skuim, het sy 'n paar wydverspreide popfilosofieë vermy wat sy moeilik vind.
Kyk na die wêreld vandag, het me. Rautbord gesê. Die vroue wat die grootste krag het, is die verkleurmannetjies, diegene wat die moed gehad het om te sê: 'OK, ek is nie meer op 'n plek wat vir my werk nie. Dit is tyd om na die volgende plek te kom, tyd om myself weer uit te vind. ’Om jou lewe te verander, is 'n bewuste besluit. Hierdie idee van 'gaan met die stroom.' Nee. Ek weet alles daarvan: Moenie die rivier stoot nie en gaan saam met die stroom. Wel, die rivier neem jou na Indië, skat, het me. Rautbord gesê.
Haar banketbakkerige blonde hare draai oor die skouers van 'n donkerblou Ralph Lauren-broekpak. Op haar lap, 'n juwele-verkleurmannetjie-pen. Aan haar vinger 'n verblindende geel diamant van meer as tien karaat. 'N Geskenk toe ek van mnr. Rautbord skei, laat sy toe toe sy Equal in 'n piek cappuccino-skuim sak. Sommige dinge eindig beter as wat dit begin.
In Mei publiseer Warner Books die derde roman van me. Rautbord, The Chameleon. Dit het my, o, ongeveer twee jaar geneem om te skryf en 'n leeftyd om te ondersoek. Ek kan nie sê dat die boek wonderlike literatuur is nie, maar ek dink dit is lekker en insiggewend. Sy hou stil. My vriend Scott Turow was baie gaaf oor The Chameleon. Hy het vir my gesê: 'Suiker, hou op om jou skoene te gooi. In hierdie genre is jy die beste. ‘Me. Rautbord se vroeëre boeke is Sweet Revenge en Girls in High Places.
The Chameleon vertel die verhaal van 'n meisie met die naam Claire Organ, wat letterlik gebore is in Marshall Field se warenhuis net voor Kersfees 1924. Haar pa is afwesig, haar moeder woon saam met twee kamermaats in 'n klein woonstel. Die drie vroue, liefdevol die tantes genoem, is verkoopsvroue by Marshall Field waar Claire die soort Eloise van die warenhuis word. Claire word natuurlik nie opgroei tot 'n verkoopster nie. Liberaal geïnspireer deur die lewens van Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy en Pamela Harriman, trou me. Rautbord met Claire vier keer, in vier verskillende kameleonlewe soos die skrywer sê, voordat die leser die hoogs aangename Claire verlaat. op bladsy 516, wanneer die verhaal eindig.
Dit sou my vermetel wees om 'n niefiksieboek te skryf wat sê: 'Dit is hoe u 'n verkleurmannetjie kan wees,' het me. Rautbord verduidelik. 'N Roman is 'n sagter manier. Dit is meer 'kom saam met my' as 'kyk na my'. Me. Rautbord het 'n eksemplaar van The Chameleon oopgemaak en voorgelees: 'U weet hoe dit is, as u terugkyk op u lewe, herken u skaars die persoon wat u was. Soos 'n slang wat velle afwerp. ’Raai wie het dit gesê? Jacqueline Kennedy Onassis!
Toe Rautbord 'n bottermes draai, maak sy 'n koevert van Federal Express oop en sif 'n paar dokumente wat haar sekretaresse oornag uit haar woonstel aan Lake Shore Drive gestuur het. Die portefeulje bevat verskeie eksemplare van Fashions of the Hour, die geïllustreerde tydskrif van Marshall Field uit die 1920's en 30's. Toe ek nog 'n kind was, het ek altyd 'n klas of les oorgeslaan en met die trein of my ma se motor en chauffeur Chicago toe gevat vanaf Evanston sodat ek na Marshall Field kon gaan. Kyk. Luister na die dames in die kleedkamer. Mevrou Rautbord het probeer om verskillende persoonlikhede uit te probeer om saam met verskillende uitrustings te gaan.
Toe ek The Chameleon nagevors het, het ek dae en dae deur Marshall Field se argiewe gewaai. In die dae voor vliegtuie het die 20th Century Limited L.A., toe Hollywood genoem, vertrek na New York met 'n tussenstop in Chicago. Die ooreenkoms was: middagete in die Pub Room, vier uur by Marshall Field's en terug in die trein. Amelia Earhart het eintlik 'n klerereeks, Amelia Earhart se sportklere-reeks vir Active Women, vir Marshall Field's gedoen. Omdat Shirley Temple daar verskyn het, het ek haar Claire laat leer hoe om te dimpel.
Op 29 April word Marshall Field se Michigan Avenue-vensters gewy aan The Chameleon. Pucci International Ltd. van New York het etalagepoppe geskep wat geïnspireer is deur die karakters in die roman. Wat betref ander planne om The Chameleon te bevorder, wat op 15 Maart 'n lof in Kirkus Reviews ontvang het, was me Rautbord onseker. Dit was lekker Vanity Fair het my in sy uitgawe van November 1998 opgeneem as een van die 200 invloedrykste vroue in Amerika. (Moet haar nie 'n filantroop noem nie. Sy is net 'n 'goed geklede vrywilliger', lui die eksemplaar.)
En dit sal lekker wees as ons die show van my vriendin, waar ek al 11 keer was, kon doen, het me. Rautbord glimlaggend gesê. Die vriendin is Oprah Winfrey. Ons wil niks aanneem nie, maar sal dit nie wonderlik wees om 'n show te doen oor vroue wat die moed het om hulself weer uit te vind nie? Sy merk 'n paar af: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. En Monica Lewinsky, wat ek gedurende die William Ginsburg-dae in Washington ontmoet het. So mooi. Soos Sneeuwitjie sonder die dwerge. Ons het gebind omdat sy dadelik van my diamantring gehou het en wou weet hoe ek dit gekry het, wat volgens my baie sprekend was.
Me. Rautbord se oorlede vader, Robert Kaplan, 'n skatryk Chicagoan, het tydens die Tweede Wêreldoorlog met haar moeder, die Hollywood-aktrise Virginia George, getrou. Hulle het drie dogters gehad, waaronder klein Donna Louise, met die bynaam Sugar deur haar oppasser. Sugar het oos gekom om kuns en kreatiewe skryfwerk aan die Sarah Lawrence College in Bronxville, N.Y., te studeer. Haar makkers was Shelley Wanger, die Random House-redakteur, en Joan Juliet Buck, hoofredakteur van French Vogue. Ek was net hierdie klein olifant Midwestern-dogtertjie. Tuis met my eerste pouse, het my ma gevra: ‘Watter taal praat jy?’ Ek het so baie spraakpatrone aan die Oostelike Strand opgetel. Me. Rautbord se stem gaan soms 'n bietjie suidelik. Stem is alles, het sy gesê. Die beste stem het geen geografie nie. Geen verraad, soos die van Claire nie. Na Sarah Lawrence is mevrou Rautbord met die Chicago-sakeman Clayton Rautbord getroud. Hul seun, nou 26, woon in Florida.
Jet-stel pasgetroud in bikini bo-op die bootperiode. Korporatiewe vrou tydperk. Mees Rautbord giggel soos 'n tiener wat in helium geparfumeer is, terwyl sy 'n paar van haar eie kameleonagtige inkarnasies noem. Wetenskaplike tydperk toe ek my meestersgraad gekry het. Egskeidingstydperk. Nou, daar is 'n rouperiode. In Januarie is mevrou Rautbord se jarelange vriend Jay Pritzker, die nyweraar en argitektuurbeskermer, op 76-jarige ouderdom oorlede na 'n hartaanval.
My ma het my geleer hoe om 'n verkleurmannetjie te wees, het me. Rautbord gesê. Die tegniek is baie eenvoudig: dit verander jou kleure om te kan oorleef. Ek het as kind polio gehad. Op sekere dae het my been nie reg gewerk nie. Van my ma se teateropleiding het sy my gewys hoe ek die probleem in hierdie aantreklike manier kan verander, soos om my hand op my heup te plaas en my been te sleep, het me. Rautbord gesê toe sy opstaan en demonstreer. Dit het dinge wel interessanter gemaak, het sy gesê en teruggekeer na haar cappuccino, wat nie sy skuim verloor het nie.
Billy's List: vasvra-tyd!
1. Marc Hom het onlangs 'n advertensieveldtog vir die Sweedse modefirma H&M Hennes saam met watter van die volgende Hollywood-akteurs geskiet?
aan. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Wat het onlangs met die romanomslagmodel Fabio gebeur?
a. Fabio en Monica Lewinsky het in Finland gebind, waar sy haar boek promoveer en hy het 'n Finlandia-wodka-veldtog geskiet.
b. Hy is verkies tot Mensa, die geniale groep.
c. Hy het op 'n achtbaan van Busch Gardens gery toe 'n gans hom in die gesig geslaan en gesterf het.
3. Volgens Audrey Style, 'n nuwe boek van Pamela Clarke Keogh, is een manier om soos Audrey Hepburn te lyk, om 'n klein hondjie met 'n wrang naam te kry. Wat het Hepburn haar hond genoem?
a. Sleg.
b. Beroemde.
c. Blaf.
Antwoorde: (1) a; (2) c; (3) b.
