1) Binne die skelet
Die groeiende debat oor die heropbou van die World Trade Center het my onthou 'n middag wat ek in die skelet van die Twin Towers deurgebring het toe hulle nog in aanbou was. 'N Middag terug in 1970 toe hulle nog nie bygevoeg is nie en die boonste verdiepings nog oop was vir die lug. 'N Middag wat my 'n verbintenis met geboue laat voel het, het die argitektuur-estetika lankal afgekeur. (Terug in 1980 het een bekroonde kritikus sover gegaan om die Twin Towers 'n rede vir rou te noem.)
Op 'n skitterende Januarie-dag moes ek met 'n tydelike hysbak ry na die koninkryk van kaal balke en planke op die honderdste vloer, waar u gevoel het dat die winterwind klop, alhoewel die raamwerk u na die hawe kon uitblaas as u nie hou nie iets vas nie, maar daar is niks om aan vas te hou nie, behalwe balke wat met 'n ruie laag asbesskuim bedek is. (Oor 'n oomblik meer oor die asbes.)
My amptelike rede vir die duiselingwekkende styging was om swart mense te sien. Laat ek verduidelik. Ek het 'n reeks vir The Voice gedoen oor die slap afdwinging van vereistes vir minderheidsaanstelling in die tradisioneel leliewit konstruksie-vakbonde in die stad. Die Wêreldhandelsentrum, die grootste konstruksieprojek in die stad se geskiedenis, was 'n fokuspunt van hierdie kontroversie.
Die persverteenwoordiger van die hawe-owerheid, wat die W.T.C. gebou het, het my uitgenooi om hom na die oop bokant van die torings te vergesel en vir myself te getuig van die teenwoordigheid in die werkmag van werklike negers. (Hy het dit nie in daardie presiese woorde gesê nie, maar dit was die kern.)
Toe ons van die hysbak op die honderdste verdieping klim (ek vergeet watter toring; ek dink ons het albei opgegaan), het ek een van die vele ironieë van die tragedie van goeie bedoelings van die Lindsay-regering, soos dit genoem word, teëgekom.
Gepraat van ironie, 'n kortstondige afwyking oor die virtuele oorlog, die fatwa, teen wat dikwels verkeerdelik as ironie gekenmerk word. Ek was veral geskrik om te sien dat 'n professor wat bekend is vir sy smal skeuring van vroomhede in die media, 'n woordvoerder van vroomheid word deur 'n doodsuitspraak te maak. Daar is 'n essayis by hom in 'n nuustydskrif, wie se jihad teen ironie ontaard in 'n aanval op iemand wat nog nooit minder ernstig was as hy nie. Alles aangevul deur die rockradionetwerk waarvan Alanis Morissette (Isn't It) Ironic 'n lys bevat met nie-speel-voorstelle.
Ek wil met respek voorstel dat baie van diegene wat aanvalle op ironie geloods het, dikwels praat oor sarkasme, oor smalende, oor houding, wat almal onvolhoubaar is in die lig van die afgryse en die heldhaftigheid. As dit is waaroor hulle praat in die aanvalle op ironie, is dit heeltemal te verstane.
Maar tragedie behoort nie die onderskeid te laat vaar nie, veral nie oor 'n konsep in die kern van die beskawing wat aangeval word nie. Ironie, in sy diepste sin, ontbreek nie swaartekrag nie; ironie is ernstig; ironie gaan oor tragedie, oor die tragedie van beperkings. Al ons groot tragedies, van Sophocles tot Shakespeare, neem deel aan wat met goeie rede as tragiese ironie genoem word: die nederigheid wat opgelê word deur respek vir die diep en wrede onsekerhede van die noodlot, van die bestaan self.
Ironie is nie sarkasme nie, maar net 'n skeptisisme wat diegene ondermyn wat verkondig of voorgee oor te veel vertroue en godsdienstighede, godsdienstig of sekulêr. Die aanval op 11 September was nie die werk van ironiste nie; dit was die werk van piëtiste, van diegene wat vroomheid tot die uiterste toe neem. Islamitiese weergawes van Jerry Falwell-soorte wat sê dat die sekulêre-ironiese samelewing verdien om te sterf. Dit lyk vir my presies die verkeerde reaksie om by hulle aan te sluit en 'n heiliger McCarthyism van vroomheid te geniet, een wat die waardes van die mulla's herhaal.
Maar om terug te keer na die handelsentrum en die ironie van goeie bedoelings: Die ironiese resultate van die Lindsay-administrasie se lui afgedwonge program om minderheidsaansoeke te bevorder, was duidelik daarbo op die honderdste verdieping van die handelsentrum. Die goeie nuus was dat sommige minderhede aangestel is; die slegte nuus was dat baie van die wat ek gesien het as asbeswerkers aangestel is.
Dit was voordat asbes uit geboue verbied is, voordat die asbesverbinding met die uiters dodelike, lang ontwikkelende borskanker, bekend as mesotheliomas, vasgestel is.
Die asbeswerkers op die honderdste verdieping het wit pakke aangehad en wat agterna lyk, as u die maanpakke beskou wat asbesverwyderingswerkers deesdae dra, jammerlik onvoldoende gesigmaskers.
In die nasleep van die aanval op 11 September was daar in een van die New York-artikels 'n verhaal oor die gevare wat asbes in die Trade Center-reddingspersoneel gevoer kan word, 'n verhaal wat verwys na die feit dat daar waarskynlik asbes in die Handelsentrum.
Glo dit. Om deur die honderdste vloer te loop, was om deur wolke van wit deeltjies te loop wat uit die slange wat die asbeswerkers gebruik het om al die steunbalke met skuim te bedek, uitgedraai het. Die wolke het die honderdste verhaal amper soos 'n sneeuwinterland gemaak, soos Superman se besneeuwde vesting van eensaamheid, bewoon deur wit-roetbedekte wesens wat my, daardie dag, ingesluit het. Met een verskil: hulle het my nooit 'n masker gegee nie.
Soos ek verstaan, is die mediese opinie verdeeld oor hoeveel of hoe lank die blootstelling aan asbes moet wees om die mesothelioomkanker te veroorsaak. Volgens een webwerf oor die vraag kan sommige individue probleme ontwikkel wat gebaseer is op relatief beperkte blootstelling. Dit lyk deels of dit afhang van die tipe asbesvesels: amfiboolvesels soos amosiet en crocidolite is baie gevaarlik as gevolg van naaldagtige vesels wat in die longe inboor en onbepaald kan bly. Berigte oor asbes in die lug by die W.T.C. reddingsplek spreek van lae vlakke van krisotielvesels wat minder gevaarlik is en nie langer in die longe kan bly nie. Ek dink dit is goeie nuus, hoewel die verslae nie sê of dit nie meet vir die naaldagtige krokidolietvesels nie omdat dit nie in die W.T.C. of omdat die instrumente slegs ontwerp is om krisotiel te meet. Ek hoop om almal se onthalwe.
Maar op een of ander manier, ongeag die afgeleë mediese gevolge, ek is nie spyt dat ek binne die Handelsentrum opgegaan het nie. Ek het nog altyd 'n aanhegting aan die gebou gevoel, nadat ek daar binne in die geraamte was tydens die konstruksie daarvan, voel ek nog meer na die vernietiging daarvan. (Van die verskillende voorstelle vir monumente en herbou, is die een ding wat ek gesien het en wat ek voel moet gedoen word, die behoud van die dertienverdieping skeletfragment wat nou nog dapper staan.) In elk geval voel ek dat ek altyd 'n stuk van die Trade Center, wel, vesels daarvan in my skelet. Ons doen almal nou.
2) 'Two Giant Fuck-You's to the Sky'
Hier is nog 'n verhaal wat die val van die Twin Towers in herinnering gebring het: 'n verhaal oor 'n merkwaardige gebaar wat een van die bouers van die Trade Center gemaak het.
Maar voordat ek hierdie verhaal vertel, het ek nog 'n afwykende opmerking wat ek graag wil maak oor storievertelling of vertelling, soos dit onlangs so pertinent genoem word. Een van die fassinerende dinge wat ek in die spesiale uitgawes oor die aanval op 11 September opgemerk het, is hoeveel skrywers die behoefte het om na druk te spring om ons te vertel van die belangrike taak wat verrassende skrywers gaan verrig. soos hulself.
Die manier waarop dit gedoen word sonder dat dit vanselfsprekend lyk of dit selfbevorderend is, is om eindeloos stil te staan by die belangrikheid van die verhaal, die belangrikheid van die verhale wat ons vertel. Op die een of ander manier suggereer dit dat dit 'n soort spesialis-taak is wat slegs deur die voordele (d.w.s. skrywers) hanteer kan word, deur dit wat almal doen in verskriklike rampverhale te noem. Hierdie mistifikasie van die verhaal laat my dink aan 'n verhaal oor die man wat gesê het dat hy verbaas was om te ontdek dat hy my hele lewe lank prosa gepraat het.
In een dag na versending haal 'n prominente kritikus 'n krimp aan wat hom vertel hoe meer pyn ons ervaar, hoe meer word ons gedryf om te vertel, asof dit 'n wonderlike insig is. In The Times se aanlyn spesiale uitgawe van die tydskrif Sunday, het 'n prominente romanskrywer, vir wie ek baie respek het, vir ons gesê: Ons is ... net so beperk deur ons vertelling as wat die moordenaars deur hulle beperk word. Geskiedenis is 'n verhaal wat ons aanvaar het; ons lewens is die verhale wat ons vir onsself vertel ... [Die Trade Center-aanval was] die gewelddadige aanranding van die een vertellingstelsel op die ander.
Dit klop 'n bietjie postmoderne relativisme, die oortuiging dat daar nie iets soos historiese waarheid bestaan nie, dat alles 'n saak is van die perspektief, van die narratiewe waarin ons opgesluit is. En dat alle vertellings ewe geldig is. As ons almal marionette is, gevangenes van vertellings, maak dit ironie des te belangriker, want ironie bevraagteken selftevrede vertellings soos dié van die terroriste. Daarom haat hulle dit.
En dan, in 'n ander aanlynversending, het 'n romanskrywer wat ek bewonder het, ons baie meegedeel dat The Attack ... 'n web van vertellings is wat by die World Trade Center en die Pentagon ...
Wel, ja, maar is dit alles? Dit is so postmodern en losstaande om die menslike verhale te verminder tot 'n web van vertellings, tot stukkies. Hierdie skrywer het sy vertelling beëindig deur vir ons te sê: Toe sluit ons die televisie af en begin werk. Om seker te maak dat die stemme van Amerikaners in hierdie volgende duisternis sou opklink.
Ek weet nie ... dit kom byna daarop dat die skrywers op die een of ander manier soos die ware heldhaftige reddingswerkers is, wat die land se saak dien deur ons vertellings te gee.
Daarom bied ek hierdie volgende verhaal nie as 'n verhaal nie, maar as 'n herinnering wat opgeduik het. Ek is nie seker wat om daarvan te maak nie; dit het miskien iets met ironie te doen, maar ek is nie eens seker daarvan nie.
Die vrou wat my die verhaal vertel het, vlieg van die eerste klas van LAX na J.F.K. Dit was terug in die middel 70's; sy het my die storie in die middel 80's vertel. Sy vlieg terug van die Academy Awards, waar sy pas 'n Oscar gewen het. Sy was nie 'n aktrise nie; kom ons noem haar maar 'n vrou in film. Sy was iemand wat hierdie verhaal nie sou opgemaak het nie, hoewel ek dink ek haar identiteit en die man wat haar in die eersteklas-kajuit genader het, sal weglaat.
Sy het haar Oscar uitgehaal, en dit was nog steeds moeilik om te glo dat sy die goue beeldjie gewen het, en 'n ou aan die oorkant van die gang het haar op 'n byna mededingende manier begin vertel van sy groot prestasie, sy tweelingbeeldjies, sou jy kan sê : Hy was een van die bouers van die World Trade Center, het hy gesê, en hoewel hy nie die naamargitek was nie, was hy 'n naam wat sy in verband met die Twin Towers herken het.
En na 'n paar drankies en die bedwelming van sy eie prestasie, het hy al sy trots en hubris in 'n enkele gebaar saamgevat: Hy het sy arms en vuiste reguit soos die Twin Towers in die lug geskiet en hardop gekraai dat dit twee reuse fok was - jy is na die hemel!
As 'n mens ironies sou wees - wat ek nie is nie - kan jy amper sê dat die lug onlangs twee fokken-jy's teruggestuur het na die Trade Center of na daardie man. Maar dit het natuurlik net uit die lug gekom; dit is gestuur deur piëtiste wat glo dat enige misdaad met God aan hulle kant vergeefbaar is.
3) Die eindelose wakker
Die derde verhaal wat in my gedagtes opgeduik het oor die handelsentrum, het betrekking op 'n waaksaamheid wat ek daar bygewoon het. 'N Ontwaak vir 'n vriend wat die Towers liefgehad het, wat een keer sy besigheid daarheen wou verhuis, na die top van die wêreld. Maar dit het nie so uitgewerk nie, hy het homself om die lewe gebring, en na 'n baie wilde en baie hartseer partytjie in 'n suite bo-op die toring, was verskeie van ons getuies van die oomblik toe sy as van bo af gegooi is van die toring om aarde toe te dryf.
Dit is al. Ek kan nie veel doen om dit in verhaal of ironie te verander nie, behalwe om te sê: as tot as. Ons leef almal nou 'n wakker uit, een wat op sekere maniere nooit kan eindig nie.
