Curtis Mayfield
Een van die dinge wat ek van my vrou hou, is dat sy dadelik die verskil kan sien tussen (Rap) Superstar en (Rock) Superstar deur Cypress Hill wanneer enige weergawe op die stereo verskyn. Hoe meer betekenisvol die raaklyn aan daardie gedagte ontstaan, is op talle ander maniere waarop musiek die liefde wat ek vir my vrou het, kon definieer. Ook hoe die lirieke verskillende brokkies in kennis stel van die praktiese kennis wat ek deur die alledaagse lewe dra.
Daar was iets wat bemagtig was om volwassen mans te hoor — en, weet u, rock sterre —Om onbeskaamd te verklaar dat die behoud van romantiese liefde 'n waardevolle prioriteit is.
Dit is redelik om te sê dat Curtis Mayfield die ware begeerte wat ek in my twintigerjare gehad het, duidelik gemaak het toe hy gesing het: Eendag vind ek vir my 'n vrou wat my baie lief sal hê en behandel. Die lyn is 'n fragment van die brug van The Impressions 'It's All Right, maar tog 'n gedagte so volledig en bondig dat dit die basis gevorm het van 'n duidelike, hoe bedroefde, doel.
Toe Stevie Wonder sing, word ek liefgehad om haar lief te hê, haar te aanbid en te aanbid, word die sentiment weergegee in 'n liedjie van die Jamaikaanse sanger Slim Smith getiteld Born to Love. Daarin, sluit hy af, het ek net daar en dan geweet ... jy is vir my gemaak, en dit was nie moeilik om te sien nie: ek dink ek is gebore om jou lief te hê. Miskien was daar iets wat bemagtig was om volwassen mans te hoor — en, weet u, rock sterre —Om onbeskaamd te verklaar dat die behoud van romantiese liefde 'n waardevolle prioriteit is.
Te midde van die groot see van hartverskeurende liedjies is daar nog meer subtiele wysheid en instruksies om te ontdek. Toe die paaie wat ek en my vrou gereis het, klipperig geword het, het ek 'n belangrike boodskap in I'll Stay by Funkadelic gehoor: jy weet haar kop het gaan speel, sy sal dit oorkom. Dan, meer gerusstellend van dieselfde lied, weet ek my beloning as sy terugkom, hou my aan die hang. Ek sal bly. Daardie liedjie is vroeër jare vroeër deur The Parliaments opgeneem as I'll'll Wait, dus dit was 'n idee van hartseer en toewyding wat George Clinton mettertyd wou herontgin.
Die meeste van my gunsteling liedjieskrywers was genoodsaak om hul bereidwilligheid om te wag, uit te spreek, of anders uit te brei oor die innerlike werking van hul romantiese nood. Vanselfsprekende voorbeelde is onder meer Bob Marley se Ek wag nog of wag tevergeefs, maar ek dink ook aan lirieke van een van sy seuns, Stephen Marley, wat die dinamiek van liefde, hartseer en spyt in sy eie liedjies uitdruk.
Te midde van die groot see van hartverskeurende liedjies is daar subtiele wysheid en instruksies om te ontdek.
In iemand om lief te hê, vra die jonger Marley homself af: Hoe het ek so ontsteld geraak? Laat my baba deur die deur gaan, nou kan ek haar nie meer sien nie. My foute, dom houding. In 'n ander lied, Hey Baby, skets Stephen Marley die yin-en-yang van 'n suksesvolle verhouding: dit is 'n vreugde as ek gaan sit en dink aan die goeie tye wat ons het. En wat ons doen om deur te kom wanneer die goeie na die slegte draai.
Daar is miskien geen lied waar die spyt dat hy 'n vrou se liefde verloor het, deegliker en helderder gehoor kan word as wanneer Bob Dylan om verlossing van sy eksvrou, Sara, pleit nie. Terwyl hy haar herinner aan die vakansies wat hulle gedeel het, die geestelike kiekies van hul kinders wat op die strand speel - soos hy klaarblyklik onthou dat hulle dae lank in die Chelsea Hotel wakker gebly het en vir hulle 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' geskryf het, voel ek die die volle gewig van sy diepste begeerte het skeefgeloop en die emosionele gevolge van die mislukking daarvan. En ons, die luisteraar, kan probeer om daardie slaggat in ons eie lewens te vermy.
***
Op 'n meer praktiese en minder persoonlike skaal voldoen musiek aan die potensiaal daarvan om 'n universele taal te wees, en dit kleur my kennis van dele van die wêreld wat ek nooit sal besoek nie, maar ook kommunikasie en vriendskap gedurende my reise.
Op 'n onlangse reis na Jamaika saam met my vrou is ons deur die jong plaaslike man met die naam Tre, die platteland vertoon. Toe ons ons nuwe kennis leer ken, het hy besin oor hoe gelukkig en welvarend ek was. Ek het hom laat weet oor die verskillende finansiële en emosionele probleme wat onder my joviale buitekant lê, en gesê: Ek sê vir jou man, beter moet kom! informeel die Delroy Wilson-liedjie aanhaal wat Michael Manley se verkiesingsveldtoglied in 1972 geword het.
Musiek voldoen aan sy potensiaal om 'n 'universele taal' te wees.
Hy lag hartlik en sê: Jy klink soos 'n Jamaikaan! Gedurende die volgende paar dae het ons 'n band gehad met musiek, en hy het my voorgestel aan 'n handjievol nuwe liedjies, insluitend Marie deur Vybz Kartel — ’n liefdeslied vir die kruie, iets wat ons ter plaatse onderling kan waardeer.
Die mees onvergeetlike episode uit ons tyd saam het plaasgevind toe ons op die paaie van die Jamaikaanse heuwel afry en Notorious B.I.G. se Hypnotize ontplof. Tre het aangehou roep om dit terug te bring! beveel my om die eerste paar note van die snit oor en oor te speel. Terwyl daardie sappige, afwagtende openingsgeluide deur die luidsprekers van die motor geblaas het, het hy die ritme-breuke op die maat gepomp, en die voertuig het op en af langs die pad gespring. Toeskouers van die straat het ons min gesteur of vaagweg na die weerkaats toe gegroef.
Dit is die moeite werd om te onthou dat Notorious B.I.G. (gebore Christopher Wallace) is gebore aan 'n Jamaikaanse moeder, en die kulturele nabyheid van reggae tot hiphop is ook om ander redes onmoontlik. Musiekgewys is Brooklyn die naaste eiland aan Jamaika, en die Jamaikaanse klankstelsel-model van straatpartytjies met DJ's en dans vorm 'n bousteen vir wat uiteindelik uitgegroei het tot die vroegste herhalings van Bronx hip-hop.
Belangriker nog, beide vorms van musiek genereer insig in hoe die lewe lyk en klink in verarmde, twisgeteisterde gebiede van ons wêreld. As dit nie vir Jacob Miller en Bob Marley was nie, sou ek 'n konsep hê van 'n erf of die teenstrydige ritmes van Trenchtown se genommerde strate?
As dit nie vir rap-kunstenaars soos 8Ball, Outkast en UGK was nie, sou ek waarskynlik nog nooit van Amerikaanse buurte soos Orange Mound, College Park of Hiram Clarke gehoor het nie. Alhoewel ek naby Manhattan grootgeword het, is baie van my indrukke van plekke soos Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn en die South Bronx gevorm deur liedjies van 50 Cent, M.O.P. en KRS-One onderskeidelik.
Toe die paaie wat ek en my vrou gereis het, klipperig geword het, het ek 'n noodsaaklike boodskap in Funkadelic in 'I'll Stay' gehoor.
As 8Ball sê: U kan die ghetto net voorstel as u nie daarin grootgemaak is nie, glo ek hom heeltemal.
En dan is daar die woord ghetto self - die nuttigste vir my in perspektief deur 'n ewekansige liriek wat ek gehoor het tydens die stel wat gelei het tot 'n Culture show by S.O.B.'s in NYC 1997.
Ek twyfel of ek ooit die aanhaling sal kan kry, maar die DJ het dit hardop gespeel, die stem van iemand wat met selfvertroue verklaar het: Onthou! Die woord 'ghetto' het sy oorsprong in die Joodse gemeenskap. Net die lyn het gehelp om 'n groot leemte te oorbrug in my begrip van die afstand tussen Upper West Side en Bedford-Stuyvesant.
En as iemand wat as 'n hervormde Jood in New York grootgeword het - met instinkte om voortdurend die aard van God se bestaan te evalueer eerder as om outomaties enige weergawe daarvan te aanvaar - bring ek die laaste gedeelte van my denke ter sprake waar die lirieke betekenis gegee het en begrip vir my:
Dit het mode geword om die gevare van godsdiens te ontleed en mense intellektueel te ontnugter van hul geloof in 'n hoër mag, maar ek daag iemand uit om na Curtis Mayfield se Jesus te luister en nie deur elke gram Mayfield se ode ontroer te word nie.
Toe Stevie Wonder wonder oor die betekenis van God in Heaven is 10 Zillion Light Years Away, bou hy die momentum totdat die finale reëls van die lied, triomfantelik verklaar, ek een oggend my hart oopgemaak het, en ek kon dit voel! Ek het nog nooit na daardie liedjie geluister nie en dit ook nie gevoel nie.
Toe The Wailers gesing het, is die helfte van die verhaal nog nooit vertel nie en het gesê dat 'n magtige God 'n lewende man is. Hulle kristaliseer belangrike hoekstene van die Rastafari-geloof, en hulle doen dit op 'n manier wat vir my redelik logies klink.
Dan is ek miskien té gefikseer op al hierdie dinge en bereken die kennis wat ek beweer dat ek uit popliedjies opgedoen het, verkeerd bereken. Miskien is liedjies meer bedoel as 'n maklike manier om 'n bietjie rond te dans en 'n melodie te geniet. Miskien verdraai ek die poëtiese skoonheid van die musiek wat ek liefhet vir letterlike doeleindes om in 'n wêreld van abstraksies en ontvlugting te leef.
Of, miskien is dit in elk geval nie so erg nie. Soos Bob Marley gesê het, wie dit voel, weet dit immers.
