Sondagmiddag het die voormalige balletdanser van New York, Toni Bentley, in die tuin van die Chateau Marmont gekyk om haar nuwe memoires oor sodomie te bespreek.
Spesifiek, boud seks. Die oorgawe — me. Bentley se anale annale, haar traktaatjie oor haar traktaatjie, haar literêre einde-alles-alles (dit word moeilik om te stop) - sal vandeesweek deur ReganBooks gepubliseer word, en die skrywer skuil agter donker sonbrille op voorskrif en 'n sluier van Chanel No 5 lyk trots en versteen: 'n bros takkie te midde van die ewige, neerdrukkende groen West Hollywood-blare.
Ek verkondig beslis nie, het sy gesê. Ek probeer nie almal kry om hierdie daad te doen nie - in werklikheid dink ek dat die meeste mense dit nie moet doen nie. Ek is heeltemal laissez-faire daaroor. Maar ek voel ook dat ek nie heeltemal alleen kan wees nie.
Inderdaad, maar ons sal binne 'n oomblik daarby uitkom.
Die ding wat mevrou Bentley se nuwe seksbelydenis buitengewoon maak, is minder die inhoud daarvan - seksbelydenisse is deesdae nie juis moeilik om te bereik nie - maar haar curriculum vitae. Sy was 'n New Yorker sedert die ouderdom van 4 en het 'n dekade lank gedans onder leiding van die legendariese George Balanchine in daardie groot keerpunt toe ballet meer as net kuns vir die stad was, toe dit gelyk het asof elke dogtertjie in Manhattan besit 'n paar Capezio-pantoffels (pienk vir die Upper East Siders; swart vir die Village-bohemiers) en 'n blink sellofaangebonde eksemplaar van Jill Krementz se boek A Very Young Dancer.
Klein Toni was een van die pienk meisies. Ek moes 'n ballerina word, het sy gesê. Sy het die School of American Ballet en die Professional Children's School bygewoon. Om ongeveer 15 begin sy 'n dagboek hou ('n ding van Anaïs Nin-tipe) wat op geel wettige boekies krap; Op 17-jarige ouderdom het sy by die NYCB aangesluit en in The Nutcracker gedans vir $ 6,95 per optrede; en in 1982 publiseer Random House Winter Season, 'n verslag van haar tyd daar. Dit is goed ontvang.
In daardie nooiensboek het die jong corps de balletlid haar aanbiddende houding teenoor Suzanne Farrell, mnr. Balanchine, se hoofmuse beskryf. Ek het nooit boe vir haar gesê nie, het mev. Bentley gesê, wat nie haar ouderdom sou gee nie (die beskikbare bewyse dui daarop dat dit middel 40's was) en ook nie die egskeiding sou bespreek wat haar meer as 'n dekade gelede uit die Wes gebring het nie. Sy was die godin. Sy was intimiderend. Toe verskyn hierdie boek, en sy kom na die klas by my in die Saratoga Performing Arts Centre. Ons het almal na die skedule gekyk en gedrup van sweet - natuurlik, behalwe vir haar, omdat sy nie gesweet het nie - en sy het met hierdie yslike blou oë vir my gesê: 'Is u boek beskikbaar in wettige boekwinkels?'
Die twee het later saamgewerk aan me. Farrell se eie memoir, Holding On to the Air.
Gedwing om vroeg af te tree as gevolg van 'n heupbesering, het mev. Bentley nie net 'n manier gevind om mag te hê oor die alfa-wyfies van hierdie wêreld nie, maar 'n minder kort loopbaan.
Ek was 'n baie goeie danser, sê sy rustig en steek na 'n keiserslaai met garnale. Haar uitrusting was vandag op 'n chique manier: 1978, 'n sondrok van waterkatoen, 'n groot sandaal van denimplatforms op haar grootte van ses voet ('n tydjie spandeer, is soortgelyk aan Chinese voetbinding), baie kostuumjuwele, pêrels hang uit haar ore en om haar nek, silwer armbande om albei polse, strass by haar dekolletage en tone.
Ek was nie so 'n goeie danser as wat ek kon gewees het nie, het mev. Bentley reggestel. Ek beskou myself nou as te beskeie en vreesbevange. Ek was nogal te skaam om daar te stel hoe goed ek was. Ek is dapper op die bladsy as wat ek op die verhoog was, dit is seker.
As u die jongste opus van mev. Bentley lees, wat beslis nie vir flou maag is nie, is dit aanloklik om 'n parallel te trek met die huidige topverkoper, How to Make Love Like a Porn Star van Jenna Jameson. Albei outeurs word deur Judith Regan uitgegee, met laasgenoemde se handtekening van die plakboekagtige hoofstukstruktuur en spastiese lettertipes. (Is dit net 'n mens se verbeelding, of ruik Regan-boeke selfs anders as hulle van die perse afrol, soos soos verbrande springmielies?) Albei het 'n vreemde New York Times-konneksie (me. Jameson het 'n bietjie hulp gekry van die voormalige Times-musiekskrywer Neil) Strauss; mev. Bentley is vryskut vir die afdeling Arts & Leisure - 'n eer, het sy gesê. Albei behou die eer van anale seks vir die spesiale mans in hul lewens (ek het net gegee dat tot drie mans, van wie ek almal lief was, skryf die liggaamlike me. Jameson; mev. Bentley gee oor aan twee). En albei het tyd geneem as ontkleedansers.
Die boek van die pornoster, meer as 'n multimedia-affêre, bevat 'n geïllustreerde tussenspel getiteld Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, pyn in die laer rug, gebreekte borsinplantings) - harde lewensklop na aanmeldingsaande by die Crazy Horse Two in Las Vegas.
Die ballerina het 'n ander spoor gevolg as om alles af te haal: tiptoe na mnr. Balanchine na een van sy gunsteling uithangplekke, die oorspronklike Crazy Horse Saloon in Parys, in 1980 (ek het gedink, 'O my God, hierdie meisies is net soos ons'. ), is 'n saadjie geplant wat jare later geblom het toe mevrou Bentley nie meer met NYCB gedans het nie, 'n gechoreografeerde burlesk van haar eie uitgevoer het by die inmiddels vervalle Blue Angel in Tribeca. 'N Deel van my uitkoms, het sy gesê en bygevoeg, ek het nog steeds die geld wat ek verdien het - $ 89.
Sy het die ervaring in 'n ander boek, Sisters of Salome, gebruik - 'n intensiewe ondersoek van die geskiedenis van die striptease wat in 2002 deur Yale University Press gedruk is. Ek is 'n sexy kuiken wat deur Yale University Press uitgegee is - het dit hanteer, het sy aan Los Angeles gesê. Angeles Times tydens die promosieblits vir daardie bundel.
Me. Bentley het sekerlik meer as $ 89 gekry vir The Surrender, maar staan nou voor byna 'n teenoorgestelde uitdaging: die bekendmaking van 'n erotika-werk wat gepubliseer is deur 'n afdruk wat nie deur Harold Brodkey nie, maar Howard Stern (Buttman self) gedeel word, terwyl sy steeds haar intellektuele geloofwaardigheid onder die hoë skare. Haar volgende projek is per slot van rekening 'n biografie van die mede-stigter van NYCB Lincoln Kirstein; haar literêre ideaal is nie Josephine Hart nie, maar Colette. Hanteer dit, encore!
Maar die hele ding van hoog-laag-dit is waar alles met my gebeur, het me. Bentley opgewonde gesê. Dit is wat ek by Balanchine geleer het! Hy is die uiteindelike kuns kunstenaar, maar nie 'n snob nie, en het vroeër dinge gesê soos 'Vulgarity is very useful'.
En wat sou mnr. B. van haar nuwe werk maak?
Ah ha ha ha, het mev. Bentley gesê. Goe-dit is 'n moeilike een. Ek dink hy sal geamuseerd wees. Ek dink hy sal geamuseerd wees, en miskien bly dat hy dood is.
Maar dan is die meeste seksskryf natuurlik verskriklik, het sy gesê.
The Surrender sorg dat dit verberg dat dit seks skryf; dit kom in 'n swart omslag met 'n sleutelgatopening omhul; onder is daar 'n skildery deur wyle John Kacere van 'n anonieme odalisque se agterste in pure broekie. Almal gaan vra of dit ek is, sug die skrywer. Trouens, die beeld is ook gebruik in die openingsopname van Sofia Coppola se film, Lost in Translation, uit 2003. Dit het alles op dieselfde tyd gebeur, en ek het gedink: 'O, dit is die jaar van die kont', het mev. Bentley gesê en 'n eerste laggie gegee.
Die boek, Goddank, is nie sonder humor nie, bedoel of nie. Die verteller beskryf waarom sy tot ballet as 'n fisieke aktiwiteit (my vreesaanjaende balle van enige grootte in my rigting) getrek het; vertel van 'n verhouding met 'n masseerder (die massering is betaal deur versekering, merk sy op); en verklaar dr. Ruth dat jy nie half-gat kan neuk nie. 'N Plukkige hoofstuk oor broeklose broekies dra by tot die af en toe 'n advieskolomgevoel. Freud verskyn op bladsy 53; Proust se madeleine 99 bladsye later; Eve Ensler sit iewers tussenin.
Daar is meer as 'n paar keer oor feminisme. Oh my goodness, het mev. Bentley met 'n bietjie verontwaardiging gesê. Basies is feminisme 'n fantastiese ding. Feminisme het dit vir my moontlik gemaak om hierdie boek te skryf en te laat publiseer, O.K.? Dit is die slotsom. As feminisme in alle opsigte pro-vroue beteken, is ek die beste. Maar ek noem myself nie noodwendig 'n feminis nie. Dit is nie 'n etiket wat ek gebruik nie.
Sy gaan voort: Ek glo natuurlik in gelykheid, wat dit ook al is. Ek dink dat mans en vroue gelyk is. Ek bedoel, gelyke betaling, dit is so 'n gegewe - maar verder gaan as dit? Seksueel? Selfs in die slaapkamer? Dit is nie regtig interessant nie.
Helaas, dit is nie meer interessant om te verneem dat mev. Bentley die afbreuk van haar anale liefdesverhouding (met 'n mede-sogenaamde A-man) in 'n pragtige, lang, ronde, handgeverfde, Chinese gelakte boks gered het nie. Honderde gebruikte kondome en KY: My skat, is die verteller. Die een vrou se skat is die ander se asblik, skat.
Dit was miskien ook nie wys dat sy, nadat A-man haar vir die 220ste keer binnegedring het, sou skryf dat ek saam met hom in my gat wil sterf nie - want op daardie stadium is die leser in die versoeking om in te stem.
Die Surrender se vele sekstonele is grafies, onverbiddelik, eksplisiet — vol woorde van vier letters en af en toe inspanning van veelvuldige vennote. Dit is miskien nie pornografie in die Hooggeregshof nie. Ek weet dit as ek dit sin vind - dws bedoel om te prikkel - maar dit het beslis 'n narratiewe ooreenkoms met pornografie: skuilname skoolhoofde, dun storielyn, springende sekstonele.
Wat ons gedoen het, was natuurlik baie tegnies, het mev. Bentley gesê. Ek gaan nie ontken dat ek heeltemal grafies wou wees nie. Wat ek baie met my dansopleiding sou pas! Weet u, Balanchine was die geestelikste, sielvolste choreograaf ooit, en daaroor het hy nooit gepraat nie. Dit was tegniese aspekte: as u drie miljoen tendense doen, kan u dit regkry, en dan is die kans groot dat u siel op die verhoog verskyn. Dit is dus vir my dieselfde ding.
Vroeë kritici stroom soos Astroglide, insluitend Publishers Weekly (wonderlik slim en sexy en geestig en ontroerend, het die resensent geskryf en 'n ster bygevoeg) en The New Republic se literêre redakteur, Leon Wieseltier, 'n bekende balletoman wat die kombuis ontvang het van Leonard Cohen, noir-balladeier. ('n gemeenskaplike vriend wie se liedjie Waiting for the Miracle deur me. Bentley gekies is as haar ontkleedansermusiek).
Ek dink dit is miskien 'n klein meesterstuk van erotiese skryfwerk, het mnr. Wieseltier in 'n telefoniese onderhoud gesê. Ek het die helderheid daarvan bewonder, die toon is waar en onsentimenteel, en dit is so natuurlik - die eksplisiet is so heeltemal onaangeraak. Dit is nie 'n koue boek nie, maar nie 'n vogtige boek nie. Op 'n snaakse manier kom jy meer voor Toni se gedagtes as vir Toni se liggaam. Ek het 'n gevoel van spyt gehad toe ek dit gelees het dat dit aan Judith Regan val om dit te publiseer. Ek mis die soberheid van die ou Olympia Press. Ek mis die dae toe pornografie so streng gepubliseer is.
Is The Surrender dan pornografie? Ek vrees dat haar uitgewer dink dat dit pornografie kan wees, het mnr. Wieseltier skerp gesê. Dit is glad nie pornografies nie. Dit is 'n verslag van 'n ervaring, nie 'n verslag van 'n plesier of 'n verslag van 'n sonde of 'n verslag van 'n misdaad nie. 'Ernstige skrywe oor seks' is wat ek dit sou noem.
Dit is 'n wonder dat 'n handelsuitgewer dit enigsins gedoen het, het hy bygevoeg. Ander uitgewers in New York was bloot lafaards.
Terug by die Chateau voel mevrou Bentley self 'n bietjie kwaadwillig, en oorweeg haar aanstaande debuut as sodomiet.
Dit is snaaks - soveel mense het al vir my gesê dat dit dapper is, het sy gesê. Dapperheid is 'n snaakse ding. Alles is geskryf; tussen die Markies de Sade en die Bybel en D.H. Lawrence en Forum en Penthouse, hoe kan iemand geskok word?
Oorspronklik, het sy gebieg, het sy The Surrender onder die nom de plume Madeleine LeClerc gekoop, na een van die markies se tronk-minnaresse. Maar toe sê een persoon vir my: 'U boek is so vet, u kan nie net 'n skuilnaam maak nie' - so te sê. En ek het gegaan, 'O.K., dan gaan ek net daarvoor gaan! Ek gaan net van die krans af spring! ’
Weet jy, Balanchine wou altyd hê dat jy jouself daar buite sou sit, ken en alles, het mev. Bentley gesê. En dit was vir my moeilik om dit te doen. En dit laat my lag dat ek dit later op my eie manier doen.
