Lee lyk die ideale onderwerp vir 'n biograaf: hoe dikker die verf op die selfportret, hoe bevredigender is dit om weg te krap. En Karen Abbott s’n Amerikaanse roos , die jongste verslag van Lee se lewe, begin belowend: Lee sit in haar kleedkamer en berei hom voor om vir 'n gehoor van duisende op te tree op die Wêreldtentoonstelling van 1940. Byna 30 jaar oud is sy pas verkies tot die gewildste vrou in Amerika. Selfs Eleanor Roosevelt, wat sy in die opname oortref het, bewonder haar. 'N Paar jaar later stuur sy vir Lee 'n telegram wat uitroep: Mag jou kaalgat altyd skyn.
Maar voordat Lee die verhoog kan inneem, eindig die hoofstuk en reis die volgende terug na Lee se vroeë lewe. Dit is die eerste van vele duiselingwekkende snitte. Amerikaanse roos Se kort gedeeltes is nie chronologies gerangskik nie, en dit gaan ook nie net oor Lee nie. Me. Abbott maak ook 'n profiel van die mans wat gedurende die vroeë dekades van die 20ste eeu burlesque aan die Amerikaanse publiek gebring het en ondersoek die omstandighede wat dit laat floreer het, veral in New York. Tydens die depressie sou aktrises wat nie werk nie, alles doen om geld te verdien, insluitend hul klere uittrek, en selfs mans wat nie 'n duur teaterkaartjie kon bekostig nie, kon 'n dollar spaar om dit te kyk. In die stripping het teater 'n foefie gevind waarmee die radio, wat die vaudeville-gehoor geëet het, nie kon meeding nie: jy kan 'n grap hoor, maar nie 'n naakte meisie nie.
Hierdie verslae is absorberend en goed nagevors, maar wat Lee self betref, is me Abbott minder as deeglik. Sy stel min belang in Lee se intellektuele lewe, en verwerp haar politiek - Lee skenk aan progressiewe sake en help die vakbond vir burleske kunstenaars, waartoe sy behoort, om stakings te organiseer - as 'n invloed. Ook vlugtig is haar behandeling van Lee se suksesvolle romans, waarvan sy die eerste geskryf het terwyl sy in 'n kunstenaarsgemeenskap in Brooklyn Heights gewoon het, waar W.H. Auden en Carson McCullers. Abbott fokus baie op Lee se memoires en fokus op die pynlike gesinsdinamiek - die peripatetiese kinderjare wat aan die Vaudeville-baan deurgebring is, die woeste verhoogmoeder, die sterretjie-suster - sentraal in die Sigeunermite, en op haar begrip van Lee as 'n tragiese figuur. . Sy skram weg van onderwerpe wat Lee self nie bespreek het nie, soos haar seksualiteit, plekke waar 'n dapper of nuuskieriger biograaf meer druk sou toegepas het.
In 'n poging om opgewondenheid vir hierdie bekende verhale aan te wakker, steun me Abbott op ontwyking en retoriese versiering - wat, soos dit gebeur, dieselfde strategieë is wat Lee 'n ster gemaak het. Maar hulle is beter geskik vir 'n ontkleedanser as 'n biograaf. Die blik wat sy op die verlede en in die toekoms gee, verwek nie 'n gevoel van afwagting nie. In plaas daarvan om tergend te maak, frustreer hulle, asook haar pogings om glans aan die goed verslete drade van haar verhaal te verleen deur die gedagtes van haar onderdane te borduur. (In een toneel word byvoorbeeld gesê dat Lee se moeder voel hoe haar greep [op Lee] gly, haar houvas verswak, vinger vir gebalde vinger. Sy gryp en voel niks, skreeu en hoor geen reaksie nie.) Die resultaat is die prosa-ekwivalent kostuumjuwele: sy opvallende buitekant verberg 'n hol kern, en elkeen wat die regte ding waardeer, sal nie mislei word nie.
Die vroeë jare van die depressie was burlesque se goue era. Lee en vroue soos sy het onder Amerika se grootste sterre getel. Handelinge het toenemend uitgebrei: een kunstenaar het papegaaie opgelei om haar klere te verwyder; 'n ander gebruikte duiwe. Burlesque-sale het Times Square oorgeneem, voorheen die tuiste van tradisioneel respektabele teaters. 'N Gerug versprei dat Billy Minsky - een van die invloedrykste mans in die besigheid, en die onderwerp van Amerikaanse roos 'N interessantste afdeling was om die Hooftak van die New York Public Library op 42 en vyfde te omskep in 'n weelderige striptease-saal.
Namate die dertigerjare gevorder het, het Tammany Hall egter baie van sy mag verloor, en die nuwe burgemeester was vasbeslote om New York op te ruim. Dit, het Fiorello La Guardia verklaar, is die begin van die einde van georganiseerde vuilheid. Sy administrasie het baie burleske huise gesluit en hulle volgens die woorde van een stadsamptenaar beskou as habitatte van seksgekraakte pervers. Twee dekades later het burlesk amper verdwyn. Wat sy plek ingeneem het, blyk nog meer onwelvoeglik te wees: ou teaters is omskep in vuil hokkies waar naakte dansers agter plastiekafskortings woel of in maalhuise wat 20 uur per dag pornografiese films vertoon. Buite hul deure het hustlers verbygangers gevra.
Die meisies (en seuns) van die nuwe Times Square - die toplose dansers, die pornosterre, die masseuse - was effektief stom. Hulle murmureer miskien liederlike opdragte of komplimente, maar meestal kla hulle en skree en lek hulle lippe of ander dinge af. Die mond was nat, sag, sprakeloos: openinge wat bedoel was om fisiese drange te bevredig of die verbeelding liggies aan te moedig. Woorde was nie meer so belangrik soos vir Lee nie. Toe sy haar mond oopmaak, was dit om iets te sê. 'N Ontkleedanser is volgens haar 'n vrou wat 'n eksotiese seksuele skouspel oplewer. My daad is reguit komedie. Sy spesialiseer in woordspeling en uitdrukking: Nadat sy in hegtenis geneem is vir 'n onfatsoenlike optrede, het sy aan verslaggewers aangedring dat sy glad nie naak was nie. Ek was, beduie sy, heeltemal bedek deur 'n blou kollig. Resensente noem haar 'n oproer, en 80 jaar later hou haar monoloë steeds hul sjarme.
Sy was nie bloot 'n voorwerp van die manlike blik nie: Om na Lee te kyk, was noodwendig om haar te hoor. In haar dade het sy haar weg gepraat om net 'n liggaam te wees. Daarin besef haar gehore gou dat dit 'n stem en 'n verstand is. Daar is meer om te sien, het sy in een roetine aangekondig as wat dit lyk. Ongelukkig openbaar me Abbott hierdie besonderhede eers in die laaste hoofstuk. Amerikaanse roos is lig op die besonderhede en volgehoue oorweging van Lee se daad, weglatings wat aandui dat me. Abbott nie heeltemal verstaan waarom so baie mense deur haar onderwerp geboei was nie. Lee het 'n ster geword om dieselfde rede dat sy een gebly het: omdat sy geweet het hoe om haar beeld te beheer en omdat sy geweet het hoe om te praat.
redaksioneel@observer.com
